Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни

"Настроение писать - роскошь. Это благословение, но не необходимость. Писать - как дышать: можно совершенствоваться, но вся штука в том, чтобы заниматься этим несмотря ни на что..."

О праве писать...
Самовыражение через писательство - доступно ли оно простым смертным, или это удел величайших творцов и мастеров слова?
Книга, которая потрясла меня, вдохновила и зарядила творческим жаром по самое сердце, что почему-то не отразилось на количестве рецензий, но отразилось в моей диссертации.

С книгами Джулии Кэмерон я познакомилась летом 2012 года. "Путь художника" и утренние страницы для меня стали тем трамплином, с которого я нырнула в творчество. Сейчас я почти не занимаюсь утренними страницами, но зато я начала больше писать. Если говорить о книге Джулии в целом, то я бы отнесла её к разряду тех, в которых всего один простой практический совет: делай - и всё получится, ведь никто не рождается сразу с лексическим багажом, никто не рождается великим писателем, а многие известные писатели прошли через тернистый путь к славе. Но это если упрощать. На самом деле в её советах гораздо больше красок, а на страницах - упражнений, которые стоит пройти только для того, чтобы посмотреть на результат. Интересная идея о том, что писать может каждый. Многие, прочитав эту строчку, усмехнутся и покрутят пальцем у виска. Мне же эта мысль откровенно понравилась. Понравилась полным обнулением снобизма и низвержением эго.

Я не писала два с половиной года после школы и не думала, что когда-нибудь к этому вернусь. Факт остается фактом: я снова начала писать. Я поняла одну простую истину: для меня это просто счастье - описать что-то, самовыразиться на бумаге, представить что-то на суд божий. В свою очередь, Джулия Кэмерон подвела меня к тому, что необязательно быть совершенной, сначала нужно пытаться, нужно трудиться, а уже после пожинать приятные плоды. Больше того, я не просто начала писать. Я шагнула вперед и впервые задумалась о том, чтобы сделать писательство одним из дел своей жизни. Хотя это слишком глобально. Любимым делом - так будет точнее.

Каждый творческий человек прекрасно знает и о творческих тупиках, и о взлетах, и о падениях. О том, как может ранить критика (даже если ты изданный автор с солидным багажом за плечами, не говоря уж о начинающих). Джулия пишет, что наш внутренний художник - ребенок. Так вот, наше творческое начало, в самом деле, ведет себя именно так. Прочитав резкий или негативный отзыв, он топает ногами, сжимает кулаки и обещает закидать обидчика. А с опытом письма приходит и опыт терпения и уважения к критике, человек учится прислушиваться и ценить. И всё равно продолжает писать, потому что иначе не может... Так вот, суть заявления, что писать может каждый, на мой взгляд, именно в том, что оценивать творчество нельзя. Хотя очень хочется! И вот мы плавно подошли ко второй мысли, которая меня зацепила. Любая оценка творчества (будь то своего или же чужого) произрастает из неуверенности в себе.

Джулия - это тот самый источник в оазисе во время творческой засухи. Сколько раз, когда хотелось все бросить, я открывала ее книгу, перечитывала, вспоминала, как все это было в самом начале, и понимала, что главное - это писать. Так вот, главное - это действительно писать (рисовать, сочинять музыку, танцевать). Оттолкнуться от первой строки и каждый день, час за часом, записывать сюжет, мысли, да что угодно. А ещё и выполнять задания, описанные в этой книге. Каждое задание занимает около часа, но приносит нереальный полёт фантазии. Джулия четко расставляет приоритеты. Пишите так, как пишете - здесь и сейчас. Завтра вы проснетесь и возьметесь за переработку рукописи, а пока просто пишите. Если вам плохо - пишите. Если хорошо - тоже пишите. Не останавливайтесь и не задумывайтесь, пока идет процесс, а потом все можно исправить. Вдохновение, которое творческий человек черпает со страниц откровений Кэмерон, окрыляет. Оно дарит надежду и вселяет уверенность. Уверенность в том, что ты имеешь право писать. Пусть даже сначала нелепо.

Вся книга - это некий процесс самостоятельной психотерапии в отношении своего письма. Заглядывание в глубину себя и выводы, иногда не очень приятные, но это как тет-а-тет с собой, который является работой над своей личностью. Почему это работает? Просто потому, что всё, что остается на бумаге - это из глубин подсознания, а не супер-эго.

Для меня не было сложно ни в первом заходе практики, ни во втором писать всё то, о чём говорит Кемэрон. Иногда была лень, да, не скрою, но, когда писала, становилось легче. "Значит, хоть какая-то польза от этого есть", - подбадривала я себя. Выключите в себе хотя бы ненадолго голос Цензора - субличности, которая вечно вами не довольна и просто позвольте себе писать.

Для родившихся под писательской звездой

Книга, безусловно полезная для начинающего писателя. Именно для начинающего. Дело в том, что Джулия Кэмерон не учит писательскому мастерству; вопросы стилистики и построения сюжета даже не затрагиваются.

Но она учит другому - она учит тому, как набраться храбрости и начать писать - перешагнуть ту условную невидимую ленточку, которая отделяет писателя от простого смертного. Таким образом, главный постулат, который провозглашает Кэмерон, и который проходит красной нитью через всю её книгу, - писателем может стать каждый. Хотелось бы ей верить, но в работе Кэмерон ни разу не прозвучал такой термин, как графоманство, а, ведь, на одного писателя приходится не меньше ста графоманов. Кажется, об этом мисс Джулия не задумывается. Вроде бы так, но она дает косвенный ответ на этот вопрос, утверждая, что писатель не должен врать и писать только о том, что его по настоящему волнует.

На первый взгляд все верно, но вот я представил одну знакомую девушку, которую волнует только, будь он не ладен, очкастый Гарри Поттер, и она строчит однообразные аляповатые фанфики. Хотя, конечно, врет она там, дай Боже! Так что строго под определение Кэмерон она все-таки не попадает.

Но, все же, Кэмерон дает и довольно дельные практические советы, опять же для начинающих авторов. Она учит как справиться со страхами, как организовать рабочее время и пространство, как преодолевать периоды отсутствия вдохновения. Всё это, на самом деле, очень серьезные вопросы писательской дисциплины, без решения которых нормальный процесс, скорее всего, так и не наладится.

В книге дается просто настоящий бой такому явлению, как перфекционизм. Кэмерон учит неофитов писательского мастерства не бояться писать плохо, работать с заметками и черновиками. В этом отношении стоит поучиться у разработчиков русской версии Word, ребята явно не перфекционисты, если программа до сих пор не знает этого слова "перфекционизм" и упорно подчеркивает его красным.

Безусловно, большим достоинством книги является её практическая часть, после каждой из 43 глав, посвященных одной из рассматриваемых проблем, следует подглавка "Способ приобщения", в которой дается конкретное упражнение, направленное на совершенствование обсуждаемого навыка. Думаю, это самый главный плюс книги, превращающий её не только в обучающий и мотивирующий текст, но и в довольно действенный практический инструмент.

А среди упражнений, обязательно следует упомянуть самое полезное и самое знаменитое из всех кэмероновских писательских лайфхаков (вот Word опять тупит красным цветом) это её "золотое упражнение" - три страницы текста в режиме поток сознания каждое утро.

В то же время, вынужден отметить, что книжка не очень ровная, такое впечатление, что скатывается по мере чтения куда-то под горку. Начало сильное - проблемы важные - упражнения действенные. Но, чем ближе к финишу, тем больше каких-то надуманных проблем и подобных решений этих проблем. А когда в одной из последних глав поется панегирик "сверхчувственному восприятию" то как-то даже неловко за автора становится. Но это у неё есть, пару раз по тексту мелькают вполне серьезные, с её точки зрения, ссылки на астрологию.

Но, несмотря на последний недостаток, книга все же в большей степени толковая, чем наоборот, и просто обязательна к прочтению всем, кто пытается "быть писателем". Каждый что-нибудь полезное, да найдет.

Моя прошлая встреча с Джулией Кэмерон была, мягко говоря, неудачной. Ее «Путь художника» показался мне книгой слишком переоцененной. С тех пор прошло немало времени, мои взгляды на мир немного поменялись, как и мои цели. И я решила рискнуть, авось проникнусь и пойму, отчего все так хвалят этого автора.
Не прониклась. В отличие от «Пути» эту книгу я прочитала очень-очень внимательно, выполняла упражнения (не все, но об этом позже) и все равно не поняла, из-за чего шум вокруг этой женщины.

Ну да, дает она советы. Ну да, некоторые из них дельные. Но тут ключевое слово «некоторые». Ибо в большинстве своем в книге вода водой и никакой полезной информации. Особенно раздражает склонность автора все приписывать Творцу, божественной силе и каким-то там высшим материям. Она настоятельно рекомендует молиться перед тем, как садиться писать. Или обращать свой внутренний взор в недоступные разуму пространства, выискивая там подсказки свыше. Ок, у каждого свои способы. Но тут вопросик: а если я реалист до мозга костей? Если я не верю ни в бога, ни в высшие силы, ни в приведения, ни в бабу-ягу, ни в шестое чувство? Ну вот такая я, Фома неверующая. И что же мне теперь делать? Не творить мне во веки веков? И автор ведь не допускает мысли, что есть люди, которым все эти потусторонние вещи чужды. Она твердо убеждена, что если она верит в то, что текст рассказа, пьесы или письма рождается где-то в неведомых нам пространствах, а мы только передатчики, то все в это верят. И соответственно альтернативы в ее понимании нет. Уныло.

Теперь про упражнения. Сначала я старательно писала все, что она там рекомендовала. Заглядывала в себя, выискивала в себе что-то там этакое, вспоминала, засекала время, напрягала мозг. А потом просто надоело. Большинство упражнений либо повторяют друг друга с небольшими отличиями (ну очень небольшими), либо просто настолько глупы, что даже не смешно. Почти в каждом автор советует сходить в кафе, пописать там. Или пойти прогуляться по городу. Или сходить туда, сюда и еще куда-то. Але, тетя, открою тебе секрет: не все живут в Нью-Йорке. Например я живу в маленьком поселке с населением ок. 3000 жителей, где нет ни кафе (не утрирую, ни одной кафешки, только парочка столовых, работающих на банкеты), ни кино, ни магазинов нормальных (только продуктовые и рынок по субботам). До ближайшей кафешки мне ехать часа 2 на автобусе. И что же мне делать теперь? Не найти мне вдохновения вовек, раз я не могу сходить в старбакс и купить там латте? Конечно, гулять я могу, но опять же, вряд ли я почерпну какие-то идеи в коровах, оставляющих какашки на газонах, разбитых «шестерках», из которых орет лезгинка или бабушках на лавочках, которые бурно обсуждают каждую проходящую мимо человеческую особь. Короче, автор очень сильно оторвана от реальности и это заметно. Вместо того, чтобы просто посоветовать человеку черпать вдохновение и идеи в том, что ему нравится, что его возбуждает, она упрямо гнет свою линию потребительского общества про кафешки.

Но не все так ужасно. Как я уже сказала, дельные советы есть. Те же знаменитые утренние страницы. После «Пути художника» я проигнорировала их, решив, что это просто глупость. Сейчас же решила, что надо бы попробовать. И уже четыре дня исправно карябаю что-то по утрам. Еще один дельный совет: писать каждый день. Плохо, хорошо, есть вдохновение или нет, не важно. Главное – каждый день, хоть по 20 минуточек. Вот тут результат ощущается. У меня был рассказ, начатый очень давно, но заброшенный под предлогом того, что я не знаю, как его дальше развивать. Сейчас же, начав писать каждый день понемногу, я замечаю, что мой забытый рассказ превращается в нечто вполне реальное и может быть даже интересное. Конечно, стилистика хромает очень сильно, да и богатым словарным запасом я не отличаюсь, но всяко лучше, чем не писать вообще.

Так что в качестве дополнительного материала для тех, кто хочет творить, книга подойдет. Но возлагать на нее какие-то надежды не стоит.
Вообще единственный совет, который я пока вынесла из подобных книг: просто писать, каждый день, во что бы то ни стало. Даже если кажется, что пишешь полный бред, все равно пиши. Даже если тебя тошнит от того, что получается, пиши. Писательство это как спорт, только работают не мышцы тела, а могз. И писать каждый день это как тренировки. Ведь невозможно пробежать марафон, не тренируясь. Так же и с писательством. Нельзя написать рассказ, повесть или роман, не практикуясь каждый день на отрывках, небольших заметках, просто обрывках мыслей.
Так что буду писать, а Джулию забуду, как страшный сон. Эта тетка не для меня.

Сегодня ты писал?

- Да.

- Значит, сегодня ты - писатель.

© Джулия Кэмерон, "Право писать"

Мои отношения с книгами Джулии Кэмерон похожи на долгоиграющий любовный роман. Он начался в далеком 2003 году... правда, не с конфетно-букетного периода, как водится, а весьма жестко - с Утренних Страниц. Впрочем, на тот момент я вряд ли восприняла бы нечто конфетно-букетное, потому что сидела в глубокой творческой яме. Утренние Страницы сначала вытащили меня из этой ямы, а потом дали мощного вдохновительного пинка. В итоге я пишу их и по сей день (перерывы не в счет), плохо представляю, как вообще люди без них живут, а последствия вдохновительного пинка ощущаются и сегодня - так, словно пнули меня совсем недавно, вчера или позавчера.

"Путь Художника" - первую книгу курса творческого возрождения, интенсивную, вдохновляющую и щедро одаривающую разного рода инсайтами (не всегда хорошими, но плохие инсайты приносят в разы больше пользы, чем хорошие, это все знают) - я пыталась пройти три раза. В первый раз остановилась на неделе без чтения. Во второй раз остановилась на восьмой-девятой неделях - так называемый период творческого разворота. Ну, и в третий раз - магический третий раз - я прошла "Путь Художника" до конца. С тех пор я поняла, что мое сердце окончательно и бесповоротно отдано книгам Джулии Кэмерон. Думаю, эти чувства похожи на нежную и немного фанатичную преданность ученика своему наставнику. Один из моих менторов, Андрей Парабеллум, говорит о таком чувстве так:

- Учитель показал луну-у-у-у-у-у!..

"Золотая жила", вторая книга Джулии, далась мне со второго раза. Методика, описанная в ней, направлена на внедрение полученных в "Пути Художника" навыков и на более глубокую проработку кое-каких вещей. В отличие от "Пути", она разделена не на недели, а на "царства", и четких временных промежутков для прохождения того или иного "царства" там нет. Дополнительная сложность заключается в том, что в "Золотой жиле" и задания совсем другие - более серьезные. Одна история жизни чего стоит. Но есть в ней и много "золотых" упражнений - например, так называемые чаши, позволяющие проработать отдельные болезненные моменты из истории жизни. Я, как и подобает фанатично преданным ученикам, взялась за "Жилу" в первый раз почти сразу же после "Пути" - и, естественно, сдулась. А потом, вернувшись к книге снова, прочитала повнимательнее и нашла рекомендацию Джулии, написанную черным по белому: между "Путем" и "Жилой" следует сделать перерыв. А я - что я? Ну ладно, ладно, проглядел, с кем не бывает.

С тех пор утекло много воды. И много чего произошло. У меня за плечами один поток "Пути Художника" (я вела курс в маленькой группе прошлой весной), второй поток в процессе (группа побольше), еще один поток, но уже не по "Пути Художника", а по моей собственной методике. Наверное, я, как и многие писатели, по завершении работы с "Золотой жилой" ловила себя на мысли: ах, как было бы здорово, напиши Джулия еще одну книгу... на этот раз - для писателей, именно для людей, которые работают со словом Вот это было бы нереально круто.

Что сказать? Вы можете верить во Вселенную, Творца или как бы вы не называли эту сущность, но у сущности этой весьма и весьма чуткий слух. Джулия написала книгу для писателей.

Когда я впервые увидела эту новость - совершенно случайно, на Facebook - то чуть не завизжала от радости. Я с огромным нетерпением ждала: когда, когда уже, когда наконец она появится у нас?! Такое мучительное ожидание. И вот - дождалась.

"Право писать" отличается от "Пути Художника" и "Золотой жилы", хотя задания, которые дает Джулия, местами повторяют задания из предыдущих книг. "Право писать" - это полухудожественная вещь, и состоит оно из эссе, часть из которых - да что там, все - можно назвать очень личными. Они личные, дерзкие, наполненные светом и творческой энергией. И они, тысяча чертей, вдохновляют!!! Они прекрасны. По ним здорово виден творческий рост Джулии, а мне всегда так радостно видеть творческий рост коллег по перу, даже если я с ними лично не знакома ни разу, и даже если они выпустили уже сто двадцать пять книг и самые известные на свете. Мне так нравится подача Джулии - она не просто делится личным опытом и переживаниями, она цепляет у вас в душе какие-то крючки, и ваша душа вот не может не откликнуться на этот зов. Не может - и все тут. Это такое искреннее желание вдохновить, поддержать, подставить плечо. Но это не самое ценное в "Праве писать". Не самое ценное. Нет.

Джулия доносит до читателя истину, которую я хочу донести до всех своих учеников. Писательское творчество - это не что-то заоблачное. Это не тяжелый труд, ради которого нужно терпеть лишения, жить в квартире без отопления, питаться хлебными крошками и страдать, получая отказы от издательства. Писательское творчество - это когда вы пишете. Вот и все. Очень просто. Если вы пишете, то вы - писатель. Не надо, чтобы вам кто-то лепил на лоб ярлык "крутой автор". Вам не нужны красивые сертификаты и дипломы. Вам не нужна запись в паспорте. Писатель - это тот, кто пишет. Это тот, кто работает со словом и делится своим творчеством с другими. Все. Это и есть писатель. Умные мысли? Глупые? Дурацкие идеи? Гениальные идеи? Это не вам решать. Ваше дело - реализовывать свой талант. Слушать, ловить идеи и оформлять их. Вот это - ваше дело. И - да, если что, дурацких идей не бывает. Зато бывают мертвые идеи. Те, которые вы похоронили в своей голове потому, что "я несерьезный писатель", "я просто пишу буковки", "я ничего не знаю о жизни", "у меня нет образования", "обо мне плохо подумают", "какое я вообще право имею говорить о себе "я писатель". Так вот - имеете. И у вас этого права никто не отнимет.

Последняя глава в "Праве писать" очень забавная. Прочитав ее, я в который раз поймала себя на мысли, что синхронность - якобы случайные совпадения в жизнях и судьбах якобы случайных и якобы не знакомых друг с другом людей - витает в воздухе. В последней главе Джулия рассказывает о том, как писатель, которого она пригласила на ужин, говорит гостям - мол, писателями стать дано не всем. А то, что она делает (проводит семинары по творческому возрождению) - это нехорошо. Ибо она плодит плохих писателей. Как-то раз (по-моему, это было после курса "В поисках потока") один товарищ обратился ко мне в электронном письме и сказал примерно следующее: "Вы вообще понимаете, что делаете? Вы видели, сколько ерунды на полках в книжных магазинах? А сколько шлака в сети? Вы - здравомыслящий человек, у Вас даже есть свой литературный проект, Вы сборники выпускаете. Вы что, на полном серьезе хотите вырастить поколение писателей-недоучек? Для того, чтобы писать, нужен талант! Если он у Вас есть, это еще не значит, что он есть у остальных. Как можно жить и видеть людей через себя?". Словом, возмущению товарища не было предела.

Хочу ли я вырастить поколение писателей-недоучек? О да. Ведь я сама - писатель-недоучка, что уж там. Мы все - писатели-недоучки. Потому что учимся всю жизнь. Быть недоучкой - это круто. Это означает, что завтра, послезавтра, через год, через два года у вас будут вопросы, на которые нужно искать ответы. Это означает, что и через десять лет писательского творчества вы сможете о чем-то сказать: ого, а такого я еще не писал, это мощный вызов, и я принимаю его!

Как-то мне сказали очень хорошую фразу: высшая похвала для учителя - это когда его попрекают успехами его учеников. Не думала, что так быстро доживу до этого момента, и, наверное, это сейчас прозвучит как самовосхваление, но... блин. Это так приятно, когда тебя попрекают успехами твоих же учеников. И за себя радостно, и за учеников.

Вы ж мои писатели-недоучки!!! Люблю вас сильно!!! От всего моего недоученного писательского и наставнического сердца!!!

"Самая сокровенная тайна в глубине наших сердец: мы пишем, потому что влюблены в этот мир."

Вы тоже думаете, что запечатлевать буквы на бумаге на самом деле так трудно? Начинающего писателя сковывает беспокойство. Кажется, всё дело в том, что ему не хватает таланта, практики, вдохновения и прочего, прочего. А при виде чистого листа и вовсе начинается приступ тахикардии. Большинство думает, что быть писателем им просто не дано. Джулия Кэмерон обязательно переубедит вас в этом, будьте уверены.

Я никогда не мечтала стать писателем, но творить от сердца и писать, прислушиваясь к своим ощущениям, я люблю. Слова, как и чувства, обладают своей особенной притягательностью, перед которой я, бывает, не в силах устоять, описывая что-нибудь личное, сокровенное. Иногда то, что я не могу объяснить самой себе, с легкостью облачается в слова на бумаге и становится прозрачней.

Автор книги утверждает, что совершенствоваться в писательстве можно, но главное - заниматься этим не смотря ни на что. Пишите о том, что чувствуете, о чем думаете, пишите обо всем, что приходит в голову. Будто пишите под диктовку, а не диктуете самому себе.

Писательство должно ощущаться легкодоступным, будничным. Мы же, зачастую, ждем "правильного" настроения, которое может так и не появиться. А оказывается, сгодится любое, лишь бы войти в него, как в комнату, усесться поудобнее и начать писать.

Выражаться целенаправленнее и сосредоточеннее поможет образ читателя, для которого вы пишете, кто хорошо вас понимает. Например, мой читатель - это лучший друг, понимающий мой юмор, с которым мы мыслим одинаково. Он не слишком придирчив и готов к моим метафорам.

На самом деле, книга пестрит полезными приёмами, многие из которых действительно "зажигают" внутри писательский огонёк, поддерживают и не дают ему погаснуть. Особенно мне приглянулись "творческие свидания" - одиночные вылазки в какое-нибудь приятное место, где вашему внутреннему творцу будет интересно. Уединение - это чрезвычайно важно.

Пишите то, что важно для вас лично, такие тексты получаются сильными, иначе без личной вовлеченности вы никогда не научитесь писать нутром.