Рецензии на книгу «Презрение» Альберто Моравиа
«В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…»
С. Довлатов «Заповедник»
Жена разлюбила мужа. Что ж, бывает. Простодушный или не очень опытный человек, наверно, скажет: «И что такого? Сели, поговорили и разошлись как цивилизованные люди». Увы, в реальной жизни всё не так просто. Невозможно вообразить себе, не испытав на самом деле, что произойдёт, когда ты любишь и чувствуешь, что любим, но однажды вдруг замечаешь, что твоя половина тебя разлюбила и теперь... презирает.
Семейная история (банальная, даже несмотря на мифологический подтекст) - далеко не единственная проблема, затронутая в романе, здесь есть и тема творческого рабства – о чём очень подробно рассказывает фильм Жана-Люка Годара, – есть и ещё один, очень важный, как мне кажется, момент - может ли недоразумение, непонимание разрушить любовь?
Основная характерная черта главного героя (и беда одновременно) заключается в том, что его представление о себе не соответствует тому, кем он в действительности является. Отсюда постоянные рассуждения, как бы он поступил в той или иной ситуации, сделанные в полном соответствии со своим мировоззрением, но когда дело доходит до реального поступка, герой ведёт себя совершенно иначе. И дело тут не в лицемерии или притворстве, а в характере: Риккардо - мыслитель, а не человек действия, он слишком податлив и внушаем. В сущности, он Анти-Одиссей, не хитроумный, а наоборот, наивный, недальновидный, бесхитростный и недогадливый, что подчёркивает, например, его долгое «непонимание» схожести предложенной трактовки мифа и собственной ситуации, для читателя очевидной сразу же.
Эмилии показалось (именно показалось, тут нет оснований не доверять Риккардо, хотя его и можно назвать «ненадёжным рассказчиком»: снисходительно-покровительственное отношение к «простушке» жене, завышенное самомнение и т.д.), что муж толкает её в постель к продюсеру ради успешного сотрудничества, или не толкает, но поощряет ухаживания последнего. «Знаю только, что ты не мужчина и ведёшь себя совсем не по-мужски», - таков вердикт жены, любовь превращается в презрение. И здесь весь сюжет словно переворачивается и превращается в трагедию Эмилии, которая из-за недоразумения потеряла любовь к мужу и готова назло ему и себе (?) стать любовницей Баттисты.
Долгое время казалось, что Риккардо не воспринимает жену всерьёз («из простонародья», «другой культурный уровень», домовитость), но на самом деле всё обстоит как раз наоборот. Но почему любящая женщина не понимает мужа, не чувствует его внутренний мир, как мы уже сказали, отличающийся от его поведения в мире внешнем? Возможно, причина в необразованности или в сложившихся стереотипах поведения, разрушить которые Эмилия не в состоянии, или в недостатке ума (как ещё объяснить сделанный и принятый ею вывод, что с кем ей «быть» дело мужа, мужчин в принципе?!) А может быть, что более вероятно, причина в том, что однажды Эмилия посмотрела на мужа глазами Баттисты (или тот сказал ей нечто уничижительное о супруге, что вдруг показалось правдой), и в одно мгновение, так бывает, любовь исчезла.
Тем не менее, вопрос: может ли недоразумение разрушить любовь или, если чувство так легко изменить, это и не любовь вовсе, - остаётся открытым. Двусмысленность и неопределенность, остающаяся после прочтения книги, предлагает каждому сделать свой собственный вывод.
Роман краха иллюзий
Иногда после путаной неоднозначной книги хочется чего-то понятного, адаптированного к повседневности. Вот только бы не спускаться с той площадки, на которую забросила тебя мысль, а просто шагнуть в сторону и погрузиться в прозу иного свойства, сменить экстерьер, так сказать. И тут очень кстати мне попала в руки психологическая драма "Презрение".
Написанная в 1953г. история рассказывает о расколе супружеской идилии Риккардо и Эмилии Мольтени, молодых жителей Рима. Он - сценарист, грезящий драматургией.Она - красавица "из народа". Он строит идеальный мир, в котором любовь - смысл и двигатель бытия. Она прагматична, и любовь, не подкреплённая материальными благами, это не та любовь, на которую стоит потратить жизнь. Вслед за двумя безоблачными годами брака последовала вереница разочарований в муже, который, как выяснилось, вовсе не так всесилен, чтобы достойно огранить их союз. В душе женщины зреет разлад. Она не плачет, не бьет посуду, даже отдаётся мужу со словами "бери, если хочешь", но мужчина чувствует, что любовь ушла. На протяжении всей книги он пытается понять, в чем причина её презрения, и искренне верит, что можно вернуть утраченное.
Книга читается легко! Здесь нет сносок, параллельно развивающихся сюжетов, большого количества героев. Все очень камерно, напряжённо, психологично. Единственное, с чем советую ознакомиться заранее, это с "Одиссеей" Гомера, хотя бы в кратком изложении. Роман очень атмосферный- на каждой странице чувствуется настроение времени, грядущих 60-х. А какие герои! Моравиа мастер характеров. Его книга оставила ощущение хорошо усвоенной пищи, поданной в элитном ресторане.
А теперь СПОЙЛЕРЫ
Крылатая фраза "противоположности притягиваются" в отношении этих двух людей подходит как никакая другая. Если герой нам представляется мечущимся, рвущим на себе волосы, пытающимся увидеть жизнь в ретроспективе и найти, наконец, ответ на заветный вопрос, повторяющийся чуть ли не на каждой странице: почему она меня разлюбила, то героиня - статична, немногословна и не терзаема духом противоречия. Её чувственность не замутнена лоском интеллекта, аутентична и берет своё начало где-нибудь во временах Гомера, если не раньше. Риккардо трудно сесть и поговорить с Эмилией, выстроить мало-мальски внятный диалог.
Постепенно сюжет приобретает почти детективный характер, ведь до сих пор точно не ясно (мне и герою, во всяком случае), что стало причиной презрения? Воспоминания и догадки кружат подобно назойливым мухам. Риккардо вспоминает секундный поцелуй с сотрудницей, свидетельницей которого стала Эмилия и думает, что нашёл причину. Но опять осечка. А настойчивый Баттиста пытается ласково умыкнуть жену из поля зрения мужа. Он, как ведомый телёнок, погрязший в самокопании, не видит очевидного- взгляд жены так жгуч, так многословно молчалив, так трудно поддаётся доступной интеллектуалу логике
Кадр из фильма "Презрение", Франция,Италия, 1963г.
Обиды копятся как снежный ком. Но любовь одна, а смотрят они на неё с разных сторон. Риккардо едет в гости к сослуживцу и наблюдает, с каким обожанием смотрит на того жена. Как у этих несовершенных людей в их несовершенном доме царит такая атмосфера? Он чувствует их духовную близость и завидует счастью. Он понимает, что любовь для него - это образ мыслей. Это защищённость, сопричастность, содружество. Ради счастья любимой он влез в долги за квартиру, начал зарабатывать, сочиняя сценарии для кино, а ведь мечтал совсем о другом. Но ради мнимого счастья, неотъемлемым атрибутом которого является материальный достаток, он готов на время отложить свои мечты о драматургии. Он продолжает строить замок из песка, где мимолётом проносится мысль а может, все ему показалось, и она любит его, как раньше - он сам навыдумывал глупостей?
История близится к развязке, и тут конфликт врывается миф об Одиссее
Г.Д.Дрейпер, "Одиссей и сирены", 1909г.
Древнегреческий странник, много лет скитающийся в посейдоновых бурях, и ожидающая его спутница, отвергнувшая многих ради одного-единственного мужчины. Автор окунает сюжет в размышления об этом мифе, его интерпретации на современный лад. Сквозь череду сомнительных доводов и анализов Риккардо видит себя на месте Одиссея. Он понимает, что шёл по ложному следу. Что корень всех бед в одной фразе "ты не мужик", принять которую невозможно. Однако Риккардо никак не реагирует на надругательство жены. Можно обвинить его в безволии, перестать сопереживать. Я была близка к этому, но почувствовала, что воля к нему возвращается, конец метания близок.
И вот они на Капри! Одиссея ждёт новообретенного смысла от рук Мольтени, а экраны томятся в предвкушении "Одиссеи 20века". Разлад героя достигает пика, и прекрасные пейзажи Капри, ещё недавно сулящие умиротворение, низвергаются волнами и жарой, отбивающей, по выражению автора, все другие чувства. Капри добавляет книге нужный колорит. Природа все та же, что и столетия назад - дыхание вечности ощущается особенно остро. Реальность и миф становятся опасно близки.
Вилла Манарарте, Капри, Италия, 1937г.
Эмилия как образ, как типаж, безусловно, интересна. В её молчании, манере вести себя, в её представлении о жизни много томного, манкого и одновременно гнетущего. Всепоглощающая чувственность надежно забетонирована в стремлении к комфорту. Однако если бы мы не увидели Бриджит Бардо в роли Эмилии, вряд ли мы бы так ярко представили и поняли эту женщину. Чего стоит этот взгляд! Наверно только таким женщинам простительна убийственная фраза ты не мужик. Любовь для неё вовсе не то, что для её мужа, и мне, как женщине, это более чем понятно. Есть у нас в крови стремление к защищённости, и материальная составляющая тут играет не последнюю роль. Для меня любовь-это восхищение. И мужчина непременно должен обладать тотальным качеством, которого мне никогда не достичь. Со временем обрастаешь привязанностью, большей близостью, но то самое, первостепенное качество-это ось, вокруг которой все вращается. Не станет этого качества-рухнет все. Идеал померкнет. Рядом обычный мужчина, ничуть не лучше других, случайный. Придет презрение. Его испытывала Эмилия, поняв, что Риккардо не в состоянии дать ей всего. Что она ошиблась с выбором. Он будто каждый раз доказывал ей это, толкая в объятия Баттисты.
Ближе к развязке мы видим яркие, наполненные живыми красками видения в гроте, нимфу Эмилия, забвение сродни одиссеву. Я понимала, что это лишь сны под убаюкивающий шепот моря, но они были так реалистичны, что хотелось в них верить.
Финал романа лишён эмоциональности. Он наполнен гротеском, пародией на трагедию. Эмилия умерла мгновенно, так же ясно и категорично, как мыслила. Но она успела высказаться, пусть в нескольких словах. И пришло прОзрение...
Р.S. А может быть, все гораздо тривиальнее? Герои просто не пережили кризис третьего года! Они молоды-им нет 30 - жизнь пестрит красками. Они не связаны детьми. Просто неохота останавливаться, а поводов броситься в омут холостой жизни всегда много!
О фильме.
Любите Бриджит Бардо? Импонирует эпоха 60-х? Цените минимализм в интерьерах? Спите и видите лазурный берег, ретро-авто и красивую жизнь? Тогда смотрите. Удовольствие ГАРАНТИРОВАНО! Только не ждите от фильма психологизма книги, просто любуйтесь)
Кадр из фильма "Презрение", Франция,Италия, 1963г.
После весьма удачного знакомства с автором благодаря "Скуке", я решила и дальше читать произведения А. Моравиа, и на удачу ко мне в руки попал роман "Презрение". Признаться честно, меня заинтересовало уже одно только название и я снова ждала чего-то экзистенциального и абсурдного, но на этот раз я ошиблась, ведь передо мной развернулась самая настоящая социально-психологическая драма. И она мне понравилась. На примере своего романа Моравиа пытался показать крах иллюзий, мечтаний и гибель самых сильных чувств. И что самое интересное, что маленький росток, проросший из нелепого недоразумения, может в конце привести к тотальным и непоправимым последствиям.
Мне нравится Моравиа. Его персонажи с их чётко выраженными характерами, которые так не похожи один на другого. Мне нравится, как автор строит свои повествования, не пресыщая его излишними героями. Мне нравится, как доступно он обрисовывет личностные переживания и причины, их побудившие. Мне нравится тот дух, который живет на страницах романов Моравиа. Мне мало двух его прочитанных романов. Я хочу еще.
Вот есть истории любви, а здесь история охлаждения, даже скорее история непримирения с охлаждением другого. Рикардо - писатель, драматург, вынужденный зарабатывать деньги сценариями, которые ему не нравятся и тяготят. Зато так он может оплатить квартиру, в которой будет жить с любимой женой. И сначала все прекрасно, а потом... она не хочет спать с ним в одной комнате, с трудом терпит его ласки. И вот он уже накручивает себя, вспоминает разные эпизоды, хочет поговорить, выяснить, и все больше, и больше погружается в ее нелюбовь. В ее презрение.
Есть и третья вершина треугольника - Баттиста, продюссер, который дает Рикардо работу. С его появления начинается книга и подозрения Рикардо. Но является ли он действительной причиной?
Итак, эта книга с минимальным сюжетом. Зато здесь много страданий Рикардо, описанные подробно, от первого лица, сомнения, надежда, отчаяние и снова тот же круг. Есть и интересная трактовка"Одиссеи", через которою Рикардо отвечает для себя на некоторые вопросы. Любителям активных действий не понравится, а вот тем, кто любит психологизм в книгах вполне подойдет.
Искусный анатом душ Альберто Моравиа
От любви до ненависти один шаг. К презрению максимум два. А может, и вовсе полшажочка. Сегодня тебя ещё любят, а завтра понимаешь по неуловим жестам, что человек остыл и смотрит косо. В чем причина? Искусный анатом душ и мастер психологической призы итальянец Альберто Моравиа пытается разобраться.
Риккардо Мольтени, начинающий сценарист, мечтает стать писателем, а не продаваться за деньги, будучи зависимым от режиссера, продюсера и спроса. Однако страстная любовь к собственной жене, желающей красивую квартиру, машину и комфорт, заставляет молодого мужчину снова и снова попадать в кабалу. Ради любимой Риккардо готов на все. Единственное, к чему он оказывается не готов - это к внезапному презрению жены.
Тонкий психологизм и самоанализ главного героя - отличительная черта прозы Моравиа. В этот раз речь идёт об отношениях внутри пары. Не Бегбедер первым открыл, что любовь живет три года - приблизительно столько, сколько требуется, чтобы понять мотивацию отдельной личности. Или подумать, что понял.
«Презрение» - роман об отрицании. Считается, что при психологическом потрясении (смерть близкого, развод, измена и т.д) человек проходит пять стадий. Отрицание одна из них. Мольтени никак не может поверить, что его семейное счастье с женой кончилось навсегда. Он перебирает причины, страдает от неизвестности, теряет смысл существования. Каждому, кто хоть раз переживал неудачу в любви, чувства Риккардо покажутся близкими и понятными. А дело все в недосказанности. Именно она может убить любовь и дружбу.
Моравиа считается классиком мировой и итальянской литературы с оговоркой, что нового он ничего не привнёс, особыми наградами отмечен не был. Пусть так. Зато Моравиа отличный летописец истории своей страны. В каждом романе, что я у него читала (Римлянка и Чочара), он ярко и в мелких деталях описывает нравы и психологию итальянцев. Фоном служит политика страны, влияющая на образ мыслей человека. Можно пытаться отмахнуться, начать доказывать, что это не так. Так. Менталитет никто не отменял, как и общественный уклад. Мы все в оковах государства и общества, в котором живем.
Читали Моравиа? Как относитесь к итальянской литературе?
Несомненно, у Моравиа есть тонкий и острейший скальпель, которым он препарирует чувства и эмоции. Аккуратно, медленно, бесстрастно. Каждый взгляд, каждый кивок, каждый вздох могут пойти в дело. Я бы не сказала, что книга динамична, но ведь распад чувства и крушение семьи - дело не остросюжетное, это болезненный процесс, затяжной прыжок, приступ удушья, подавленное раздражение, слово сказанное в пылу и особенно слово не сказанное, обида, отчаяние, равнодушие.
Риккардо и Эмилия любили друг друга, а потом что-то сломалось. То ли завод закончился, то ли семейная жизнь изначально была с червоточиной. Риккардо вдруг замечает, что его прекрасная Эмилия стала вести себя как-то иначе, более отчуждённо, холодно, равнодушно. Мелкий обман, отторжение, брезгливость, а потом и вовсе неожиданное признание: "не люблю, презираю!" Почему, зачем, за что? Риккардо оказывается в ловушке: с одной стороны постылая работа сценариста, на которую он соглашается исключительно ради жены и новой квартиры, с другой - полная бессмысленность и бесполезность жертвы. Божество, которому он принёс в жертву свой талант драматурга, равнодушно отворачивается.
И здесь можно бесконечно долго решать, кто виноват: душевная чёрствость мужа, который слишком занят добыванием денег, из-за чего не замечает очевидного, или душевное мелководье томящейся от скуки жены, которая предпочитает играть в молчанку и "вынужденный" адюльтер вместо нормального откровенного разговора.
Может быть, Риккардо должен был просто стукнуть кулаком по столу и потащить непокорную жену в условную пещеру?
Однако Риккардо выбирает иной путь: путь нытья и самокопания. Эмилия, почему, Эмилия, зачем, Эмилия, за что?!
И тут помогает "Одиссея" - тот самый противоречивый сценарий, который Риккардо должен написать для алчного продюсера Баттисты. Смешно, но всё уже придумано до нас, абсолютно всё - все сюжеты, изгибы и повороты. Копни миф - найдёшь самого себя - унылого, жалкого, не чета Одиссею, который прекрасно справился с инфляцией в семейной жизни.
Это крушение. Без просвета, без надежды, без шанса. Так случается.
Не очень понятно, как эта книга попала в тематическую подборку о страстной романической любви. Если таковой предполагается любовь между героями романа Риккардо и Эмилией, то тут, на мой взгляд, описываются все-таки несколько иные чувства. И хотя на протяжении всего романа герой изливает нам душу о своей любви к жене, пытаясь понять, что же он сделал не так, чем обидел или оскорбил Эмилию, что вызвал такое к себе отношение, ему не очень-то веришь. Когда из-под всех этих стенаний характер героя начинает вырисовываться, то становится ясно, что в его стонах не только любовь к жене, но и желание самооправдаться. В конформизме, предательстве своего таланта, бесхарактерности, в конце концов.
Что не уменьшает недоумения по поводу поведения Эмилии. Сакраментальное «… А поговорить?» в то время, видимо, было совсем не в ходу, поэтому героиня Моравиа изъясняется исключительно взглядами, то полными отчаяния, то гнева, то презрения. Иногда добавляя к этому нечто односложное. Для меня так и осталось загадкой, что явилось причиной ее столь стремительного перехода от пылкой любви к такому сильному чувству, как презрение. Промахнулась с выбором, прогадала? А её бедный муж страдает, гадая, где провинился, вспоминая то свой невольный поцелуй с машинисткой, то готовность, с которой он усаживал жену в машину продюсера. Что его, конечно, не красит, но что мешало взрослой женщине с итальянским темпераментом раз и навсегда обозначить свое к этому отношение? В фильме Годара акценты расставлены четче – если работаешь на дядю и не можешь обеспечить дольче вита – иди лесом. У Моравиа всё тоньше, ведь его Риккардо, несмотря на свою мягкотелую интеллигентность и неумение отстаивать свое мнение, умен и душевен. Автор жалеет своего героя и в конце оставляет ему сомнение, надежду на недоразумение, и… Гомера.
"... Докопаться любой ценой..."
Есть у меня сотрудница, с которой мы работаем вместе вот уже 6-й год... И все эти шесть лет она перманентно уходит от мужа. А те, кто знают ее дольше, утверждают, что даже больше... Мне искренне жаль этого мужчину, так как я могу только представлять (по ее рассказам) какая головомойка происходит в их семейной жизни. Во время любой мало мальской ссоры (которую нормальные люди и за ссору то не сосчтут) на свет Божий вытаскивается из закромов памяти все - все старые обиды и недоразумения, все его друзья и подруги (даже если связь с ними утеряна лет надцать назад!), покрытая пылью ревность, на время усыпленные подозрения и тому подобное. Разбору полетов подлежит каждый взгляд, какая поднятая бровь, каждая реплика, брошенная им, разбирается на молекулы и атомы, его поведение анализируется чуть ли не под микроскопом, она пытается словно буровой установкой добраться до недр его души, чтоб узнать, оценить, взвесить и истолковать каждую его эмоцию и каждое чувство. Прокручиваются сценарии в стиле "а если бы..." и "на самом деле ты имел в виду другое"... Все это, естественно, трактуется не в его пользу. Все это в миллионный раз вынуждает его что-то доказывать ей и в чем-то ее убеждать, клясться в любви, вымаливать прощение (самому не понятно за что) и т.п... Конечно же, она никуда не уходит, проходит время и все повторяется заново... Я смотрю на все это и представляю их семейную жизнь в виде картины, где этот мужчина каждодневно пляшет на горящих углях из неустойчивой психики своей супруги... И вот, открыв эту книгу Альберто Моравиа, я неожиданно встретила литературных прототипов моей сотрудницы и ее мужа!
Аннотация обещает, что нас ждет история слабого мужчины и сильной женщины, но я с этим не согласна. И главный герой Риккардо, и его жена Эмилия на мой взгляд оба слабые - просто каждый по-своему. Эмилия слаба тем, что слишком долго молчала и копила в себе свои претензии и свое недовольство по отношению к супругу, тем, что хочет красивой и сытой жизни и не может откровенно признаться в этом даже себе самой, что боится вернуться к тому, что было у нее до брака, и ради этого готова терпеть презренного мужа, что ничем не помогает ему становиться на ноги и реализовываться. Риккардо слаб тем, что говорит одно, а делает другое, что не может довести задуманное до конца, что не может взять верх над своими чувствами и эмоциями, что не понимает, что все его нынешнее поведение просто напросто топит все то, что осталось от их брака, что своими скандалами и истериками он делает только хуже... Не знаю кому как, а мне сразу стало понятно все в поведении Эмилии - может оттого, что женщина женщину понимает лучше... Но мне все ее слова и поступки были предельно ясны и даже как-то странно порой было, что Риккардо ломает голову над этим... Я не скажу, что я ее одобряю - отнюдь, но с чисто логической точки зрения - понимаю.
Как и любая женщина Эмилия хочет видеть рядом с собой сильного мужчину. И нужно понимать, что это не ее личный каприз или какая-то блажь - это потребность, продиктованная природой и исторически сложившаяся. Мужчина-защитник и мужчина-добытчик - вот что в первую очередь каждая из нас хочет найти в своем партнере. А не заплаканную истеричку, заламывающую руки, прибегающую к эмоциональному шантажу и требующую в данный момент срочно объяснить, что ты имела ввиду, когда говорила то-то и то-то или что ты чувствовала, когда думала о том-то и том-то! Поэтому логично, что поведение Риккардо вызывает у нее сначала возмущение, а затем презрение! Она, безусловно, виновата в том, что ждала, что супруг сам поймет, что ее не устраивает и какого поведения она от него ждет. Если так ждать у моря погоды, то вероятность остаться ни с чем возрастает практически до неизбежности остаться ни с чем! Мне дико от того, что женщина не может сказать своему мужу, что ей что-то неприятно. Мне дико от того, что женщина не может сказать постороннему мужчине, будь он хоть сотню раз начальник ее мужа, что ей неприятны прикосновения посторонних и она предпочитает ездить только с мужем! Мне дико от того, что она ждет, что Риккардо догадается и разрешит эту ситуацию - зачем ждать, если можно самой сказать так, чтоб отрезать все приставания к себе!
Риккардо совершил оплошность уже одним только тем, что смешал рабочие отношение и личные... То, что он брал с собой супругу на деловые встречи с начальством (читайте - с более богатыми и состоявшимися людьми), уже само по себе ставило его в сравнении с ними в невыгодное положение, обнажая его нынешние неудачи и незавидное положение. И здесь опять же вступает в игру природа - если есть два самца, борющиеся за одну и ту же самку, из естественных соображений она выберет того, кто сильнее. Не нужно примешивать сюда чувства или эмоции - они изначально не в счет. На фоне своего продюсера главный герой проигрывал и это факт. И если поначалу его супруга сопротивлялась этому пониманию, то своим поведением главный герой как будто сам подтолкнул ее в чужие объятия. От его нытья и истерик становилось тошно. Вместо того, чтобы завоевывать эту женщину поступками, он предпочитает многочасовые выяснения отношений, обвинения, рукоприкладство и т.п. Если бы он так себя не повел, наверное, все еще можно было бы спасти...
Безусловно, автор сумел очень достоверно изобразить те мысли и те чувства, которые переживает человек в подобной ситуации. Мне они несколько чужды и непонятны видимо от того, что я человек другого склада - мне кажется унизительным допытываться, почему тебя разлюбили, при каких обстоятельствах, что стало последней каплей и тому подобное. Почувствовал, что разлюбили - уходи, а не наматывай сопли на кулак, ходя вокруг да около! Но при всем при этом я отдаю должное психологическому мастерству Альберто Моравиа. Хотите верьте, хотите нет, но финал я как-то интуитивно отгадала, когда прочитала, что Эмилия и Баттиста уехали вместе с острова. И мне кажется, что такая развязка вполне уместна. Отдельное мое одобрение заслужила трактовка "Одиссеи" применимо к отношениями наших героев - это было любопытно и неизбито. Но все это вместе не отменяет того, что копание в чувствах Риккардо читалось несколько скучновато. Мне долго пришлось втягиваться в пучину его эмоциональных качелей и приноравливаться к его истериках. А пока втянула - уже и финал подоспел...
Книга прочитана в рамках 13-го тура игры "Вокруг света"
По следам Гомера
Нет, не Симпсона. И, может быть, я даже сожалею.
«Скука» Альберто Моравиа каким-то чудом и довольно давно появилась в моем вишлисте, но шанса познакомиться с ними обоими как-то не подворачивалось. Да, признаться, я и сама не слишком горела желанием, игнорируя то, что с классиками ХХ века у меня явный пробел, а заполнять пробелы всегда приятно. Подозреваю, что слиться в страстном чтении нам мешало все-таки название, за ним, как ни крути, первое впечатление, но не суть. Исключительно по воле случая Моравиа открылся для меня с «Презрения», после которого мне страшно помыслить какова же на вкус его «Скука».
В этой книге глубокий психологизм, отношения мужчины и женщины, рассмотренные с разных ракурсов, Гомер со своей «Одиссеей», самокопание и жертвенность, проблемы творческой реализации и необходимость заниматься ненавистной работой мучительно конвульсируют, на каждой странице романа находясь, будто, на последнем издыхании. Читателю предстоит пройти путь от любви к презрению, побродить по экзистенциальным сумеркам одной души, погрузиться в неспешное повествование о крушении некогда безоблачно счастливой семьи. Я брела по этой дороге, не чувствуя ног и спотыкаясь на каждом шагу, я с великим трудом нашла свет в конце до головокружения однообразного тоннеля и выбралась из пропасти вязких фраз и суждений.
Риккардо и Эмилия. Она его больше не любит, более того, она его теперь презирает. Полкниги, если не дольше, он переворачивает и укладывает эту мысль в своей голове. А между тем, сам Риккардо по натуре человек нерешительный, пассивный, мягкотелый, мыслитель, писатель, вынужденный работать над сценарием нового фильма по «Одиссее» Гомера. Его супруга Эмилия загадочна, цинична и неблагодарна, ее чувства и эмоции будто подернуты дымкой недосказанности, она совсем мало говорит, а с открытым сердцем и начистоту - никогда. Они не способны просто обсудить то, что происходит с их жизнями. Как эти люди вообще могли полюбить друг друга? И была ли она, любовь? «Пенелопа верна Одиссею, но мы не знаем, насколько она его любит. А, как вам известно, можно быть очень верным и не любить...» Так и у них. Эти двое неожиданно для самих себя стали героями мифа, легенды, передаваемой из уст в уста, великой истории скитаний, еще до нашей эры поведанной миру. Вернее, одной из ее интерпретаций, которые, единственные в романе, действительно вызывали мой интерес и читались с живейшим любопытством. Прям лучик света в темном царстве, не иначе.
К слову, никакого недоумения у меня после прочтения не возникло. По-моему, здесь все предельно понятно и даже разложено по полочкам в некотором роде. Распад светлого будущего на молекулы, полный боли и отчаянной мольбы, не может иметь ничего общего с лихо закрученным сюжетом захватывающего экшна, отсюда и медлительность, меланхоличность, однообразие и монотонность действия. Все, что происходит с героями начисто лишено забавности, легкости и остросюжетности. Только серьезность и обреченность смыкаются тесным кольцом, как бы мрачно это ни звучало. С этим разобрались, едем дальше. Еще в середине книги отношения Эмилия - Риккардо полно и четко раскрывает перед читателем оригинальная трактовка «Одиссеи», предложенная немецким режиссером Рейнгольдом. Когда характер этой связи предстает перед читателем во всей своей красе, автор сводит концовку романа к ситуации, осуждать и оспаривать которую бессмысленно, ибо сам он, по всей видимости, считает ее единственно верной. Вот, вроде, и поводов для вопросов не остается. Божечки, но все это ведь скука смертная! По крайней мере, для меня. Засим перед господином Моравиа я откланиваюсь с пожеланием найти более благодарных читателей, а мне с ним явно не по пути.
Сильные чувства отличаются тем, что внезапно, помимо нашей воли и сознания, переходят в поступки.
История одного непонимания.
История рухнувших отношений.
Медленно, обстоятельно и очень подробно главный герой рассказывает нам историю разрушения отношений с женой.
В таком маленьком объеме романа-новеллы и так много общечеловеческого смысла.
Мужчина и женщина. Их отношения всегда сложны и часто непонятны. Но не всегда трагичны.
Анти-Улисс в анти-Одиссее, он совсем запутался, а ведь такой рассудительный и так старается быть честным с собой и окружающими. И он честен. И она честна. Недоразумения, обиды, разборки и выяснения отношений. Ничего не напоминает? Да, да, такое бывает и в самых отличных отношениях.
А фильм прекрасен. Роман тоже. Но они разные, совсем разные.
И маленький совет по следам личного опыта: не покупайте дорогие квартиры, если с трудом можете себе представить, где возьмете деньги на первые взносы. Это портит отношения.
Ну и последнее: как, каким образом, какого черта я только сейчас открыла для себя этого мастера?!!!
Человеку всегда хочется верить, даже когда он знает, что верить больше не во что.
"Призрак полудня или Презрение"
Почему-то название переведено только как "Презрение". Из-за этого ходила по кругу, ища "Призрак полудня" и снова и снова натыкаясь на "Презрение", пока сообразила, что это одна и та же книга.
Ещё одна из списка "100 книг ХХ века по версии Le Monde"
KillWish бьёт кучно. Несколько дней назад писала рецензию на "Ecrits" Жака Лакана о лакановском психоанализе, выбранном KW из того же списка (это из более 900 книг в моём вишлисте).
И вот снова ощущение, что я в кабинете психоаналитика. Но не на кушетке, а в голове пациента. Тошно, жутко, болезненно.
Неврастеническая исповедь-монолог об умирающей любви.
Навязчивое состояние:
"Эмилия меня не любит".
"Эмилия, почему ты презираешь меня?"
"Эмилия, ты меня любишь?"
"И всё же, Эмилия, почему ты меня разлюбила?"
И так по кругу, по кругу....
Читать тяжело, тошно и тоскливо, но бросить почему-то не можешь.
Альберто Моравия мастерски описывает эгоцентричного, одержимого своей страстью Рикардо Мольтени, недоумевающего, почему, после двух лет безоблачного счастья и любви, его жена Эмилия внезапно охладела к нему.
Очень медленно автор раскрывает читателю, что всё-таки не всё так безоблачно было в "датском королевстве" и сам Мольтени не такой уж белый и пушистый. Так как всё это мы узнаём, сидя "у него в голове", его "озарения" и самокопания накатывают волнами, подсознание выбрасывает какие-то намёки, воспоминания, сознание их перерабатывает ...так до конца и не понятно, что было в начале: его жена к нему действительно охладела или он своими "разборками", ставя под вопрос каждый жест, интонацию, настроение, сам запустил этот процесс.
Текст построен на очень тонких нюансах чувств, мыслей, нелогичности поведения героев и заставляет читателя, т.е. меня, уже сомневаться, а не манипулирует ли герой не только своим подсознанием, но и моим (автор так уж точно манипулирует)
И вдруг меняется ритм, текст - вторая часть книги гораздо живее и увлекательнее. Бесконечный монолог стал прерываться диалогами. Действие переносится на Капри: лазурное море, богатая вилла, простор (после сидения в черепушке у ГГ)
Блестяще вплетая параллель с "Одиссеей" Гомера, автор поднимает банальную историю распада семьи на совершенно другой, экзистенциальный, уровень.
Я не уверена, если Моравия подшучивал над психоанализом, анализируя Одиссея и его мотивы и приходя к очень неортодоксальным выводам, или это его фишка всерьёз, но читать очень интересно.
У меня была дилемма с оценкой.
Большую часть книги я думала, что поставлю не больше 3. Зато вторая половина и конец заставили колебаться между 5 и 4,5. Всё же сняла полбалла: уж слишком ГГ "вымотал кишки" вначале ;))
Мой друг, прочитавший доступное большинство книг автора, говорит, что Моравия тем и знаменит: сначала надо выдержать процентов 60 "тянучки", но в конце всегда награда - взрыв, озарение.
Иду пополнять свой вишлист книгами Альберто Моравия )))