Презрение

«В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…»
С. Довлатов «Заповедник»

Жена разлюбила мужа. Что ж, бывает. Простодушный или не очень опытный человек, наверно, скажет: «И что такого? Сели, поговорили и разошлись как цивилизованные люди». Увы, в реальной жизни всё не так просто. Невозможно вообразить себе, не испытав на самом деле, что произойдёт, когда ты любишь и чувствуешь, что любим, но однажды вдруг замечаешь, что твоя половина тебя разлюбила и теперь... презирает.
Семейная история (банальная, даже несмотря на мифологический подтекст) - далеко не единственная проблема, затронутая в романе, здесь есть и тема творческого рабства – о чём очень подробно рассказывает фильм Жана-Люка Годара, – есть и ещё один, очень важный, как мне кажется, момент - может ли недоразумение, непонимание разрушить любовь?

Основная характерная черта главного героя (и беда одновременно) заключается в том, что его представление о себе не соответствует тому, кем он в действительности является. Отсюда постоянные рассуждения, как бы он поступил в той или иной ситуации, сделанные в полном соответствии со своим мировоззрением, но когда дело доходит до реального поступка, герой ведёт себя совершенно иначе. И дело тут не в лицемерии или притворстве, а в характере: Риккардо - мыслитель, а не человек действия, он слишком податлив и внушаем. В сущности, он Анти-Одиссей, не хитроумный, а наоборот, наивный, недальновидный, бесхитростный и недогадливый, что подчёркивает, например, его долгое «непонимание» схожести предложенной трактовки мифа и собственной ситуации, для читателя очевидной сразу же.

Эмилии показалось (именно показалось, тут нет оснований не доверять Риккардо, хотя его и можно назвать «ненадёжным рассказчиком»: снисходительно-покровительственное отношение к «простушке» жене, завышенное самомнение и т.д.), что муж толкает её в постель к продюсеру ради успешного сотрудничества, или не толкает, но поощряет ухаживания последнего. «Знаю только, что ты не мужчина и ведёшь себя совсем не по-мужски», - таков вердикт жены, любовь превращается в презрение. И здесь весь сюжет словно переворачивается и превращается в трагедию Эмилии, которая из-за недоразумения потеряла любовь к мужу и готова назло ему и себе (?) стать любовницей Баттисты.

Долгое время казалось, что Риккардо не воспринимает жену всерьёз («из простонародья», «другой культурный уровень», домовитость), но на самом деле всё обстоит как раз наоборот. Но почему любящая женщина не понимает мужа, не чувствует его внутренний мир, как мы уже сказали, отличающийся от его поведения в мире внешнем? Возможно, причина в необразованности или в сложившихся стереотипах поведения, разрушить которые Эмилия не в состоянии, или в недостатке ума (как ещё объяснить сделанный и принятый ею вывод, что с кем ей «быть» дело мужа, мужчин в принципе?!) А может быть, что более вероятно, причина в том, что однажды Эмилия посмотрела на мужа глазами Баттисты (или тот сказал ей нечто уничижительное о супруге, что вдруг показалось правдой), и в одно мгновение, так бывает, любовь исчезла.

Тем не менее, вопрос: может ли недоразумение разрушить любовь или, если чувство так легко изменить, это и не любовь вовсе, - остаётся открытым. Двусмысленность и неопределенность, остающаяся после прочтения книги, предлагает каждому сделать свой собственный вывод.

Роман краха иллюзий

Иногда после путаной неоднозначной книги хочется чего-то понятного, адаптированного к повседневности. Вот только бы не спускаться с той площадки, на которую забросила тебя мысль, а просто шагнуть в сторону и погрузиться в прозу иного свойства, сменить экстерьер, так сказать. И тут очень кстати мне попала в руки психологическая драма "Презрение".

Написанная в 1953г. история рассказывает о расколе супружеской идилии Риккардо и Эмилии Мольтени, молодых жителей Рима. Он - сценарист, грезящий драматургией.Она - красавица "из народа". Он строит идеальный мир, в котором любовь - смысл и двигатель бытия. Она прагматична, и любовь, не подкреплённая материальными благами, это не та любовь, на которую стоит потратить жизнь. Вслед за двумя безоблачными годами брака последовала вереница разочарований в муже, который, как выяснилось, вовсе не так всесилен, чтобы достойно огранить их союз. В душе женщины зреет разлад. Она не плачет, не бьет посуду, даже отдаётся мужу со словами "бери, если хочешь", но мужчина чувствует, что любовь ушла. На протяжении всей книги он пытается понять, в чем причина её презрения, и искренне верит, что можно вернуть утраченное.

Книга читается легко! Здесь нет сносок, параллельно развивающихся сюжетов, большого количества героев. Все очень камерно, напряжённо, психологично. Единственное, с чем советую ознакомиться заранее, это с "Одиссеей" Гомера, хотя бы в кратком изложении. Роман очень атмосферный- на каждой странице чувствуется настроение времени, грядущих 60-х. А какие герои! Моравиа мастер характеров. Его книга оставила ощущение хорошо усвоенной пищи, поданной в элитном ресторане.

А теперь СПОЙЛЕРЫ
Крылатая фраза "противоположности притягиваются" в отношении этих двух людей подходит как никакая другая. Если герой нам представляется мечущимся, рвущим на себе волосы, пытающимся увидеть жизнь в ретроспективе и найти, наконец, ответ на заветный вопрос, повторяющийся чуть ли не на каждой странице: почему она меня разлюбила, то героиня - статична, немногословна и не терзаема духом противоречия. Её чувственность не замутнена лоском интеллекта, аутентична и берет своё начало где-нибудь во временах Гомера, если не раньше. Риккардо трудно сесть и поговорить с Эмилией, выстроить мало-мальски внятный диалог.

Постепенно сюжет приобретает почти детективный характер, ведь до сих пор точно не ясно (мне и герою, во всяком случае), что стало причиной презрения? Воспоминания и догадки кружат подобно назойливым мухам. Риккардо вспоминает секундный поцелуй с сотрудницей, свидетельницей которого стала Эмилия и думает, что нашёл причину. Но опять осечка. А настойчивый Баттиста пытается ласково умыкнуть жену из поля зрения мужа. Он, как ведомый телёнок, погрязший в самокопании, не видит очевидного- взгляд жены так жгуч, так многословно молчалив, так трудно поддаётся доступной интеллектуалу логике

Кадр из фильма "Презрение", Франция,Италия, 1963г.

Обиды копятся как снежный ком. Но любовь одна, а смотрят они на неё с разных сторон. Риккардо едет в гости к сослуживцу и наблюдает, с каким обожанием смотрит на того жена. Как у этих несовершенных людей в их несовершенном доме царит такая атмосфера? Он чувствует их духовную близость и завидует счастью. Он понимает, что любовь для него - это образ мыслей. Это защищённость, сопричастность, содружество. Ради счастья любимой он влез в долги за квартиру, начал зарабатывать, сочиняя сценарии для кино, а ведь мечтал совсем о другом. Но ради мнимого счастья, неотъемлемым атрибутом которого является материальный достаток, он готов на время отложить свои мечты о драматургии. Он продолжает строить замок из песка, где мимолётом проносится мысль а может, все ему показалось, и она любит его, как раньше - он сам навыдумывал глупостей?

История близится к развязке, и тут конфликт врывается миф об Одиссее

Г.Д.Дрейпер, "Одиссей и сирены", 1909г.

Древнегреческий странник, много лет скитающийся в посейдоновых бурях, и ожидающая его спутница, отвергнувшая многих ради одного-единственного мужчины. Автор окунает сюжет в размышления об этом мифе, его интерпретации на современный лад. Сквозь череду сомнительных доводов и анализов Риккардо видит себя на месте Одиссея. Он понимает, что шёл по ложному следу. Что корень всех бед в одной фразе "ты не мужик", принять которую невозможно. Однако Риккардо никак не реагирует на надругательство жены. Можно обвинить его в безволии, перестать сопереживать. Я была близка к этому, но почувствовала, что воля к нему возвращается, конец метания близок.

И вот они на Капри! Одиссея ждёт новообретенного смысла от рук Мольтени, а экраны томятся в предвкушении "Одиссеи 20века". Разлад героя достигает пика, и прекрасные пейзажи Капри, ещё недавно сулящие умиротворение, низвергаются волнами и жарой, отбивающей, по выражению автора, все другие чувства. Капри добавляет книге нужный колорит. Природа все та же, что и столетия назад - дыхание вечности ощущается особенно остро. Реальность и миф становятся опасно близки.

Вилла Манарарте, Капри, Италия, 1937г.

Эмилия как образ, как типаж, безусловно, интересна. В её молчании, манере вести себя, в её представлении о жизни много томного, манкого и одновременно гнетущего. Всепоглощающая чувственность надежно забетонирована в стремлении к комфорту. Однако если бы мы не увидели Бриджит Бардо в роли Эмилии, вряд ли мы бы так ярко представили и поняли эту женщину. Чего стоит этот взгляд! Наверно только таким женщинам простительна убийственная фраза ты не мужик. Любовь для неё вовсе не то, что для её мужа, и мне, как женщине, это более чем понятно. Есть у нас в крови стремление к защищённости, и материальная составляющая тут играет не последнюю роль. Для меня любовь-это восхищение. И мужчина непременно должен обладать тотальным качеством, которого мне никогда не достичь. Со временем обрастаешь привязанностью, большей близостью, но то самое, первостепенное качество-это ось, вокруг которой все вращается. Не станет этого качества-рухнет все. Идеал померкнет. Рядом обычный мужчина, ничуть не лучше других, случайный. Придет презрение. Его испытывала Эмилия, поняв, что Риккардо не в состоянии дать ей всего. Что она ошиблась с выбором. Он будто каждый раз доказывал ей это, толкая в объятия Баттисты.

Ближе к развязке мы видим яркие, наполненные живыми красками видения в гроте, нимфу Эмилия, забвение сродни одиссеву. Я понимала, что это лишь сны под убаюкивающий шепот моря, но они были так реалистичны, что хотелось в них верить.
Финал романа лишён эмоциональности. Он наполнен гротеском, пародией на трагедию. Эмилия умерла мгновенно, так же ясно и категорично, как мыслила. Но она успела высказаться, пусть в нескольких словах. И пришло прОзрение...

Р.S. А может быть, все гораздо тривиальнее? Герои просто не пережили кризис третьего года! Они молоды-им нет 30 - жизнь пестрит красками. Они не связаны детьми. Просто неохота останавливаться, а поводов броситься в омут холостой жизни всегда много!

О фильме.
Любите Бриджит Бардо? Импонирует эпоха 60-х? Цените минимализм в интерьерах? Спите и видите лазурный берег, ретро-авто и красивую жизнь? Тогда смотрите. Удовольствие ГАРАНТИРОВАНО! Только не ждите от фильма психологизма книги, просто любуйтесь)

Кадр из фильма "Презрение", Франция,Италия, 1963г.

После весьма удачного знакомства с автором благодаря "Скуке", я решила и дальше читать произведения А. Моравиа, и на удачу ко мне в руки попал роман "Презрение". Признаться честно, меня заинтересовало уже одно только название и я снова ждала чего-то экзистенциального и абсурдного, но на этот раз я ошиблась, ведь передо мной развернулась самая настоящая социально-психологическая драма. И она мне понравилась. На примере своего романа Моравиа пытался показать крах иллюзий, мечтаний и гибель самых сильных чувств. И что самое интересное, что маленький росток, проросший из нелепого недоразумения, может в конце привести к тотальным и непоправимым последствиям.
Мне нравится Моравиа. Его персонажи с их чётко выраженными характерами, которые так не похожи один на другого. Мне нравится, как автор строит свои повествования, не пресыщая его излишними героями. Мне нравится, как доступно он обрисовывет личностные переживания и причины, их побудившие. Мне нравится тот дух, который живет на страницах романов Моравиа. Мне мало двух его прочитанных романов. Я хочу еще.

Вот есть истории любви, а здесь история охлаждения, даже скорее история непримирения с охлаждением другого. Рикардо - писатель, драматург, вынужденный зарабатывать деньги сценариями, которые ему не нравятся и тяготят. Зато так он может оплатить квартиру, в которой будет жить с любимой женой. И сначала все прекрасно, а потом... она не хочет спать с ним в одной комнате, с трудом терпит его ласки. И вот он уже накручивает себя, вспоминает разные эпизоды, хочет поговорить, выяснить, и все больше, и больше погружается в ее нелюбовь. В ее презрение.
Есть и третья вершина треугольника - Баттиста, продюссер, который дает Рикардо работу. С его появления начинается книга и подозрения Рикардо. Но является ли он действительной причиной?
Итак, эта книга с минимальным сюжетом. Зато здесь много страданий Рикардо, описанные подробно, от первого лица, сомнения, надежда, отчаяние и снова тот же круг. Есть и интересная трактовка"Одиссеи", через которою Рикардо отвечает для себя на некоторые вопросы. Любителям активных действий не понравится, а вот тем, кто любит психологизм в книгах вполне подойдет.

Искусный анатом душ Альберто Моравиа

От любви до ненависти один шаг. К презрению максимум два. А может, и вовсе полшажочка. Сегодня тебя ещё любят, а завтра понимаешь по неуловим жестам, что человек остыл и смотрит косо. В чем причина? Искусный анатом душ и мастер психологической призы итальянец Альберто Моравиа пытается разобраться.

Риккардо Мольтени, начинающий сценарист, мечтает стать писателем, а не продаваться за деньги, будучи зависимым от режиссера, продюсера и спроса. Однако страстная любовь к собственной жене, желающей красивую квартиру, машину и комфорт, заставляет молодого мужчину снова и снова попадать в кабалу. Ради любимой Риккардо готов на все. Единственное, к чему он оказывается не готов - это к внезапному презрению жены.

Тонкий психологизм и самоанализ главного героя - отличительная черта прозы Моравиа. В этот раз речь идёт об отношениях внутри пары. Не Бегбедер первым открыл, что любовь живет три года - приблизительно столько, сколько требуется, чтобы понять мотивацию отдельной личности. Или подумать, что понял.

«Презрение» - роман об отрицании. Считается, что при психологическом потрясении (смерть близкого, развод, измена и т.д) человек проходит пять стадий. Отрицание одна из них. Мольтени никак не может поверить, что его семейное счастье с женой кончилось навсегда. Он перебирает причины, страдает от неизвестности, теряет смысл существования. Каждому, кто хоть раз переживал неудачу в любви, чувства Риккардо покажутся близкими и понятными. А дело все в недосказанности. Именно она может убить любовь и дружбу.

Моравиа считается классиком мировой и итальянской литературы с оговоркой, что нового он ничего не привнёс, особыми наградами отмечен не был. Пусть так. Зато Моравиа отличный летописец истории своей страны. В каждом романе, что я у него читала (Римлянка и Чочара), он ярко и в мелких деталях описывает нравы и психологию итальянцев. Фоном служит политика страны, влияющая на образ мыслей человека. Можно пытаться отмахнуться, начать доказывать, что это не так. Так. Менталитет никто не отменял, как и общественный уклад. Мы все в оковах государства и общества, в котором живем.

Читали Моравиа? Как относитесь к итальянской литературе?