Военный летчик

Был ли Экзюпери военным? Как мог человек летать на самолете в разведку, а потом возвращаться в полк и писать такие нежные пронзительные вещи? Почему души некоторых выгорают дотла, а кто-то может сохранить себя?

Какие же мы странные люди.

Все так буднично, так спокойно. Как лед застывает в шланге для кислорода и пилот может заснуть и потерять управление, как можно ходить в разведку по вражеской территории и слышать за спиной гул чужих моторов, а потом улыбаться, шутить и жить. Мне кажется, это самое дикое в войне. Когда все вокруг против тебя и за жизнь приходится бороться слишком часто, а ничего вокруг не замирает. Где-то рождаются дети, кто-то пишет музыку и печет хлеб. Можно подумать смерть не ходит рядом. Или она ходит всегда, просто мы этого не замечаем...

Экзюпери в итоге так и останется в небе, в своем самолете и упокоится на дне океана. А может все таки останется в небе? Его ведь не даром так долго не могли найти. Может он и сейчас летит куда-то, как летал тысячу раз до этого. Летит и размышляет о смерти, смелости, жизни и на задворках его сознания рождается еще один сюжет.

Я и сама чуть не заснула с ним в самолете и слышала гул моторов. Весь мой мир исчез, будто книга-машина времени переместила меня в сороковые годы прошлого века. Многие читали книги о войне - страшные книги. А Военный летчик не страшный, а такой спокойный и тихий, как само синие небо. В этом так много правды, что захлебываешься в чувствах. Так много жути в тишине разрезаемой жужжанием чужих моторов.

Пламя Арраса

«Пламя Арраса льет багровый свет, как железо на наковальне; его обильно питают подземные запасы, и пот человека, разум человека, искусство человека, его воспоминания и сокровища, вздымаясь вверх, сплетаются в этом косматом пламени и превращаются в гарь, уносимую ветром.»
А. Сент-Экзюпери

Много высокопарных рецензий на эту книгу уже написано. А сколько еще будет! Война в людях вызывает либо очень грязные, мерзкие либо очень высокопарные слова и мысли.
Текст, который написал А. Сент-Экзюпери, сидя в сытой и безопасной Америке, бежав из позорно капитулировавшей Франции после года «странной войны» и своих 28 часов налета на самолете-разведчике, этот текст вызывает у читателей весьма велеречивые отзывы.
Книга же, на мой взгляд, ровно насколько хороша в описании выполнения военным летчиком боевой задачи, настолько невыносима в выспренних описаниях его раздумий обо всем и вся.
Это книга о том, как видит военный летчик войну, как он ее ощущает и осмысливает, как он предвидит ее и переживает.
Книга о тревоге и страхе смерти, которые испытывает летчик, готовясь выполнить смертельно опасное задание, о его решимости выполнить задачу и о том, как он находит силы на эту решимость. Книга о том, как сгорают его страхи, когда летчик начинает работу в самолете и как верная машина наполняет его теплом и уверенностью.
Самолет позволяет ему подняться над пламенем Арраса, уйти от него и от истребителей противника, забравшись на недосягаемую для них высоту.
Вот он французский высотный разведчик «Bloch MB.174», на котором писатель сделал несколько боевых вылетов в мае 1940 г., а за полет на разведку над Аррасом награжден Военным крестом "За боевые заслуги":

Все же пламя того Арраса достало его.
Оно поселилось в сердце Антуана. И не смог бывший летчик спокойно досидеть в Америке до конца войны, не смог больше писать красивые сказки и добиваться всемирной славы.
В 1944 году он снова уехал на войну с ненавистным фашизмом, снова добился права летать.
И погиб как герой.

Война глазами Экзюпери. Вот он собирается в полёт, вот приводит в порядок мысли, вот борется с дрожью в теле, а вот он думает о смерти.
И думает он о смерти на каждой странице. Полёт - штука опасная, особенно когда летишь в стан врага с туманной целью разведки, как думает автор, совершенно бесполезной. Вот он видит под собой сотни тысяч беженцев, вот он видит совершенно уничтоженную систему государственного управления, видит как замерзают педали под ногами и штурвал отказывается выполнять весь объём работы, жалобно ведя самолёт вперёд.

Книга-философия, очень много авторских отступлений. Но всё по делу и всё верно. Ведь не зря её запретили во время войны... оно и понятно - нельзя разлагать мораль солдат и гражданского населения. Советское правительство порой искусственно создавало героев и пожинало удачные всходы повторных геройств. А тут такая бомба быстрого воздействия на не без того паникующие ряды французов.

Страна маленьких героев - её всегда спасало чудо и эти самые маленькие герои.

Флэшмоб 2012, 4\12. Совет rravenstein . Спасибо!

Честно говоря, не знаю, как можно писать рецензию на Экзюпери. Это он - рецензия на меня. На войну. На человечество.

Уже с первой страницы не могу побороть чувство внутреннего родства с этим человеком, который думает совсем не о том, что происходит перед ним, у которого несколько минут полета превращаются в часы размышлений.

Я знаю, обычно школьника не пугает встреча с жизнью. Ему не сидится на месте. Муки, опасности, разочарования - все, чем полна жизнь взрослого, школьнику нипочем.

Но я странный школьник. Я счастлив тем, что я школьник, и не слишком тороплюсь вступать в жизнь...

Моя "взрослая" жизнь, конечно, не жизнь военного летчика, но и я никогда не торопилась в нее.

Панорама войны укладывается в один полет на безнадежное задание. И понимаешь, что та же нелепица, та же несуразица, что и у нас, была там, во Франции. В прекрасной романтичной Франции так же шли на танки со штыками, так же отдавали бессмысленные приказы, так же требовали невозможного. И эта горящая страна становится уже не заграницей. Ведь там летчик-писатель не отказывается от вылета. И когда по нему стреляют свои, команде обидно, что так плохо стреляют...

Лица, лица... Прекрасные, давно покинувшие этот мир, совсем не геройские герои. Читая, видишь перед собой благородные и простые, чистые образы старых черно-белых фотографий.

Мгновения до смерти длятся так долго. Бесконечно долго разум силится отыскать в происходящем смысл. Нет страха, эта стадия выпадает из боя.

Говорят: "Опьянение боем..." Но это и есть опьянение жизнью! О, знают ли те, кто стреляет в нас снизу, знают ли они, что они нас выковывают?

Размышления об эволюции понятия "любовь к ближнему" в культуре. О связях, которые делают тебя человеком. Об ответственности одного за все происходящее, за всех. Снова один за всех... А больше некому. Просто так надо.

Всегда боюсь читать о войне. Но иногда, наверное, надо. Надо помнить, надо впитывать те истины, которые открываются за миг до смерти. В моем сознании Экзюпери теперь навсегда неразрывно связан с летчиком идущим сквозь полосы от ракет, думая о детстве, о войне, о Человеке. Тем самым летчиком, который однажды после аварии в Сахаре обнаружил там Маленького Принца.

Потому что люблю.

И опять-таки: как же я, так называемый фанат авиации, до сих пор еще не добралась до Сент-Экса, ну просто одно большое ай-ай-ай.
В этой книге концентрация всего, что я люблю временами больше жизни: военные самолеты (потенциально несут смерть, но такие красавцы и с ними рядом так спокойно, а еще они такие большие и мощные, что за ними можно спрятаться от любой напасти), военные летчики (тоже красавцы) и небо. Небо, вроде бы такое спокойное и в нём так хорошо ("дорога в небо - дорога домой"). Но идет война, которая жестока, нелогична и бесчеловечна. Жестокость - вражеский обстрел с воздуха по колонне беженцев, нелогичность - выжить при выполнении полетного задания, которое тебе дали, нельзя, но ты летишь, не в состоянии нарушить приказ. Психика твоя пытается защититься - вдруг всплывают воспоминания детства, юности, родной дом и близкие люди.
В общем-то ожидания мои от этого опуса знаменитого летающего француза оказались несколько обмануты, но обмануты в самом хорошем смысле этого слова. Начав с описания подготовки к полету и жизни авиабазы, автор постепенно выходит на уровень философских обобщений о смысле войны и жизни. Любовь и вера в человека - вот что спасет мир.

Я буду сражаться за приоритет Человека над отдельной личностью, как общего над частным.

Я верую, что культ Общего возвышает и связывает воедино духовные богатства отдельных личностей и основывает единственно подлинную гармонию, которая есть гармония жизни. Дерево исполнено гармонии, хотя его корни отличаются от ветвей.

Я верую, что культ отдельных личностей влечет за собой только смерть, потому что он хочет основать гармонию на сходстве. Он подменяет единство Сущности тождеством ее частей. И он разрушает собор, чтобы выложить в ряд составляющие его камни. Поэтому я буду сражаться со всяким, кто станет провозглашать превосходство какого-то одного обычая над другими обычаями, какого-то одного народа над другими народами, одной расы над другими расами, какой-то одной мысли над другими мыслями.

Я верую, что приоритет Человека кладет основание единственному имеющему смысл Равенству и единственной имеющей смысл Свободе. Я верую в равенство прав Человека в каждой личности. И я верую, что Свобода — это Свобода восхождения Человека. Равенство не есть тождество. Свобода не есть возвеличивание личности в ущерб Человеку. Я буду сражаться со всяким, кто захочет подчинить свободу Человека одной личности или массе личностей.

Я верую, что моя духовная культура именует Любовью к ближнему добровольную жертву, приносимую Человеку, чтобы утвердить его царство. Любовь к ближнему есть дар Человеку, приносимый через посредственность личности. Она основывает Человека. Я буду сражаться со всяким, кто, утверждая, что моя любовь к ближнему воздает честь посредственности, станет отрицать Человека и тем самым заключит личность в тюрьму безысходной посредственности.

Я буду сражаться за Человека. Против его врагов. Но также и против самого себя.

Флэшмоб 2012

11/36