Рецензии на книгу «Военный летчик» Антуан де Сент-Экзюпери

Был ли Экзюпери военным? Как мог человек летать на самолете в разведку, а потом возвращаться в полк и писать такие нежные пронзительные вещи? Почему души некоторых выгорают дотла, а кто-то может сохранить себя?

Какие же мы странные люди.

Все так буднично, так спокойно. Как лед застывает в шланге для кислорода и пилот может заснуть и потерять управление, как можно ходить в разведку по вражеской территории и слышать за спиной гул чужих моторов, а потом улыбаться, шутить и жить. Мне кажется, это самое дикое в войне. Когда все вокруг против тебя и за жизнь приходится бороться слишком часто, а ничего вокруг не замирает. Где-то рождаются дети, кто-то пишет музыку и печет хлеб. Можно подумать смерть не ходит рядом. Или она ходит всегда, просто мы этого не замечаем...

Экзюпери в итоге так и останется в небе, в своем самолете и упокоится на дне океана. А может все таки останется в небе? Его ведь не даром так долго не могли найти. Может он и сейчас летит куда-то, как летал тысячу раз до этого. Летит и размышляет о смерти, смелости, жизни и на задворках его сознания рождается еще один сюжет.

Я и сама чуть не заснула с ним в самолете и слышала гул моторов. Весь мой мир исчез, будто книга-машина времени переместила меня в сороковые годы прошлого века. Многие читали книги о войне - страшные книги. А Военный летчик не страшный, а такой спокойный и тихий, как само синие небо. В этом так много правды, что захлебываешься в чувствах. Так много жути в тишине разрезаемой жужжанием чужих моторов.

Пламя Арраса

«Пламя Арраса льет багровый свет, как железо на наковальне; его обильно питают подземные запасы, и пот человека, разум человека, искусство человека, его воспоминания и сокровища, вздымаясь вверх, сплетаются в этом косматом пламени и превращаются в гарь, уносимую ветром.»
А. Сент-Экзюпери

Много высокопарных рецензий на эту книгу уже написано. А сколько еще будет! Война в людях вызывает либо очень грязные, мерзкие либо очень высокопарные слова и мысли.
Текст, который написал А. Сент-Экзюпери, сидя в сытой и безопасной Америке, бежав из позорно капитулировавшей Франции после года «странной войны» и своих 28 часов налета на самолете-разведчике, этот текст вызывает у читателей весьма велеречивые отзывы.
Книга же, на мой взгляд, ровно насколько хороша в описании выполнения военным летчиком боевой задачи, настолько невыносима в выспренних описаниях его раздумий обо всем и вся.
Это книга о том, как видит военный летчик войну, как он ее ощущает и осмысливает, как он предвидит ее и переживает.
Книга о тревоге и страхе смерти, которые испытывает летчик, готовясь выполнить смертельно опасное задание, о его решимости выполнить задачу и о том, как он находит силы на эту решимость. Книга о том, как сгорают его страхи, когда летчик начинает работу в самолете и как верная машина наполняет его теплом и уверенностью.
Самолет позволяет ему подняться над пламенем Арраса, уйти от него и от истребителей противника, забравшись на недосягаемую для них высоту.
Вот он французский высотный разведчик «Bloch MB.174», на котором писатель сделал несколько боевых вылетов в мае 1940 г., а за полет на разведку над Аррасом награжден Военным крестом "За боевые заслуги":

Все же пламя того Арраса достало его.
Оно поселилось в сердце Антуана. И не смог бывший летчик спокойно досидеть в Америке до конца войны, не смог больше писать красивые сказки и добиваться всемирной славы.
В 1944 году он снова уехал на войну с ненавистным фашизмом, снова добился права летать.
И погиб как герой.

Война глазами Экзюпери. Вот он собирается в полёт, вот приводит в порядок мысли, вот борется с дрожью в теле, а вот он думает о смерти.
И думает он о смерти на каждой странице. Полёт - штука опасная, особенно когда летишь в стан врага с туманной целью разведки, как думает автор, совершенно бесполезной. Вот он видит под собой сотни тысяч беженцев, вот он видит совершенно уничтоженную систему государственного управления, видит как замерзают педали под ногами и штурвал отказывается выполнять весь объём работы, жалобно ведя самолёт вперёд.

Книга-философия, очень много авторских отступлений. Но всё по делу и всё верно. Ведь не зря её запретили во время войны... оно и понятно - нельзя разлагать мораль солдат и гражданского населения. Советское правительство порой искусственно создавало героев и пожинало удачные всходы повторных геройств. А тут такая бомба быстрого воздействия на не без того паникующие ряды французов.

Страна маленьких героев - её всегда спасало чудо и эти самые маленькие герои.

Флэшмоб 2012, 4\12. Совет rravenstein . Спасибо!

Честно говоря, не знаю, как можно писать рецензию на Экзюпери. Это он - рецензия на меня. На войну. На человечество.

Уже с первой страницы не могу побороть чувство внутреннего родства с этим человеком, который думает совсем не о том, что происходит перед ним, у которого несколько минут полета превращаются в часы размышлений.

Я знаю, обычно школьника не пугает встреча с жизнью. Ему не сидится на месте. Муки, опасности, разочарования - все, чем полна жизнь взрослого, школьнику нипочем.

Но я странный школьник. Я счастлив тем, что я школьник, и не слишком тороплюсь вступать в жизнь...

Моя "взрослая" жизнь, конечно, не жизнь военного летчика, но и я никогда не торопилась в нее.

Панорама войны укладывается в один полет на безнадежное задание. И понимаешь, что та же нелепица, та же несуразица, что и у нас, была там, во Франции. В прекрасной романтичной Франции так же шли на танки со штыками, так же отдавали бессмысленные приказы, так же требовали невозможного. И эта горящая страна становится уже не заграницей. Ведь там летчик-писатель не отказывается от вылета. И когда по нему стреляют свои, команде обидно, что так плохо стреляют...

Лица, лица... Прекрасные, давно покинувшие этот мир, совсем не геройские герои. Читая, видишь перед собой благородные и простые, чистые образы старых черно-белых фотографий.

Мгновения до смерти длятся так долго. Бесконечно долго разум силится отыскать в происходящем смысл. Нет страха, эта стадия выпадает из боя.

Говорят: "Опьянение боем..." Но это и есть опьянение жизнью! О, знают ли те, кто стреляет в нас снизу, знают ли они, что они нас выковывают?

Размышления об эволюции понятия "любовь к ближнему" в культуре. О связях, которые делают тебя человеком. Об ответственности одного за все происходящее, за всех. Снова один за всех... А больше некому. Просто так надо.

Всегда боюсь читать о войне. Но иногда, наверное, надо. Надо помнить, надо впитывать те истины, которые открываются за миг до смерти. В моем сознании Экзюпери теперь навсегда неразрывно связан с летчиком идущим сквозь полосы от ракет, думая о детстве, о войне, о Человеке. Тем самым летчиком, который однажды после аварии в Сахаре обнаружил там Маленького Принца.

Потому что люблю.

И опять-таки: как же я, так называемый фанат авиации, до сих пор еще не добралась до Сент-Экса, ну просто одно большое ай-ай-ай.
В этой книге концентрация всего, что я люблю временами больше жизни: военные самолеты (потенциально несут смерть, но такие красавцы и с ними рядом так спокойно, а еще они такие большие и мощные, что за ними можно спрятаться от любой напасти), военные летчики (тоже красавцы) и небо. Небо, вроде бы такое спокойное и в нём так хорошо ("дорога в небо - дорога домой"). Но идет война, которая жестока, нелогична и бесчеловечна. Жестокость - вражеский обстрел с воздуха по колонне беженцев, нелогичность - выжить при выполнении полетного задания, которое тебе дали, нельзя, но ты летишь, не в состоянии нарушить приказ. Психика твоя пытается защититься - вдруг всплывают воспоминания детства, юности, родной дом и близкие люди.
В общем-то ожидания мои от этого опуса знаменитого летающего француза оказались несколько обмануты, но обмануты в самом хорошем смысле этого слова. Начав с описания подготовки к полету и жизни авиабазы, автор постепенно выходит на уровень философских обобщений о смысле войны и жизни. Любовь и вера в человека - вот что спасет мир.

Я буду сражаться за приоритет Человека над отдельной личностью, как общего над частным.

Я верую, что культ Общего возвышает и связывает воедино духовные богатства отдельных личностей и основывает единственно подлинную гармонию, которая есть гармония жизни. Дерево исполнено гармонии, хотя его корни отличаются от ветвей.

Я верую, что культ отдельных личностей влечет за собой только смерть, потому что он хочет основать гармонию на сходстве. Он подменяет единство Сущности тождеством ее частей. И он разрушает собор, чтобы выложить в ряд составляющие его камни. Поэтому я буду сражаться со всяким, кто станет провозглашать превосходство какого-то одного обычая над другими обычаями, какого-то одного народа над другими народами, одной расы над другими расами, какой-то одной мысли над другими мыслями.

Я верую, что приоритет Человека кладет основание единственному имеющему смысл Равенству и единственной имеющей смысл Свободе. Я верую в равенство прав Человека в каждой личности. И я верую, что Свобода — это Свобода восхождения Человека. Равенство не есть тождество. Свобода не есть возвеличивание личности в ущерб Человеку. Я буду сражаться со всяким, кто захочет подчинить свободу Человека одной личности или массе личностей.

Я верую, что моя духовная культура именует Любовью к ближнему добровольную жертву, приносимую Человеку, чтобы утвердить его царство. Любовь к ближнему есть дар Человеку, приносимый через посредственность личности. Она основывает Человека. Я буду сражаться со всяким, кто, утверждая, что моя любовь к ближнему воздает честь посредственности, станет отрицать Человека и тем самым заключит личность в тюрьму безысходной посредственности.

Я буду сражаться за Человека. Против его врагов. Но также и против самого себя.

Флэшмоб 2012

11/36

Очень сложно мне писать отзыв на эту книгу. Она очень много вызвала эмоций у меня, но они все такие разные, все такие друг другу противоречащие.
Вначале меня тяготил общий развал, описываемый им:

Эта бесплодность гнетет нас всех, словно рок.

Я до мозга костей подавлен этим всеобщим развалом

И все во мне восставало внутри против этого:

Поражает наша безнадежная борьба против очевидности. Все уже потеряло смысл, — а мы упрямо взрываем мосты, чтобы продолжать игру. Мы сжигаем настоящие деревни, чтобы продолжать игру. И, чтобы продолжать игру, умирают наши солдаты.

Солдат, взрывающий мост, не может не испытывать отвращения. Этот солдат не задерживает врага: он превращает мост в груду развалин, и только. Он калечит свою родину, лишь бы получилась удачная карикатура на войну!

Подобно Алиасу, который прятал в карман револьвер, я не стану осуждать солдат, отказывающихся воевать. Что могло бы воодушевить их? Откуда взяться волне, которая бы их всколыхнула? Где общий смысл, способный их объединить?

Как? Почему такое отношение? Восставало, когда вспоминало, как наши вот также отступали, так же взрывали мосты и это не было бесплодным! А если вот так сразу сдаваться.. то поражение будет несомненным.
Правда, с некоторыми его мыслями была согласна полностью:

Если мы умираем за Демократию, значит, мы солидарны с демократическими странами. Пусть же они сражаются вместе с нами! Но самая могущественная из них, единственная, которая могла бы нас спасти, вчера уклонилась от этого и уклоняется еще сегодня.

Вот то, что каждый был за себя, каждый искал какую-то свою выгоду, позволило Гитлеру зайти так далеко.
А дальше..вдруг все изменилось, он привел это внутренне опустошение совершенно к другому, к тому, что смысл-то есть, его просто надо почувствовать:

Я сражался за то, чтобы спасти прежде всего этот особый свет, а потом уже пищу телесную. Я сражался ради того особенного сияния, которым становится хлеб в домах моей родины.

Сегодня утром мы видели только разбитую армию и беспорядочную толпу. Но беспорядочная толпа, если есть в ней хотя бы один человек, в чьем сознании она уже объединена, перестает быть беспорядочной толпой. Камни на стройке кажутся беспорядочной грудой лишь с виду, если где-то на стройке затерян хотя бы один человек, который представляет себе будущий собор.

И эта часть у меня пошла легче, она мне больше пришлась по душе, многие мысли в ней находили отклик у меня в сердце:

Хлеб стал для нас средством единения людей, потому что люди преломляют его за общей трапезой. Хлеб стал для нас символом величия труда, потому что добывается он в поте лица. Хлеб стал для нас непременным спутником сострадания, потому что его раздают в годину бедствий. Вкус разделенного хлеба не сравним ни с чем.

ХЛюбовь, если уж она дала росток, пускает корни все глубже и глубже.

Наверное, так и было задумано, но Я настолько всколыхнулась в первой части, что так до конца и не смогла прочувствовать вторую, мешало то, что в первой части слишком сильно во мне все восставало против мыслей, высказанных им. Да, вроде бы они и были правильными, но как-то все равно шли вразрез со многим. Но не успела Я успокоиться и начать наслаждаться книгой и мыслями, как он ударился в философию, которая лично для меня не очень вписалась в книгу. Опять же, где-то в середине она нашла у меня отклик, частично Я с ней согласилась, но потом опять куда-то он ушел совсем в дебри, которые Я не очень хорошо почувствовала.
Поэтому впечатление у меня очень неоднородное осталось. Не смогла Я принять такого построения книги, то есть умом понимаю, что оно очень интересное, но для меня она в результате как-то не объединилась во что-то целое.

Я не люблю книги о войне. Не понимаю, как их можно любить. От них приходишь в ужас - от мысли, что все это было на самом деле, что тысячи людей умирали на поле сражения, в тылу, в процессе эвакуации из ставшего опасным для нахождения городе. В ночных налетах и дневных набегах. Я не люблю и боюсь их, написанных кровью, даже в чем-то слегка преклоняюсь перед такими книгами. В моей голове сидело цепкое убеждение, что произведения подобной тематики нельзя оценивать низко. Почему? Ну как же, война.
Но читая эту книгу, я сначала сползла до нейтральной оценки. Последние сто страниц (а их там всего чуть больше двухсот) я хотела рыдать. Но впервые не от ужасов войны в военной книге. А от бреда, что здесь понаписал автор. Как один и тот же человек мог написать "Маленького Принца" и вот эту ахинею?
Начиналось все просто и понятно - вылет, команда из трех человек, собрать разведданные. Правда, вылет сам по себе бессмысленный и обреченный. Бессмысленный - ибо полученные сведения нет возможности передать в нужные места, а обреченный - ибо небо бороздят истребители противника, которых куда больше, чем техники во Франции. А дальше главы с полетом перемежаются главами с воспоминаниями. О тех, кто не вернулся. О тех, кто боялся смерти. О тех, кто прилетел из такого же обреченного на смерть полета. О эвакуации городов и послушного стада людей на дороге, отупевших и не понимающих, куда и зачем они движутся. Это было уже как-то странно. Автор рассуждает о бессмысленности войны, все больше удаляясь в какие-то свои мысли.
А потом идет сплошной поток сознания. Не упорядоченные мысли, а просто поток. Как будто смыли воду в туалете. Грубо, но так оно и есть. Я ничего не знаю о войне на собственном опыте. Хотелось бы так и не узнать. Но я помню рассказы тех, кто там был. Я читала книги, воссозданные на воспоминаниях. При всей моей нелюбви к такой литературе, я понимала, что подобные вещи нельзя оставлять без внимания. Но нигде в книгах о войне не было такой глупой, бездарной ереси, дешевой философии, смеси какого-то показушного геройства и мелочности. Ближе к финалу всплыл Бог. И Любовь к Человеку. (вот прям так, с большой буквы). После этого меня парализовало совсем, и я была готова влепить единицу. Спасали редкие главы полета в настоящей действительности. Вот за них - четыре. И за мысль о том, что этот человек написал "Маленького Принца".
Никому не рекомендую эту книгу. От слова "совсем".

Немного не моя эта книга...

Не потому, что она мне не понравилась. Я вообще не могу толком определить своё отношение к этому произведению. Просто она для меня вышла какой-то депрессивной и немного унылой. Уж слишком много размышлений, мыслей о войне, любви, человеке и Вселенной. От их переизбытка иногда очень хотелось заснуть.

Ну не люблю я, когда разводят философию... И ничего с сбой поделать не могу.

Хотя есть и положительные стороны в этой книге. Очень мне понравились размышления автора о войне, его видение войны. Читая, ты понимаешь, насколько война не свойственна человеку. Все эти бесполезные приказы, отправляющие на гибель сотни людей, бессмысленная эвакуация населения, которых срывают с обжитых мест в неизвестность. И солдаты ищут свои части, так как они уже десять раз поменяли место дислокации.

И над всем этим пилот в небе вспоминает своё детство, свою няню, любуется голубым небом и думает о неминуемой гибели...

И все хотят просто мира и спокойствия, и возможности жить привычной жизнью.

Судьба художника (в широком смысле, ибо каждый творец в той или иной степени художник, пусть картины свои он создает не кистью, а словом) в военное время - явление всегда со стороны интересное, но и в высшей степени трагичное. Видение беды и разрушения своей страны, своего мира - горько, но эта горечь либо заставляет опустить руки, либо рождает шедевры.
Любопытно читать “Военного летчика” сейчас. когда еще едва отзвучали последние залпы салюта в честь 70-летия Победы. Война для Сент-Экзюпери нелепа, беспощадна, безнадежна, порочна. Война разрушает привычный мир. Война каждый день забирает жертвы, и эти жертвы, с точки зрения военного дела, бессмысленны. То, что делает армия, не имеет никакого значения для исхода сражений.
Но то, что делает каждый человек, то, как он сопротивляется, ответственность, которую он чувствует, его связи с другими людьми - это важно. Это то, что даст Франции возможность выстоять и не потерять себя. Это дает надежду.
Война рождает шедевр. И это в своем роде шедевр. Не крикливый, не эпатажный. не бравурный. Это не пропаганда. Это тихая, полная размышлений и душевности книга о Человеке; книга заставляющая в полной и равной мере и думать и чувствовать - и это шедевр.
И еще. Ни на одной странице книги я не нашла ненависти к Германии и немцам, ненависти к людям и правительству, которые уничтожают его прекрасную Францию. И это говорит о Сент-Экзюпери больше, чем самые прекрасные слова о духе, любви и равенстве.
Книга читается неспешно, и, кажется, ничего принципиально нового не открывает. Но именно эта неспешность позволяет заглянуть в себя - и задуматься.

“Я не открываю ничего нового, но, словно очнувшись ото сна, заново вижу все то, на что уже давно перестал смотреть”.

Получила от книги немного не то, что ожидала: не полноценный рассказ о буднях военных лётчиков, а скорее философски осмысленную историю одного боевого вылета. Не боевого даже, разведывательного. Длинный монолог о сути самого феномена войны, о роли в ней как целой страны, так и отдельного человека - лишь винтика в безжалостной машине, требующей всё новых и новых жертв вопреки всякой логике. Очень со многими мыслями автора я была не согласна, хотелось поспорить с ним и на конкретных примерах доказать, в чём именно он ошибался. Приходилось себя одергивать и постоянно напоминать, что автора уже давно нет в живых, поэтому все дискуссии с ним возможны только в моей голове. Есть в книге и много по-настоящему глубоких, выстраданных мыслей, с которыми соглашаешься безоговорочно и чувствуешь благодарность к автору за то, что он вообще эти темы затронул. Потому что, словами самого Экзюпери:

В повседневной жизни человек слеп к очевидности. Чтобы она стала зримой, необходимы вот такие исключительные обстоятельства. Необходим этот дождь восходящих огней, необходимы эти надвигающиеся на тебя копья, необходимо, наконец, чтобы ты предстал перед этим трибуналом для Страшного суда. Вот тогда ты поймешь.