«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия —...
Теперь я просто говорю, Слушай или я тебя сожру, и рассказываю, и рассказываю, и рассказываю.
Он смотрелся в зеркало, он вообще этим увлекается. Однажды я застал его глядящимся в стакан. В мой стакан. Ладно ещё хоть зеркало, как и туалет, общественное.
Мы не обитаем в небытии, но оно неким образом обитает в нас.
Мы выпили. Я опять заметил пятна в глазах, которые недавно появились. Летучие мушки. Может, это табачный налет, ядовитые наслоения. Или осадок от критики.
Мне подумалось, что я — Малекон памяти.
Я рассмеялся. Но и задумался, глядя на порт, о том, что, несомненно, море и воспоминание как-то связаны. И то и другое широко, глубоко, вечно, но сходство не только в этом: оба накатывают равномерными, одинаковыми, непрерывными волнами.
Я бродил по комнате в поисках носков, которых вчера было два, а сегодня каждый из них вознамерился быть в единственном экземпляре, и, устав искать их по всей вселенной, вернулся к себе в галактику, открыл шкаф и взял чистые и стал натягивать...
...величие, кроме как в классических трагедиях, дорогой мой, невыносимо.
Смерть — великая уравниловка: бульдозер Бога.
...не давай никому писать твоей ручкой <...>, не позволяй причёсываться твоей расчёской и не оставляй недопитым бокал...
... у зеркала я хочу узнать, не как я выгляжу, а есть ли я вообще. Я ли это до сих пор? Вдруг в моей коже — кто-то другой?
- Ты что, правда веришь в числа? - Кажется, только в них и верю. Дважды два всегда четыре, а если уж вдруг станет пять, верный знак - пора рвать когти.
...он родился на судне, принадлежащем «Юнайтед Фрут», зафрахтованном в Гватемале под либерийским флагом и находившемся в нейтральных водах. — У андоррца с гражданством Сан-Марино и литовки, путешествовавшей с пакистанским паспортом.
Небытие - второе имя Вечности: Небытия больше, чем бытия. Небытие всегда латентно разлито по миру. Бытию приходится осуществляться, проявляться. Бытие исходит из небытия, борется за свою явленность и вновь исчезает в небытии.