Рецензии на книгу «Дж.» Джон Бёрджер

Обложка
Эх, вы, оформители, как же можно было выпустить в печать такую отвратную, жутко отталкивающую обложку, когда книга получила Букера. Понимаю, конечно, что букеровская премия не нашенская, но можно же проявить уважение, товарищи. Считаю, что обложка всё же играет маломальскую роль в формировании мнения о произведении, и в современном книгоиздании эту фишку хоть и недавно, но просекли. И именно из-за обложки, я хотела сразу же отказаться от чтения, но благо аннотация оказалась адекватной.

Аннотация
Аннотация, конечно, немного мутновата, и словно обещает какое-то второсортное чтиво. Но упоминание мятежей и войн, внушает лёгкое доверие, которому легко поддаться для дальнейшего изучения книги.

Повествование
Простое с глубокими вставками, обычное с оригинальными эффектами, повседневное с экстравагантными ситуациями. Вначале ты попадаешь в заурядные хоромы к родственникам, но не успеваешь моргнуть, как уже бежишь от солдат во время мятежа. И так всю книгу. Выдуманное перемежается с реальным, и это настолько интересно, что даже можно растопыренной пятернёй прикрыть глаза от штампа 18+ на обложке.

Но что самое привлекательное, так это атмосфера книги. И тут я впервые испытала déjà просто по отношению именно к атмосферности книги (серьёзно, никогда такого не было). И напомнила она мне "Последний пир" Гримвуда , где история примерно похожа, но главный герой увлекался не девушками, а едой.

Заключение
В заключении хочу сказать, что сама концовка меня слегка расстроила, но не была не предсказуемой. Такой примерный итог и ожидается на протяжении всего чтения. Но сама я на эту книгу даже не обратила бы внимания, но наверно это было бы и к лучшему.

Если бы мы жили тысячу лет, - замечает Дж., - то каждого из нас хотя бы однажды объявили гениальным - не в силу возраста, а потому, что даже незначительные таланты и способности когда-нибудь да совпали бы с тем, что в конкретный момент времени считается признаком гениальности.

Для меня эта книга попала в зеленую зону исключительно благодаря языку и манере повествования. Люблю я такие полумодернистские - полупостмодернистские штучки. Что же до сюжета, то он оставляет желать, впрочем, не скрывает этого и сам автор, который нередко появляется на страницах своего романа.

Итак, Дж. Так называется книга, так зовут главного героя. Его полного имени мы так и не узнаем, хотя возможно это имя - Джованни, ведь именно так его хотел назвать отец. Отец Дж. Умберто был итальянским предпринимателем, успешным и состоятельным. Женатым, но не на матери Дж. Мать Дж. Лаура была взбалмошной американкой, для которой роман с человеком не ее круга был своего рода капризом. Капризом было и рождение ребенка, которого она практически сразу отправила на воспитание к своим кузенам Джослину и Беатрисе, английским аристократам. Джослин и Беатриса сыграют огромную роль в жизни нашего героя, они превратят его в мужчину. Джослин - приобщив к охоте, забаве истинных джентльменов, а Беатриса - посвятив в таинства любви. Но первая женщина Дж. не будет его первой страстью, первой, кто разбудит в нем желание познать женщину и ее тайны будет гувернантка мисс Хелен. Кстати, лет Дж. на тот момент будет всего пять. Эпизод с мастурбирующим ребенком, наверное, самый скандальный в книге. Даже секс с двоюродной теткой не может с ним сравниться.

Но если вы подумаете, что перед нами эротический или вовсе уж порнографический роман, то сильно ошибетесь. Несмотря на присутствие сексуальных сцен и частое описание фантазий героя, эта книга вряд ли заинтересует любителей "клубнички". Им здесь попросту будет скучно, ведь постельные приключения героя щедро перемежаются событиями итальянской истории и философскими зарисовками. Именно через эти вставки-зарисовки мы познакомимся с самим автором, вернее, рассказчиком. Теперь я уже не уверена, что это одно лицо. В любом случае, действующим лицом произведения он не является.

Условно роман можно разделить на 4 части. Первая - то, что было до рождения Дж., история отношений его родителей. Здесь автор не сбивается с линейного происхождения, здесь он рисует запоминающихся персонажей с достоверными психологическими портретами. Чего стоит одна жена Умберто Эсфирь, королева в гостиной, Снежная Королева в спальне, предмет восхищения горожан. Вторая часть - детство Дж., и здесь уже начинает проявляться мифологичность, которой автор щедро наделяет своего героя. Постепенно из вполне реального ребенка Дж. превращается в некий символ или некого персонажа, возможно из древнегреческих легенд. Ранняя сексуальность героя - прямой намек на Приапа. Впоследствии он станет и Эросом, и Зевсом, и Дионисом, и Гермесом. Множество ролей примерит он на себя, некоторые из них не божественные, но не менее мифические - Дон Жуан и Казанова. Завершается эта часть логической сексуальной инициацией с Беатрисой.

Третья часть - непосредственно приключения. Признаюсь, я уже подзабыла историю Дон Жуана, но мне кажется, что последовательное соблазнение сначала горничной, а потом светской дамы оттуда. Оттуда же и ревнивый муж. Впрочем, мужу Камиллы далеко до Командора, он не грозен, а смешон. Еще при почтении именно этой части мне вспомнилась «Любовь властелина» Альбера Коэна . Очень уж похож слог у авторов. Но если Коэн в своем романе показывал одну пару, замкнувшуюся в любви друг к другу и оттого любовь потерявшую, попросту сгубившую ее в атмосфере удушья, то Бёрджер демонстрирует отношения совсем иного рода. Дж., как мотылек, порхает от одной женщине к другой, принося с собой уникальные эмоции и физические переживания, принося им ощущение жизни, то есть счастье. С одной стороны, это может показаться пропагандой свободных отношений, а то и беспорядочных связей. С другой, ничто не убивает любовь так, как ограничения, чувство собственничества и желание удержать партнера любой ценой, стремление навязать ему свою волю.

Четвертая часть - финал. И вот он меня немного разочаровал. И здесь дело не в том, что герой подустал и поизносился, бывает. Дело в том, что его поступки я не смогла себе объяснить. Почему он остался в Триесте на пороге войны? Ведь он всегда старался не связываться с внешним миром, благо финансы ему это позволяли. неужели так сильно он хотел продемонстрировать австрийской верхушке свое презрение? Но ему были не свойственны подобные порывы на протяжение всего романа. Непонятно.

Господи, наконец-то книга - лауреат Букеровской премии, которую можно обсуждать и обсуждать, в которой масса нюансов, лавина интересных мыслей, бездна символов. И может быть, однажды я ее перечитаю, чтобы разобраться до конца...

Краткая памятка для дизайнера книжных обложек.
Вопрос: когда на обложку оправдано помещать фотографию обнажённой женщины а-ля третьесортная эротика?
Ответ: никогда!

Голая баба на обложке (уж позвольте назвать вещи своими именами) вводит потенциального читателя книги в заблуждение. По бабе можно предположить, что перед нами - очередной женский роман про романтику и животную страсть, могущий скрасить часы одиночества. Правда, тревожным звоночком звенит мужское имя автора и весьма странное для подобного жанра название. Таким образом, под обложкой читателя ожидает злостное разочарование - никакой романтики и в конце герои не поженились!
Дело всё в том, что иногда дизайнеры русских изданий пытаются сымитировать дизайн оригинального издания. Мне пока что-то не попадалось удачных попыток подобного рода. Например, на обложке одного из оригинальных изданий "G" фигурирует изображение обнажённого мальчика (Купидона). Как у дизайнера всплыла аналогия с бабой? Ээх.
При этом другие книги серии оформлены куда лучше (за исключением моей небольшой претензии к Внесите тела Мантел).

Что же под обложкой есть на самом деле? Довольно странный сумбурный роман, получивший высочайшее одобрение букеровского комитета в 1972 году (на самом деле тот год вообще обошёлся без громких имён). Сумбурный = постмодерновый. Главный герой (обозначенный буквой Дж.) имеет некую склонность к женскому полу, за что аннотация его окрестила новым воплощением Казановы. Обычно Казанову называют коварным обольстителем. В данном случае всё не так просто, скорее женщины соблазняют Дж. и используют его в своих целях. Казанова, которого коварно используют в обмен на секс. В серединке автор помещает весьма подробное объяснение о положении женщины во время разворачивающихся событий. Положение это плачевно - женщина находится в подчинённом положении и является собственностью мужчины. Так вот, женщины используют Дж. для маленького бунта, для частичного освобождения. Женщина, выбирающая любовника, выбирающая, как распорядиться своим телом, больше не безмолвная собственность мужчины. Короче, Дж. - в чём-то феминист.
Несмотря на то, что в романе достаточно много секса, автор подходит к нему как к инструменту, теоретизирует и философствует на этот счёт. Эти рассуждения сами по себе интересны, даже без сюжета. Кроме того, автор хорошо знаком с русской литературой (с Толстым), за что от меня ему отдельный респект - редко кто вне Союза может похвастаться не только прочтением, но и пониманием русской классики.
Не то чтобы сильно выдающися роман, но и конечно отнюдь не заслуживает столь полного равнодушия со стороны русскоязычных читателей.

G

Нет, это не розовый женский роман с безудержными страстями, эротическими сценами, хотя последних в книге предостаточно. Имеются даже пара рисунков с пикантным изображением. В центре - жизнь молодого мужчины в эпоху больших исторических потрясений. Отдельно хочется отметить нетрадиционную манеру повествования. Динамику действия разбавляют авторские размышления, пояснения. Даже сцены секса описаны не художником, а врачом, биологом (если можно так выразиться). Приятно на страницах зарубежного произведения встретить не просто упоминание русской классики, а сравнение характеров, поведения героев.

Лёгкая постмодернистская эротика

Важнее всего в этой книге атмосфера, потому что ничего другого в ней, собственно, нет. Нет сюжета. Нет положительных героев. Нет никакого глубокого смысла в поступках персонажей. Нет четкой авторской морали. Есть только эмоции главного героя на фоне череды исторических событий. Похожие ощущения возникают от книг типа "Вина из одуванчиков" Брэдбери или "Море-океана" Барикко. То есть, вроде бы, автор тебе не рассказал никакой цельной истории, но ты всё равно ему благодарен за интеллектуальное развлечение и приятное послевкусие. Если острый сюжет и четкое деление на добро и зло вам в книге важнее, не читайте Дж.
Отдельно хочется сказать об эротической составляющей книги. Для меня неотъемлемое качество хорошего писателя - умение достоверно писать на любую тему, в том числе, о сексе. Тема секса - это маркер. Авторы, которые о сексе говорить избегают или делают это скомкано, конфузливо, стереотипно, схематично, вероятнее всего, и в других вещах нам лгут, у меня не получается им верить. Бёрджер в поисках несуществующей точки Дж. хорош.

После первого знакомства с творчеством Джона Бёрджера - более года назад меня поразил "Блокнот Бенто" - я сразу выдала этому автору карт-бланш. При этом я сомневаюсь, что когда-либо буду перечитывать «Дж.», хотя роман мне понравился. Более того, я определённо не могу посоветовать прочитать «Дж.» кому-либо из моего близкого окружения, да и вообще хоть кому-то – слишком своеобразная вещь. Не сомневаюсь я только в одном - Джон Бёрджер действует на меня гипнотически. В его текстах я сталкиваюсь с каким-то словесным волшебством, которое не могу объяснить, и это редкое читательское счастье.

Структура романа «Дж.» строится вокруг образа Дона Жуана (Дона Джованни в итальянском варианте). Образ многоликий, с множеством трактовок. Меня во время чтения не покидала схожесть образа Дж. с героем пазолиниевской «Теоремы». Проверила годы создания обоих произведений, оказалось, что они ровесники. «Теорема» вышла в 1968 году, а роман Бёрджера создавался с 1965 по 1971 годы. Ещё стоит отметить, что оба автора придерживались левых взглядов, а тут рядом события мая 1968 и сексуальная революция где-то около. В общем, дух явно веял, где хотел.

Оба героя - и у Пазолини, и у Бёрджера – трикстеры, оба проводят некую инициацию тех, с кем взаимодействуют, открывают их подлинную суть. У Бёрджера герой даже выходит за пределы межличностного контакта, он инициирует целые социальные группы, под его невольным руководством "низы" устраивают погромы в богатом квартале (опять же, привет левым взглядам автора). Богатые влиятельные мужчины вынужденны делить с Дж. своих жён, осознавая, что их броня - власть и деньги - беспомощны перед лицом Эроса. А для женщин, которые переносили внутренние смыслы во вне и приобретали значимость прямо пропорциональную силе производимого на других впечатления, связь с Дж. притягательна соблазном познать себя подлинную.

Незнакомец, который, воспылав страстью, убеждает, что он желает только тебя во всей твоей самобытности, приносит весть от тебя возможной к тебе самой. Нетерпение, с которым жаждут получить эту весть, сравнимо по силе с желанием жить. Желание познать себя сильнее простого любопытства. Но вестник должен быть незнакомцем, потому что чем лучше ты сама его знаешь и, соответственно, чем лучше он тебя знает, тем меньше он сможет раскрыть тебе твою неведомую, но возможную сущность. Он должен быть незнакомцем, однако должен быть и загадочным образом близок с тобой, иначе вместо того, чтобы раскрыть твою неведомую сущность, он просто представляет всех тех, кто непознаваем для тебя и для кого ты непознаваема. Близкий – и чужой. Из этого противоречия, из этой мечты рождается великий чувственный бог, которого каждая женщина в своем воображении либо питает, либо морит голодом.

Возвращаясь к сравнению двух воплощений образа рокового соблазнителя, отмечу, что для меня герой Бёрджера оказался сложнее и интереснее. Герой Пазолини лишен всякой психологии. Он – посторонний. Как сущность из другого символического мира, он не добр и не зол, он равнодушен, он пребывает в точке ноль. Вообще, Пазолини в «Теореме» высказывается, на мой взгляд, чересчур наивно, слишком очевидно он разделяет хороших и плохих, этим мне "Теорема" и не интересна. А у Бёрджера все тоньше и глубже. Его горой хотя и выполняет инициацию, но делает это опосредованно. Он не принадлежит абсолютному миру, он больше человек, чем трикстер, поэтому, наверное, не обладает полным именем, а лишь начальной буквой. Он также не ведает, потерян и ищет, и, скорее, несчастен на своем пути. Секс для него не власть и самоутверждение, а невидимая связь с древней космогонией.

Влагалище времени покрыто влагой вечности. Время изнуряет себя и извергает поколения.

Так что, тем, кто хочет почитать хороший эротический роман, «Дж.» явно не подойдёт.

Да, на мой взгляд, это совсем не эротический роман, не роман идей, не социальный роман и не философский, хотя все эти составляющие в нём, разумеется, есть. Подозреваю, что четкой концепции не было даже у самого автора, и не было намеренно. "Дж." - это некий текстовый поток.

В романе упоминается высказывание Поля Сезанна:

Проходит минута в жизни мира. Изобразите ее как есть.

Бёрджер всегда был тесно связан с изобразительным искусством, он прежде всего мастер искусства видеть, философию которого будет развивать в своих поздних работах. Он стремится только изобразить и предоставить изображение самому себе. Оно уже содержит в себе все смыслы - видимые и скрытые. Читай и смотри, всё, что увидишь, и будет твоим. Подтверждение этой мысли я нахожу в отзывах на «Дж.» (на данный момент их шесть), все мы читали разные тексты.

Псевдо-интеллектуальный эротический роман

Посмотрев на обложку, можно подумать, что это любовный роман для престарелых дам с намёком на эротику. Но описание книги уверяет нас в обратном, плюс ко всему, за данную книгу автор получил ни больше ни меньше Букеровскую премию. Ну ладно, отбросили предрассудки и погрузились в чтение. Уже к 10 странице начинаешь понимать, что всё повествование сводится к теме секса, причём в достаточно странных выражениях. Не подумайте, я не ханжа и не протестую против секса в литературе, но когда он оправдан, когда он раскрывает персонажей. Здесь же всё с точностью наоборот: все персонажи и их действия созданы для того, чтобы автор порассуждал о сексе. При том, что эти рассуждения не носят философский характер, не заставляют задуматься над его сущностью, над причиной возникновения влечения между людьми. Нет, автор просто описывает постельные сцены и половые органы и даже их иллюстрирует ( в книге есть 2 иллюстрации, на обоих изображены половые органы во всей своей красе). Да, Бёрджер хотел донести некоторые интересные идеи, например история с лётчиком, который первый перелетел через Альпы, но делает всё неумело. Во время чтения возникает мысль, что автор пытается показать себя умнее чем кажется. Главный персонаж не раскрыт, его поступки не имеют под собой никакого основания. Читать книгу очень тяжело, повествование сбивчиво, частично намеренно, а частично из-за неумелого языка (возможно перевода). Одно из худших произведений, что я читала.