Синие ночи

В последнее время хочется читать только биографии и мемуары, впитывать чужой жизненный опыт, чужие эмоции и переживания, искренние и глубокие. Но с данной книгой мы с самого начала плохо сошлись. Автор рассказывает свою историю хаотично, ибо изначально она хотела написать вообще о другом, в итоге писала, что пришло в голову. Приходило мало, поэтому огромное количество одинаковых повторяющихся фраз или повторяются целые абзацы, где изменено только окончание предложения. Были высказаны интересные мысли, рассказаны интересные истории, но очень мало. Эти крупицы интересного погребены под хаосом и беспорядком. Хронология перемешана ужасно, то она говорит о своей болезни, то о болезни дочери, вот ей 11 лет, а вот ее только забрали. Акценты все время смещаются, и начинает укачивать от этой безумной карусели. Автор старалась добиться музыкальности текста и в целом, это у нее получилось, роман скорее музыка, который не нужно понимать, а нужно лишь качаться в такт. Вот только я совсем другого хотела от книги.

За деревьями я так и не смогла увидеть леса.

Мемуары, это совершенно не мой жанр. Ковырять чужую жизнь, ощущая реальность рассказанного, не люблю. Чувствую внутреннее и необъяснимое сопротивление.
Поскольку волей случая данная история должна была быть прочитана, я добросовестно догрызла...
В надежде увлечься жанром, старалась проникнуться трагедией Джоан Дидион.
Это небольшое произведение, наверное, написано в надежде примериться с тем, что все мы смертны и справиться с этой очевидностью. На словах все это достаточно просто, но когда уходят твои близкие и родные, когда уходят молодые, когда хоронишь дочь, а сама живешь...
Джоан пытается понят - почему ей пришлось испытать самое страшное, что может быть для родителя - похороны своего ребенка.
Если так случилось, то должны быть причины, и основная мысль - мы очень плохо знаем тех, с кем ближе всего живем.
Трудно отрицать, что за мелочами совершено не видно главное, душевного состояния родного человека. Повседневность притупляет бдительность, многие решения, кажущиеся единственно верными, могу быть роковыми.
Дочь Джоаны, приемный ребенок, который был просвещен во все тонкости приобретения и попадания в семью. Казалась бы, мудрое решение, ничего не скрывать, не препятствовать общению с биологическими родными. Но насколько это нарушает хрупкое детское равновесие?! Может ли слабое эхо этих знаний надорвать восприятие себя?!
Сложные, интересные вопросы поднимает автор, мудро размышляет с высоты возраста и опыта.
Я было подумала, что зря шарахалась от мемуаров, но...

Меня убило обилие совершенно незнакомых и ненужных людей, звезд кинематографа, которым я не увлечена. И среди всего это обилия людей плутали мысли, так и не выросшие, не получившие четких очертаний и форм.
Хоть я не долго плавала подводя печальное ИТОГО жизни Дидион, но главное раствориться я так и не смогла.

В который раз не понимаю преобладания негативных рецензий на очень неплохую книгу. Она похожа на маленькое море меланхолии под грустной синей обложкой, случайно услышанный отрывок блюза, льющегося из незнакомого окна. Гербарий трогательных, немного рваных по краям воспоминаний об умершей дочери - девочке, названной в честь когда-то независимого мексиканского штата Кинтана-Роо. Написано так лично и интимно, что пару раз я почти прослезилась, хотя еще полчаса назад и знать не знала кто такая Джоан Дидион и ее приемная дочь.

Джоан помнит все: и самое красивое и светлое, и то, что хотелось бы забыть. Те моменты, когда дочь спускалась с холма, чтобы пойти в школу, ее завтраки в синих коробках, первые неожиданно серьезные стихи, стефанотисы в ее волосах в день свадьбы... А еще то, как она спрашивала, что случилось бы, если бы они тогда ее не забрали, если бы им попалась другая девочка. И то, как в пять лет позвонила в психиатрическую клинику, чтобы спросить, что ей делать, если однажды она сойдет с ума. И самое жуткое - как она на самом деле провела последние месяцы своей жизни в реанимации с видом на парк и серую реку. Частые повторения одних и тех же образов меня не смущали: как человек творческий, Дидион выбрала самые говорящие кадры для своей галереи воспоминаний и этим напевным повторением просто фиксировала их во всем многообразии прожитого времени.

То, на что тут жаловались многие - мол, много имен каких-то левых людей и брендов - меня тоже не покоробило. Я лично многие из этих имен знаю и мне наоборот чертовски приятно увидеть в тексте упоминание любимого Лиама Нисона или элегантной Ванессы Редгрейв. Поэтому мне интересно было читать про киношно-литературное окружение Джоан: все эти встречи на яхтах, полжизни в отелях , детство Кинтаны с полетами в Мексику или на Гонолулу...

Это книга о вечных категориях: о жизни и смерти, о неумолимом ходе времени, которое отнимает у нас все, что мы любим, о пугающем наступлении старости, в которую мы не верили, пока были молодыми. Как и в то, что что-то плохое может произойти не с кем-то, а именно с нами или нашими детьми. Дидиан не дает советов о том, как пережить утрату. Очевидно, что справиться с ней невозможно. Но можно провести ревизию в нашей коробке воспоминаний, чтобы научиться рассматривать эти пожелтевшие фотокарточки с давно ушедшими минутами и людьми, как то, чего невозможно было избежать, с чем надо сродниться, чтобы окончательно не повредиться рассудком.

Как теряется ощущение, что нет ничего невозможного, мы и сами не замечаем.

Как вы видите из аннотации, нет никакого секрета - о чем будет эта книга. Обложка со всеми словами сочувствия и аннотация - готовит нас к тому, что история будет не простой. Так и получается. С другой стороны, разве можно рассказать о смерти единственного ребенка - просто?! А ведь в книге не одна трагедия, а две. Те, кто знаком с творчеством Дидион - знает, что вначале умер муж писательницы. Ему была посвящена предыдущая книга.. А теперь - дочь. Но рассказывая о потери своего ребенка, Джоан не может не упомянуть и смерть мужа. И я не представляю, сколько нужно мужества...сколько нужно силы, чтобы пережить смерти самых близких, самых любимых.. смерть всей семьи, практически.
Синие ночи - это счастливое прошлое. Закаты, которые так болезненно прекрасны. Синие ночи - это дни и ночи, когда дочь писательницы умирала, когда надежды уже не осталось. Синие ночи - это время, которое навсегда останется в сердце героини-автора.

В истории нет ничего неожиданного. Ты читаешь первую главу и знаешь все. Никаких поворотных моментов, да и какие они могут быть?! Хотя все не так и просто. Писательница постоянно меняет время. Из прошлого в настоящее. Из недавнего прошлого - к самому началу. И да, тут будет открыто несколько секретов, например то, что дочь была приемной. Но разве это что-то меняет?! Только усугубляет чувство вины Дидион, которая не верит, что смогла дать девочке все..что не оградила от сомнений и страхов.
Через всю книгу идет только одна мысль - что героиня не смогла защитить самое дорогое. А ведь это - самый главный страх каждого родителя. Ты растишь своего самого любимого, самого нежного, самого самого ангелочка...а потом выпускаешь в этот огромный мир! И не можешь ничего сделать, ничего изменить.. Ты можешь только быть рядом и держать за руку.

Все мы смертны, и наши дети не исключение.

Равнодушие врачей. Очередная пациентка, очередная мать. Ситуация, в которой находились так много...и будут находиться еще больше. Молчание вместо объяснений. Врачи, которым некогда объяснять. Они делают, что могут, а эмоции остаются в комнате ожиданий. Больничные стены, которые слышали так много признаний, видели так много слез.
Такие простые фразы, в которых так много эмоций. Смерть, с которой ничего не закончилось. Дочь так и будет жить. Пока живы воспоминание - будет жить и Кинтана. Будет раздаваться ее смех, будут оставаться ее мысли. Будут фотографии, которые воскрешают воспоминания. Будут слова, которые останутся на бумаге навсегда. И вот Джоан перебирает фотографии, записки, стихи и рассказывает. Она окунается в воспоминание и увлекает нас за собой. МЫ видим ее дочь в день ее свадьбы, видим в самолете с мамой, видим в доме и на море...МЫ слышим воспоминание автора и улыбаемся вместе с ней. Да, мимолетно она возвращается в невеселое грустное...но знаете - книга пропитана добротой. Любовью матери к своей дочери. ТЫ не можешь остановиться и не читать. И грусть отступает, когда ты читаешь все эти дорогие сердцу воспоминания. ТЫ видишь эту малышку, которая росла...и так рано угасла.

Страшно пережить собственного ребенка. Страшно ставить урну с ней в стену и закрывать за ней дверь. Страшно находить вещи, которые ты готовила для передачи дочери. Нитки от бабушки, набор пластинок от дедушки...все это должно было достаться Кинтане. А так - это осталось у матери, немым напоминанием. И вот она бродит по дому, а везде - ее дочь. В каждом ящике, на каждой фотографии...и от этого не спрячешься. Ты не сможешь выкинуть все эти вещи, да Дидион и не хочет. Единственное, что у нее осталось - это ее воспоминания и артефакты прошлой жизни, когда семья была счастлива.
Разве кто-то из нас думает о том, что сегодня - может быть последним днем?! Разве кто-то готов признать, что с нами может случиться что-то ужасное?! Мы живем и не задумываемся, надеясь, что нас то это никак не коснется..Что болезни и смерть обойдет наш дом стороной. И когда что-то происходит, мы еще долго не можем в это поверить, признать реальность.

Дидион вспоминает не только свою дочь. В воспоминаниях мелькает множество имен...и множество маленьких трагедий. Под конец книги ты понимаешь, что чаще всего писательница посещает больницы. Не стоит забывать, что ей уже 75..Молодые женщины из ее прошлого - стареют вместе с ней и не всем везет дожить до этого возраста. Мы узнаем о том, как заканчивают свои дни известные мира сего, потому что семья автора всегда вращалась среди звезд и известных личностей. Но то - как просто пишет Дидион о этом, только добавляет эмоций. Актриса, упавшая в гримерке при примерке костюма...смерть от кровоизлияния в мозг. Все это - часть жизни и героиня приняла это. Ведь поделать, все равно, ничего нельзя.
Некоторые историю не могут не вызвать у читателя улыбки. Маленькая девочка, которая играла во взрослую. Малышка, которая могла позвонить на студию и спросить - как стать звездой...малышка, которая переживала за маму и на встрече могла спросить о том, когда е мамочке, уже, заплатят..и не обманут ли!
Писательница повторяет предложения, но у меня не вызывало это негатив. Наоборот..я будто разговаривала с ней. И повтор фразы - просто стиль речи, попытка выделить какой-то факт. Сделать его более значимым.

Ты не плачешь, читая эту книгу. Ведь ты знаешь все, еще до того, когда ты открываешь первую страницу. ТЫ видишь мать, которая понимает, что теряет свою дочь только в тот момент, когда она умирает - уже несколько месяцев. Есть тот миг, когда все надежды улетучились и действительность предстала во всей правде. Ты вспоминаешь вместе с ней. Ты легко читаешь эту книгу. Наши любимые живы до тех пор, пока мы о них помним.

Воспоминания - это то, что прошло, то, чего больше нет. Воспоминания - это то, что я предпочла бы забыть.

"Синие ночи" Дидион - книга о потере. О дочери. Автор извлекает воспоминания и проживает их заново, выискивая намеки и знаки грядущей катастрофы.
Грустная, горькая, синяя. Синие сумерки Дидион связывает с угасанием, смертью, немощью, плохими предчувствиями и грядущими катастрофами. Ищет знаки, анализируя детство дочери от самого рождения, разбирает себя как родителя, циклится на грустных моментах. Нельзя сказать, что эта книга - воспоминания о дочери, потому что это книга именно синих воспоминаний. Свадьба, но выскользнувший из косы стефанотис, детские страхи, эпизоды, касающиеся настоящих родителей Кинтаны (Дидион - приемная мать), депрессии, болезнь, внутренние раскопки и сомнения. По синим воспоминаниям образ Кинтаны-Роо не воссоздать, получится грустная тень того человека, который был на самом деле. С червоточинами и надломами, но у кого их нет?
Дидион говорит и о себе. Старость, нездоровье, пережитое не до конца горе, одиночество. Осознание смертности. Квинтэссенция - некого вписать в графу "позвонить в экстренной ситуации". Друзья, знакомые, коллеги, родня есть, но вписать некого.
Я бы такую не купила, вот честно. Зачем мне чужая боль на полке, причем реальная боль, не вымысел. Недавно видела в книжном Старобинец "Посмотри на него" и ужаснулась - кто купит, зачем? Нет, она меня поразила и пронзила в свое время, но это совершенно ужасная по концентрации боль, которую держать у себя дома..ну, как-то странно. Я бы не стала.
Так и Дидион. Возможно, это терапия. Возможно, она просто не могла не описать и этот опыт, потому что писательство - часть её жизни и теперь - основная часть.