Рельсы

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, Мьевиль едет запоздалый

Решила в кои-то веки пропитаться духом постмодернизма и сплести воедино нити собственной жизни и литературы. Звучит красиво, а на деле — я просто взяла в длительную и мучительную плацкартную поездку книгу «Рельсы» Чайны Мьевиля.

Рельсы в оригинале звучат почти так же — Railsea, рельсоморье, если уж быть точными. С Мьевилем следует быть аккуратным и дозировать его под интересы и настроение, но я уже обстрелянный его «Вокзалом потерянных снов» воробей, так что примерно знала, чего ожидать. Автор очень любит прописывать миры и сеттинги: кто, где и как живёт, какая там фауна-флора и города, почему всё так произошло, чем может отличаться социальное и нравственное устройство мира, какие там живут кракозябры, как светит солнце и куда всё катится. Часть этого мира просто описывается и не объясняется, часть мира дотошно протоколируется в деталях, хотя нам вроде уже и надо. Так было в «Вокзале...», и если множественные описания фантазии и устройства мира вас отпугивают, то «Рельсы» тоже не зайдут. Персонажи достаточно схематичные, даже внешность их представляешь слабо, имена тут же забываются, сюжет выглядит более, чем условным. Вообще, сюжет своего рода служебный: он нужен только для того, чтобы продвигать вперёд историю всего этого не слишком уютного мирка и описывать её шире и глубже. На персонажей же совершенно начхать в таком случае, а их высосанные из пальца драмы не очень трогают, потому что в их жизнеспособность не веришь.

Зато на фоне этих чахлых сюжетцев и персонажишков буйным цветом цветёт сам мир. В нём нельзя ступать на землю, не потому что пол — это лава, а потому что в рыхлой земле живут многочисленные мутанты, готовые тебя сожрать. Причём это не только роющие гигантские кроты, землеройки и крысы, но ещё и совы, например. Потому что нечего на них сливать радиоактивные отходы. В мире рельсоморья множество поездов и паровозиков передвигаются по рельсам, которыми исполосовано всё пространство, а границы рельсового безумия охраняют непонятные механические чудовища, по странной прихоти названные ангелами. Они следят за состоянием рельсов, как послушные роботы-пылесосы, но при этом уничтожают все поезда в радиусе видимости, как послушные роботы-пылесосы-убийцы.

Вообще, можно долго рассказывать в отзыве об этом мире, потому что мы постоянно о нём узнаём что-то новое. Он не настолько шизофренический, как «Опрокинутый мир» Приста, в нём есть отсылки к настоящим морским приключенческим романам, а также к Стругацким, которые появятся не только в тексте, но и благодарностях. Хотя атмосфера «особенности» и таинственности зоны всё равно не выдержана, Мьевиль рано или поздно уходит в свою какую-то напичканную слишком большим количеством деталей сказку. Наверное, это фэнтезийное рококо — слишком пышное обилие элементов, от которых даже устаёт глаз и мозг, тем более, что мало какие из них несут функциональную ценность (нет, я вовсе не считаю, что фантастика должна быть утилитарна и служить исключительно сюжету или раскрытию героев, просто тут уж чересчур декоративно). Но если читать понемногу, то это может быть весьма приятно, такое чистое буйство «а что если» и невиданных миров, далёких от стандартных вариантов. Автор щедро расставляет обманки и приманки. Прозрачная поначалу аллюзия на «Моби Дика» вдруг делает финт ушами, превращается в аллюзию на философию и смысл жизни и литературы в целом, а потом ещё один поворот — и всё растворяется в хитреньком хихиканье, ничего и не было, вам показалось, это всё присказка, сказка будет впереди, но мы её уже не увидим.

Отдельно приятно было подержать в руках бумажное издание со стильным и атмосферным оформлением. Помимо приятной обложки, форзаца и нахзаца — не очень большое количество внутренних иллюстраций перед началом глав, но они в жилу.

Мне кажется, этот роман можно использовать как лакмусовую бумажку применительно к Мьевиллю вообще. Если зайдёт его манера строить миры и книги вокруг них, уход от сюжета и персонажей прочь к чистой фантазии, то можно браться за более ранние и более объёмные работы. В противном случае вы можете взяться за ту же вокзальную трилогию и увязнуть, проклиная автора. Если же вы раньше автора читали и понравилось, то «Рельсы» тоже пойдут в любимчики. Совсем другие фантазии, но по тому же принципу очень далёкого бегства от нашей реальности.

Заметки о читаемом в телеграме

Это было неимоверно круто, господа!

Именно так. До меня, конечно, доходили слухи, что у Мьевиля с воображением и навыками талантливого демиурга – полный порядок. Но убедиться в этом собственными глазами – дорогого стоит.

Итак, Рельсоморье. Огромный бесконечный континент, покрытый железными дорогами, словно искусной вышивкой. Опасный и такой притягательный мир, который дарит человеку ощущение движения к цели, пусть это и всего лишь охотничья добыча в виде огромного крота или куча древнего мусора, обладающего почти магическими свойствами.

Железные дороги Рельсоморья – это не только причудливый и загадочный лабиринт путей, соединяющих маленькие островки цивилизации между собой, это дикая природа, существующая по своим собственным законам. Съешь или будешь съеден сам. И это касается не только кротобоев, что бросают вызов огромным опасным животным и зарабатывают на их мясе и шкуре. Пираты, боевые флотилии воинственных островов-государств, мародеры, подстерегающие неопытных капитанов в ловушках. Иногда кажется, что даже прошлые люди охотятся на своих потомков, так много хитрых смертельных ловушек поджидает поезда в неизведанных просторах Рельсоморья.

Это невыносимо прекрасный в своей насыщенности и атмосферности мир. Мир храбрецов и первооткрывателей. Любой корабль, даже маленькие деревянные лодочки кочевых народов, кажется, движимы вперед неукротимым духом приключений.

Герои по-своему тоже хороши. Шэм, с его гуманизмом и привязанностью к летучей мышке Дейби, капитан Напхи с ее фанатичной и поэтичной философией, добродушная собирательница утиля Сирокко. Очень сильно чувствуется взаимосвязь каждого героя с миром, в котором он живет. Безоговорочно веришь, что эти люди дышат воздухом Рельсоморья с детства и могли быть рождены и воспитаны только этим странным континентом. Аутентичность, погруженность персонажей в среду, заслуживает отдельных аплодисментов автору. Иногда мне даже казалось, что биение человеческих сердец сливалось с перестуком колес поездов, на которых они проводят всю свою жизнь.

И, конечно же, финал, тот Рай, который так долго искали исследователи, пираты и мародеры. То, что обнаружилось в конце пути - расставило все точки над i. Было раскрыто происхождение мира в том виде, в котором мы с ним познакомились и даже оставлен задел на продолжение. Правда, как по мне, продолжения не требуется, эта история абсолютно самодостаточна и прекрасна в том виде, в каком она есть. Со всеми милыми реверансами в сторону известных личностей. Особенно меня растрогал городок Стругацки (вроде это был город) и соответственно упоминание двух небезызвестных авторов в послесловии)

ИТОГО: Знакомство с автором получилось вдохновляющим, посему я обязательно буду читать и остальные его книги. «Рельсы» же порекомендую в первую очередь тем, кто любит красочные и атмосферные фантастические миры и сюжетно-географические передвижения по ним.

P.S. Шелдон был бы в восторге)

Письмо советских читателей британскому писателю Мьевилю

Дорогой товарищ Мьевиль,

Для начала, позвольте выразить глубокое восхищение той большой работой, которую вы проделали во имя победы социализма в мировом масштабе. Долгие годы вы самоотверженно и последовательно наносите удар за ударом по империалистическим и право-троцкистским тенденциям в современной англоязычной литературе, оказываете идейное и интеллектуальное влияние на широкие массы почитателей вашего литературного дарования.
Нелегок был путь вашего романа "Railsea" до нашей страны, долгих три года произведение ходило в электронном самиздате на языке оригинала, да еще товарищи привозили иногда купленный в загранкомандировке томик в подарок руководству. А ведь книга нужная! Верная и современная книга! Наконец, она переведена на русский, интернациональный язык рабочих и крестьян, которым разговаривали любимые вами братья Стругацкие и уважаемый товарищ В. И. Ленин, заветы которого вы неукоснительно соблюдаете. Нельзя не отметить ясную параллель между основной темой вашего романа, путешествием главного героя по железной дороге в отдаленном будущем, и достоверным историческим фактом поездки товарища Ленина из Цюриха в революционный Петроград в опечатанном вагоне.
Да, товарищ Мьевиль, роман издан под названием "Рельсы", чтобы не пропагандировать всяческими аллюзиями так называемое творчество капиталистической писательницы Урсулы ле Гуин. Излишне тонко это для нашего пролетариата, привыкшего к простоте фраз и образов. Вот ваша книга правильная, прямая, как железнодорожная шпала, шершавая, как руки путейца, и откровенная, как наряды проводниц в спецвагоне поезда "Москва-Монако". Вот что ценят трудящиеся!
Некоторые отщепенцы и перегибщики на местах сразу же увидели в романе отступление от линии Социалистической Рабочей Партии Великобритании и от постулатов революционного литературного движения weird fiction. Кое-кто на западе поговаривает даже, что в вашей работе вы показали свое истинное лицо, извиняюсь, постмодерниста, халтурщика от искусства, который только и может что брать без спросу чужое и сшивать его суровой ниткой собственного неоригинального замысла. Но нам есть чем ответить на эти буржуазные провокации! Товарищ Мьевиль зорко подмечает все культурные язвы чуждого ему постиндустриального общества, переносит их на бумагу и клеймит своей едкой пародией. Нате! Шах и мат, господа злопыхатели!
Обращают на себя внимание и прекрасные описания быта членов многочисленных профсоюзов будущего. Кротобои, сальважиры, баяджиры - хорошие, рабочие профессии. Даешь сбор вторсырья по всей планете! Выполним и перевыполним план по дОбыче и заготовке ценного крота! Отнять у богатых и поделить между бедными! Легко становится на сердце от ваших понятных образов и простых как путевой костыль персонажей!
Можно смело сказать, что особенно вам удалась концовка. Такой яркой победе пролетария над капиталистом позавидовал бы и буревестник революции Максим Горький.
Вместе с тем, товарищ Мьевиль, вызывает недоумение избранная вами форма. Вы, маститый литератор, автор во всех отношениях замечательной трилогии о городе Нью-Кробюзон, в которой вы детально освещаете проблемы расовой сегрегации и неизбежной классовой борьбы между рабочей силой и паразитирующим капиталом, и опустились чуть ли не до новомодного нынче жанра янг-эдалт, по сути, юношеской приключенческой прозы для немногих неразучившихся читать молодых людей в загнивающих Штатах и Европе. Мелко, товарищ! Шагать надо шире, такими муравьиными перебежками мы еще очень нескоро придем к светлому будущему. Замах поначалу был, как говорят торгаши-спекулянты, на миллион, а удар вышел на копейку. Раз уж взялись меряться пером с истинно пролетарскими писателями Меллвилом и Йеном Бэнксом, то идите до конца, смело работайте с "большой формой". Созданный вами мир достоин кинополотен Джорджа Миллера. Только представьте "Дорогу ярости" с поездами в бесконечном Рельсоморье! Слишком богатый вымысел для недлинной книги. Если так и дальше пойдет, мы в цека напишем. Мы общественность растревожим! Надеемся, в будущем вы одумаетесь, осознаете свои просчеты, оправдаете возложенное на вас доверие и вернетесь к избранному вами писательскому стилю на благо культпросвета!

Остаемся преданно ваши,
соратники по идейной борьбе.

P.S. Спешим уведомить вас, что наш паровоз хоть и стоит на запасном пути, но по-прежнему летит вперед, к победе идеалов!

NB. Это одна из тех немногих книг, которые стоит читать с последней страницы, там, где благодарности. Если же вы любитель разгадывать интертекстуальные отсылки, то делать это не следует ни в коем случае, испортите себе все удовольствие от игры в бисер.

Неуемная гиперфантазия

Честно говоря, мне хочется послать все рецензии на фиг и громко пищать от восторга и бросать в воздух медные подтяжки, потому что Чайна! тут! в моем прочитанном! Ааа крокодилы-кротуроды! Ааа обезьяны-паровозы! Ааа и брутальный лысый мужик с неуемной гиперфантазией! Черт, да его поезда самые поездатые поезда во всех мирах!

Если пытаться оценивать "Рельсы" объективно (это невозможно в моем случае), то нужно будет сказать, что это прям таки низкий жанр (ниже только любовные романы, видимо) - приключенческая фантастика. Ну кому как низкий, по мне так вполне себе высокий, экшн зашкаливает, триллер тревожит разум, все герои на своих местах, все, как надо, все, как я люблю. И просто потрясающе выписанный мир. Вот, что у Чайны не отнять никогда, - так это умение описывать миры. Что ни читаю у него книг, получаю всегда что-то особенное, уникальное, нигде более не встречающееся. Здесь это "Рельсоморье" - мир, в котором правят бал поезда и их капитаны. Мир пустынь и каменистых оазисов, в которой кругом только рельсы-рельсы-рельсы, как аллегория на бесконечный выбор путей и дорог. А мне же только дай себя представить на перепутье, да чтоб раздавался смолистый запах свежих шпал, да чтоб поезд загудел так чтоб уххх, так я все, я провалилась по самые ушки в кабину капитана.

Мьевилль, кстати, потрясающе ироничен. Он пародирует "Моби Дика", и делает это очень забавно. Не смогу повторить тут и доли этих шуток, мне было достаточно только разговоров в баре про капитанов и их философии, под философией надо понимать какое-нибудь жуткое кротуродище, которое оттяпало какую-либо часть тела какому-либо капитану. Так и гоняются они по всему Рельсоморью за философией, нуачо, смысл жизни не хуже любого другого, заняться-то там больше нечем. Помимо кротобойцев этот мир населяют еще пираты, например, а еще сальважиры, гоняющиеся за редким, а часто и нередким, но очень интересным утилем, вроде стиральных машин и радио. В этом плане "Рельсы" напомнили мне о "Валли", наверное, вот такая же атмосфера с тараканами-мутантами и кучами мусора. Я даже подумала, что, может быть, главный герой Сэм будет гоняться за свежим растением, раз кротуроды его не прельстили, но нет. Все оказалось куда занятнее. Его поиски (ну, фэнтези же это сплошь поиск чего-то и квесты один за одним) будут помасштабнее, Сэм будет искать Рельсоморский "Грааль", то бишь утерянный Рай, то бишь ... не могу сказать, читать надо!

В итоге получилась шикарная постапокалиптическая вещь, которую невозможно не оценить любителям фэнтези, стимпанка и всяких разных необычных миров!

Дальше...

Там, на самом, на краю земли

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, едет поезд… Нет, не запоздалый – здесь, на рельсоморье, некуда опаздывать, но можно поспешить. Ведь это едет кротобой, промысловый поезд, ничем не отличающийся от известных нам китобойных судов. Только вместо китов он добывает кротов – огромных уродливых кротов-мутантов, могучих и грозных, а вместо моря бороздит полотна рельс с черной мягкой землей между ними. Она ничуть не похожа на обычную твердь, она опасная и предательская, как вода, на её поверхности трудно удержаться. А ещё в ней живут. Кротуроды – сильные, но не самые опасные. Есть ещё кротовые крысы, способные обглодать человека за минуту; есть и другие землерои, не менее смертоносные. В тонкой полоске земли под рельсами нечем больше питаться, кроме как друг другом – или теми, кто проезжает мимо.

Рельсоморье непригодно для долгой жизни, только для путешествий. Люди живут на небольших островках твёрдой поверхности, куда не могут прогрызться земляные твари, и с поездами связана вся их жизнь. Добыча кротового мяса, торговля с другими странами-островами, поиски утиля – полезных артефактов далёкого прошлого, ничего этого не сделать без поездов.

Наверх лучше вообще не смотреть – небо давно отравлено и затянуто, и в нём таятся такие чудовища, которых человеку лучше никогда не видать. Хорошо, что люди не летают…

Поезда заменили людям корабли, но все остальные спутники мореходства остались. Портовые города, где можно купить, продать и узнать что угодно. Рельсовая качка, от которой надо отвыкать на земле. Пираты, которые оставляют после себя перевёрнутые остовы мирных поездов. Ложные стрелки и тупики – в качестве подводных рифов. А ещё – полная свобода направления. Рельсы ведут во все стороны света, везде они есть, и порой удивляешься, какому же божеству пришло в голову проложить их так затейливо? А что их проложили боги – так это дело верное, ведь ремонтировать пути они посылают ангелов.

Тут есть философия, идеализированная мания капитана, преследующего Моби Дика. Тут навалом утиля – древнейшего, просто древнего, старого и даже нового – и всегда найдутся охотники в нём покопаться. Здесь есть Шэмус Йес ап Суурап, можно просто Шэм, одно только имя которого даст нужный настрой для чтения. Здесь есть города и страны, и целое море рельс между ними, и поезда – одни только поезда колесят по нему. Тут есть кладбища поездов – и кладбища их неудачливых пассажиров.

Это есть настоящий стимпанк, жанр, в котором Чайна Мьевиль заработал себе славу мастера. Из его фантазий вышла мрачная негостеприимная земля, жить на которой стоит огромных трудов. Тут опасность стережёт на каждом шагу, на каждом ударе колёс. Тут можно потерять всё и сразу, просто погнавшись за мечтой. Тут можно обрести собственную философию – чтобы вы ни понимали под этим словом.

Мьевиль в очередной раз создал мир, в котором не очень-то хочется жить, но в котором можно выжить – и при удаче жить вполне сносно. Бескрайний мир, в котором каждый шаг как будто бы по краю. В него хочется окунуться с головой, проехать по рельсам из конца в конец, заглянуть во все пещеры и тупики, увидеть огромных кротов и неведомых ангелов. Его хочется увидеть весь, но так, чтобы целым вернуться назад. Своими ушами услышать изменчивый колёсный перестук.

Чайна Мьевиль дал такую возможность. Ваш поезд ждёт под парами. Скорее на борт – путешествие будет увлекательным. Обещаю.