Его бы ни за что не назвали секс-символом эпохи (так вообще тогда кого-нибудь называли?), но вот ее символом он точно был. Его харизма, бесконечная любовь ко всем без исключения, талант и... Ой, все, надо это прекращать. Девушки его любили (и продолжают любить), и автор не исключение, потому о Быкове она будет говорить исключительно в превосходной степени.
Но если отбросить чувства к персонажу и говорить о книге, то строго говоря, это не цельная книга, а сборник эссе на околобыковскую тему. Только этим я могу объяснить бесконечные самоповторы, плохо проработанную структуру отдельных глав и всего издания в целом.
Большая часть объема заполнена подробными рассказами о создании того или иного фильма, но если последние из них полны режиссерского и актерского гения Быкова, то в первых из них рассказы касаются его опосредованно.
Нос этот дурацкий то ли бульбочкой, то ли уточкой. О нем написано едва ли не больше, чем о личности Быкова. В которой доминирующей чертой была доброта. Доминирующей, но не исчерпывающей же! Словом, эта книга не из тех, что рассквзывают о человеке, она из тех, что строят миф.
Ей жизненно необходим редактор, чтобы привести в чувство, и корректор, чтобы вымести лишнее. Я в этом плане немного сноб, и считаю, что издания должны по качеству соответствовать личности.