Дверь

Читать всем, кто в восхищении от Уве

Я недаром так озаглавил рецензию. Шведский Уве победоносно прошелся по рядам восторженных читателей, провозгласив новую, хорошо забытую, старую истину - за брюзжащим образом сквалыжного старика может стоять очень привлекательная натура, умеющая любить ближних и достойная любви.

Однако за 30 лет до того уже был подобный персонаж, правда, женского пола и иной европейской национальности - венгерская старуха Эмеренц.

У Эмеренц и Уве очень много общего: они одиноки, они внешне суровы, вечно недовольны, но они по-настоящему любят людей и все окружающие в них остро нуждаются. Есть и различия: Уве - мужчина, Эмеренц - женщина, Уве был счастливо женат, Эмеренц почти всю жизнь прожила одна, у Уве - один кот, у Эмеренц - девять кошек.

Но главная черта обоих - предельная честность, безжалостная честность в отношении всего и всех, пусть ценой неуживчивости и испорченных отношений, но ни он, ни она, не солгут ни себе, ни другим.

Честность, обязательность, принципиальность и пунктуальность придают образу Эмеренц повышенную значимость, а её способность настоять на своем делает её непререкаемым авторитетом для тех с кем она общается, неважно, люди это или животные.

И, все же, это очень трагичный образ. Эмеренц глубоко несчастна, с самого детства её преследуют потери и невзгоды, но такое впечатление, что это только придает ей силы. Вместо того, чтобы сломаться, она ищет тех, кто слабее, становясь для них опорой. К ней тянутся почти все жители улицы Пешта, на которой она живет. Хотя, мало кто от неё доброе слово услышит - всем достается по заслугам, однако люди тянутся. В чем же здесь дело? Да, наверное, в той честности, о которой я уже писал, ведь Эмеренц говорит то, что думает. Да это многим не нравится и не все сразу приемлют такую схему общения. Но, ведь, Эмеренц бескорыстна, её бескомпромиссность направлена на благо тех, кому высказывается, за внешней грубостью и угрюмостью прячется по-настоящему любящее сердце. А большинство людей все же чутки к таким проявлениям.

А еще Эмеренц обладает настоящей житейской мудростью, она очень здраво рассуждает о многих вещах. Её совершенно не трогает политика, она как бы насквозь видит все, что стоит за словами политиков всех мастей. Её не прельщает религия, она не боится ада и мук того света, уверенная, что смерть - есть небытие.

Все что ей нужно в жизни, это кто-то, о ком она могла бы заботиться и отвечать, но это не служение, когда подлаживаются под предмет опеки, это - благодетельствование, когда предметом опеки управляют. Так что забота Эмеренц довольно авторитарна, животные это приемлют, а вот с людьми не все так просто.

В центре сюжета стоят непросто складывающиеся отношения Эмеренц и авторши, у которой та начинала прислугой, а в результате стала практически членом семьи. Я не буду описывать перипетии этих взаимоотношений, об этом лучше прочитать.

Я скажу о названии книги. За "дверью", в отдельной комнате, Эмеренц прятала самое дорогое сокровище своей жизни - шикарную мебель вековой давности, доставшуюся ей от спасенной в годы войны зажиточной еврейской семьи. Мебель эту она завещала своей работодательнице, которую за глаза называла дочкой. Однако, за долгие годы хранения, все столы и стулья съел древоточец, и они рассыпались в прах, стоило их коснуться.

И ничего не осталось от Эмеренц вещественного на этом свете, но зато так много она оставила после себя душевной теплоты и доброй памяти. Вот такая мораль: можно быть несовершенным человеком, но настоящим, и люди полюбят тебя и твой уход станет для них настоящим горем, ты то ушел, тебе уже все равно, а они остались, и им без тебя будет плохо.

Книжное разочарование

Что-то я совсем не в восторге от книги. Скажу больше: она меня разочаровала. Возмутила. Расстроила...

Она про людей, которым, видимо, так наскучила своя собственная жизнь, что они постоянно пытаются влезть в чужую, покопаться в прошлом других людей, сблизиться с ними, хотя они против. Ну не расположен человек к тебе, не намерен раскрывать своих тайн (тем более, что прошлое, быть может, таит в себе много грустных моментов), смирись с этим. Но нет. Некоторые прут как танк. Вот Эмереренц я всю книгу симпатизировала, а ее хозяевам (она служит у них что-то типа домработницы) - нет. Это какими же назойливыми и настырными людьми надо быть...

3/5, вдобавок книга неимоверно скучна и растянута, что совершенно делает ее неудобочитаемой...

...И протяжное чувство вины.

не так-то легко окажется устроить судьбу человека, слишком не похожего на других.

Что-то мне в этом сентябре везёт на психологически сложные, и при этом не очень *мои* книги... Наверное, слово "везёт" стоит взять в кавычки.
Чуть ли не впервые за всё время своего обитания на ЛЛ, поставила книге сперва одну оценку, потом переправила, убрав ползвёздочки. Потому что до "хорошо" в моём личном топе книга Магды Сабо не дотягивает.
И, к слову, без спойлеров я в этот раз не обойдусь...
Эмеренц к самому концу книги всё-таки стала вызывать у меня некоторое уважение, но симпатию - нет. А ведь кто она, Эмеренц, и что сделало её такой, какая она есть? В крошево изломанное детство. Несбывшаяся любовь юности. Предательства, смерти.  Твёрдая уверенность в том, что доверять кому-то, тем паче любить кого-то - себе дороже. Но живое сердце можно задраить на все пуговицы, но оно ж живое - всё равно станет трепыхаться, тянуться к кому-то. Хоть к кошке, хоть к собаке, хоть к человеку... хотя с животными Эмеренц намного проще, чем с людьми. Они-то её, поди, не предавали.

Весь сюжет строится вокруг отношений писательницы Магды (прямая отсылка к автобиографичности книги, хотя я не знаю точно, автобиографична ли она) и женщины, которую они с мужем наняли помогать по дому - собственно, вот она, Эмеренц. И с самого начала мы видим её независимой, высокомерной, властной - это не её на работу принимают, это она ещё подумает, стоит ли к этим людям идти.
Но пришла.
На долгие годы пришла, восприняв Магду фактически как свою родную дочь. А Магда, потерявшая мать, тоже находит в Эмеренц родительскую фигуру. Опору. Маму...

Строить отношения с Эмеренц непросто, постигать её логику порой тоже очень непросто. Надо сказать, я во многих моментах сопереживала Магде, которая спотыкалась на этом тернистом пути - научиться понимать травмированную, изломанную женщину, научиться выстраивать с ней отношения, нащупать ниточку общего языка...
И интересна мне была не тайная тайна Эмеренц (достаточно просто и горько всё в итоге объяснилось-то), а вот эта ситуация в конце книги, когда Магда чисто по человечески пытается спасти Эмеренц от смерти, не понимая, что та жизнь, которую она для неё таким образом оставляет, для гордой женщины хуже, чем смерть.
Ёлки-палки, Магда потом до конца жизни винит себя за свой план и выбор, но ведь это нормальный выбор любящего человека! Дать умереть, причём страшно умереть тому, кто для тебя бесконечно дорог - это ну очень сложно, это олимпийское золото то ли осознанности, то ли пофигизма, я сама ещё не решила.
Вот эта развязка понравилась. Даже как-то моя любимая "Маленькая жизнь" вспомнилась - там тоже ставились вопросы о том, что никогда не поймёшь, как другому - непохожему на тебя человеку - лучше.

Но так и осталось у меня ощущение, что Эмеренц измотала Магду, сделав напоследок несчастной. Любила - но не смогла просто любить так, чтоб не причинить боли. Беда это её была, не вина, но... Когда думаю о Магдиных ночных кошмарах после смерти Эмеренц - больно мне.

Да, ещё читая книгу, мы многое об Эмеренц узнаем. Как она помогала - всей улице. Как любили её, считай, все, обходиться без неё не могли. Какой она умела быть...
Но вот то, как она любила Виолу - преданную ей собаку - и нещадно её била, однажды даже ребро сломав бедной зверюге, у меня вызывает только антипатию к Эмеренц. Так и хочется сказать: "Да, и тебя любимые - били, даже если не физически, страшно били, но собака-то в чём виновата? Охолони уже".

Кстати, в книге довольно много жестоких сцен убийств и страданий животных (нет, убивала, к счастью, не Эмеренц). Для кого это триггер: имейте ввиду.

В общем, небольшая, тоскливая книга, побуждающая несколько раз задуматься о важном.
Необычный для современной литературы, витиеватый язык.
Глубины я ожидала большей. Наверное, не жалею, что читала, но больше всего рада, что читать закончила.

Эмеренц сравнивают с Уве моего любимого Бакмана. Вообще не похожа.

Странное произведение, но оно зацепило и зацепило очень сильно! Не могу объяснить вам чем именно, но уже прошло несколько часов, как я закончила чтение, а вот мысли всё там - вокруг Эмеренц - её взглядов на жизнь, необычных и неординарных. Интересные образы героев с абсолютно разными характерами, необычное описание, тайны, воспоминания - всё это настолько трогает душу, просто сидишь и думаешь: почему так, пролистывая перед глазами прошлую жизнь этой старой одинокой женщины. Жизнь её раскрывается постепенно, приоткрывая все стороны такой загадочной и одновременно доброй и отзывчивой Эмеренц. Это очень трогательная история, просто, но красиво рассказанная. Концовка книги очень грустная, потому что постоянно борешься с мыслями о том, что спасая чью-то жизнь мы можем неосознанно нанести непоправимый вред, подорвать доверие, которое очень трудно вернуть в последствии. Книга заставляет думать, "обсасывая" ситуации, возвращаться и опять думать, и наверное, именно этим она и покорила. Книга реалистична, так как такие странные на первый взгляд и недоверчивые люди встречаются повсеместно и сначала отторгают своей неподступностью, а потом чем-то привязывают к себе, заставляя уважать свои принципы и изменяя нас самих к лучшему, делая нас отзывчивее. Книга читается непросто, но закрыв её, через время возвращаешься, проживаешь жизнь с этими героями, понимая что бросить книгу невозможно, хочется закончить и узнать финал этой истории.

Мостик между поколениями.

Читала и как обухом по голове прикладывало каждые несколько страниц. Книга актуальная на все времена, написана в 1987 году и чувствуется в ней некая велеречивость, несвойственная современной подобной литературе, но насколько же мне оказалась близкой.

Главная героиня Магда - известная писательница, муж у нее тоже книжный человек. Работают хоть и дома, но тяжело и упорно, и времени на уборку-стирку-готовку катастрофически не хватает. Многие люди из старшего поколения насмешливо фыркают: мы-то успевали и работать в полную смену, и детей растить, и за домом следить, а тут ишь, белоручки выискались, меньше сиди за столом и читай, и все успеется. Интеллектуальный труд такими людьми обесценивается, мол, что там сложного, стучать по клавиатуре день-деньской, и не понимают, каково это, когда мозги вскипают, спина немеет, а в глаза к вечеру словно песка насыпали и не до стирок-уборок, прилечь бы да чтоб не трогал никто. К тому же люди интеллектуального труда редко обесценивают труд физический, понимая, насколько это тяжело и изнуряюще, а подчас и неблагодарно: приготовленный ужин сметают за 10 минут, а ты иди посуду мой, расчищенная дорожка к утру снова вся в снегу, а по вымытому полу тут же шастают грязными ботинками.

Домработница Магды, Эмеренц, попала к ней по рекомендации, причем поставила себя сразу: не вы, мол, меня нанимаете, а я смотрю, подойдете вы мне или нет. Неразговорчивая, замкнутая, скрытная, она никого не пускает в свой дом и свою душу. За двадцать лет, проведенных бок о бок, Магда так и не научилась понимать ее по-настоящему. Поступки Эмеренц, хоть и с благими намерениями, вызывали у Магды сначала недоумение, а потом, когда становился ясен контекст, стыд и неловкость перед пожилой женщиной. Эмеренц всегда открыто сторонилась политики и религии, мотивируя тем, что ей ни то, ни другое в жизни никак не пригодилось и не помогло, цель у нее была только одна - оставить племяннику деньги, чтобы он выстроил склеп для ее покойных родственников, и хотя она вроде как всю жизнь жила одиночкой, вокруг всегда хватало людей, которые в случае чего придут на помощь и поддержат. Есть такие люди-магниты, которые вроде как ведут себя независимо и обособленно, а стоит им куда-то деться - и вся округа чувствует себя осиротевшей.

Дверей в романе две - одна ведет в квартиру Эмеренц и открывается перед кем-то еще крайне редко (гостей Эмеренц принимает за столом на площадке, а частенько и вовсе на улице, а то и дома у кого-то еще), вторая же, внутренняя межкомнатная, не открывается вообще никогда и задвинута железным сейфом. Тайны Эмеренц и ее прошлая жизнь раскрываются постепенно, флэшбеками, но это ни в коем случае не детектив, а именно история о том, как плохо мы можем знать тех, кто постоянно рядом, и почему они именно такие, ничего ведь не бывает просто так.

Последние пятьдесят страниц невероятно грустные и заставляют много думать о человеческом достоинстве, невообразимом стыде, когда понимаешь, что встать не можешь, любимые животные помочь не могут, а обратиться к кому-то смерти подобно, ведь узрят тебя в непотребном виде, позорище. Что люди подумают, во всей красе - для людей того поколения, рожденных в начале 20 века, это ведь было чуть ли не важнее всего. И можно ли обманывать человека на смертном одре, лишь бы ему было спокойно и он не умирал с чувством, что его предали те, кому он больше всего доверял?

Тяжелая книга, но однозначно must read, для понимания.