Рецензии на книгу «Это как день посреди ночи» Ясмина Хадра
Два имени и одна жизнь
Прочитав аннотацию, можно смело предположить, что перед нами очередная история взросления. Но главное её отличие - авторство. И дело даже не в том, что под женским псевдонимом скрывается мужчина, а его место рождения, Родина и как следствие, место действия романа - Алжир. Навряд ли можно назвать много романов, посвященных этой стране, бывшей на протяжении длительного времени колонией Франции.
В центре романа - араб Юнес, чья судьба делает неожиданный кульбит, предоставляя ему шанс получить образование, в дальнейшем профессию, войти в мир белых европейцев, а заодно и приобрести второе имя - Жонас на французский манер, как будут звать его друзья и тетя.
Все события в жизни главного героя развиваются на фоне исторических событий мирового и регионального значения, которые так или иначе сказываются на жизни большинства населения. Вторая мировая война, послевоенное устройство мира и война за независимость самого Алжира.
Несмотря на бурные внешние события, сопровождающие всё течение жизни героя, немалые задатки, да и даже где-то благоволение к нему судьбы, сам он тем не менее всегда будет вольно или невольно избегать выбора, занятие собственной однозначной позиции и тем самым из действующего лица неуклонно превращаться в наблюдателя, лицезреющего как многое проходит мимо, время уплывает сквозь пальцы, мучительно искать причины происходящего в других и не находить их.
При чтении создавалось ощущение, что автор намеренно ведет героя таким путем, словно иллюстрируя, как сменив семью и окружение, Юнес-Жонас покинул берег свой родной, а к другому так и не пристал... Несмотря на любовь близких, доверие друзей, ему не удалось сполна воспользоваться картами, которые сдала судьба.
Возможно, это путь всех, бывших долгое время в угнетении и через судьбу героя автор хотел отобразить и судьбу своей Родины, оказавшейся на перепутье, стремившейся к независимости, с одной стороны, а с другой, не вполне понимающей, что с ней делать и как жить дальше в новом мире ?
Написанный красиво, поэтично и страстно, роман оставляет после себя приятное впечатление, но печально грустное от происходящего, которое по большому счету проходит на минорной ноте....
И тем не менее, могу смело рекомендовать любителям хорошей современной литературы и экзотических стран.
Новая рулетка. Тур 2020 года. "От слова до дела долгая дорога"
Когда долг и страна превыше всего
*****
Это как день, что пришел среди ночи,
Жизнь требует то, чего сердце не хочет.
Любовь или долг? Верность или богатство?
Жизнь создает слишком много препятствий...
Свобода важна, а вот рабство - позорно.
Себя и любовь тут предать не зазорно.
Алжирцу по крови французом не стать;
И ползать не сможет рожденный летать.
Любовь или долг? Есть ли выбора право?
Увы, оказалась превыше держава...
Это уже третья книга алжирского писателя, пишущего под псевдонимом Ясмина Хадра. Этот человек служил в разведке и армии Алжира. Он взял женский псевдоним, чтобы избежать военной цензуры. Он пишет действительно чудесные книги. Пока я прочитала только три из них - эту, а также "Теракт" и "Dictator's Last Night". И все три без колебаний советую читать, потому что поднимаемые в них темы важны и интересны.
Юнес - мальчик из бедной алжирской семьи, который первые десять лет своей жизни прожил в убогой деревенской хижине вместе с отцом, матерью и сестренкой Зарой. И вот поля его отца были сожжены завистниками, а погрязший в долгах отец не нашел ничего лучше, как отвезти сына в Оран - один из больших городов Алжира, городов, где в то время жили лишь богатые алжирцы и французские колонизаторы. Он отдал сына в семью своего богатого брата-фармацевта. И вот тут Юнес открыл для себя совсем другую жизнь - сытую и богатую. А еще он полюбил девушку. Француженку по имени Эмили. И конечно, когда Алжир охватила национально-освободительная война против жестоких колонизаторов, такой юноша не мог искренне разделять пылкие устремления своих ударившихся в революцию друзей. Но его разрывает между любовью и долгом, между привычной жизнью и страной, между обещанием, данным матери и собственными мыслями и желаниями. Как всегда, оторваться трудно. И персонаж получился очень живой и настоящий. Грустная и противоречивая история. Советую!
«А мир устроен так, что всё возможно в нём,
Но после ничего исправить нельзя»
(Л. Дербенёв)
Не очень счастливая жизнь одного, в общем, неплохого человека, сплетенная с историей его любви и историей его страны, прочиталась запойно и очень трагически. Стремительный бег чужой жизни, уложенный в 350 книжных страниц, очень захватывает, заставляя буквально нестись за героем по тексту его биографии, всё время ожидая, что вот-вот случится что-то главное, сущностное. Но главное так смешано с неглавным, что пока его жизнь длится, трудно отличить одно от другого. Мгновения вспыхивают и гаснут, они так быстротечны, что, захлопнув книгу, хочешь спросить: «Как? И это всё? Вся его жизнь?».
Мы встречаем героя десятилетним мальчишкой, смирившимся с суровыми реалиями собственного существования, принявшего свою жизнь, как есть. Потом мы видим его юношей, вовсе не готовым ради счастья и свободы «каждый день идти за них на бой», в то время как его друзья мечутся, мучаются, добиваются, пытаются что-то сделать со своей жизнью, когда она делает «не тот» поворот. На наших глазах он взрослеет, по-прежнему уклоняясь от препятствий и раз за разом сдавая, а скорее, уступая другим, какие-то значимые для него позиции. И когда кажется, что траектория его жизни уже неизменна и в своих стратегиях он никуда не свернёт, он, как и любой другой человек, лоб в лоб сталкивается с необходимостью решать две главные задачи взрослости – любовью и служением своей стране. Будучи и сам маргиналом, Юнес-Жонас попадает сразу в несколько маргинальных ситуаций: на чьей стороне оказаться, когда решается вопрос, быть Алжиру французским или «алжирским»; любить Эмили, принять её чувства или сдержать данное её матери слово? Он и любит и служит, но все его решения принимаются как бы вопреки живой жизни, наперекор его собственным желаниям. Всё, вроде, он делает верно, но не по велению сердца, а потому, что так будет «правильно», «хорошо», «нужно». Поэтому его жизнь оставляет впечатление проходного момента: здесь-и-сейчас он упускает свои шансы, опаздывает, спохватывается, не умея вовремя принять решение, которое необходимо ему, а не кому-то ещё, а потом… потом ничего уже исправить нельзя. И вот он несчастлив, и это навсегда. И хочется спросить: а зачем было так жить? Какая-то не вполне состоявшаяся жизнь, не вполне состоявшаяся любовь, не вполне состоявшееся призвание. Как будто бы прожил чью-то чужую жизнь или недопрожил свою.
Вот и задумаешься, жизнь по принципу «синицы в руке» обходится человеку дорого или дёшево? И стоит ли вообще самому стрелять в своих белых журавлей?
Ого, интересная тема, для меня внезапностью было, что автор мужчина, который пишет под женским псевдонимом.
История начинается ещё до 2 мировой войны, ГГ переживает ввод американских войск, войну за независимость Алжира и всё это вехи его жизни. Личная драма, когда отец упал под давлением экономической кризы, отдал в семью брата, ГГ пришлось сменить семью, перехать от родных и близких, обзавестись новыми друзьями, пережить несколько несчастных влюбленностей, смерть дяди, разрыв отношений с друзьями.
Сложно описать что происходило в книге, а пересказ сюжета не поможет в этом. Меня больше всего впечатлила ситуация с Эмили, она вскружила голову всем друзьям сразу, а в итоге женили её принудительно. Печально. И я не поняла про инцест, разве так считается?
Книга прочитана в рамках игр Вокруг света и Собери их всех!
Роман, пытавшийся быть о любви и революции, но не ставший толком ни тем, ни другим.
Некогда зажиточный, а ныне обедневший крестьянин, отец главного героя Юнеса, возлагает огромные надежды на будущий урожай, но соседи из зависти и злобы сжигают уже готовые к уборке поля.
В стране идёт война за независимость, царят голод и нищета.
Семья бежит в ближайший крупный город, куда стекаются беженцы.
Как выяснилось, бегут они не в никуда: в городе живёт и процветает брат отца - фармацевт, богатый человек, который встречает семью брата с распростёртыми объятиями, предлагая свою помощь.
Но отец Юнеса настолько погряз в своей гордыне, что готов голодать и морить голодом семью, лишь бы никому не быть обязанным.
Семья ютится в жутких трущобах, где мальчику опасно даже выходить за ворота, чтобы не быть избитым и изнасилованным.
Папаша же в это время приходит в ярость от любого намёка на оказание помощи, даже деньги, заработанные сыном, он грубо отвергает.
Понимая, что ни к чему хорошему позиция брата, дядюшка просит отдать им с женой Юнеса в сыновья, чтобы дать ему достойную жизнь, образование и иную, чем у его отца, судьбу. Поскандалив и показав, какой он гордый и непримиримый, отец в итоге вынужден согласиться, и Юнес, переименованный приёмной матерью-француженкой в Жонаса, становится любимым сыном и светом в окошке для бездетных дяди и его жены.
В новой жизни он взрослеет, обретает друзей, переживает первую влюбленность. Всё это проходит на фоне политических пертурбаций в истории Алжира. Мы увидим, как развивается город, как меняются вкусы населения, как сосуществуют арабы и французы, как постепенно приходит в Алжир мода на американскую культуру.
И поначалу роман читается чрезвычайно интересно: суровая правда нищих кварталов, обычаи и характеры арабов и французов, причудливое смешение культур, рутина и отдых. Чрезвычайно романтичные, певучие описания - будь то рассказ о городских улицах или о впервые вспыхнувших чувствах к женщине.
Если учесть, что Ясмина Хадра - это псевдоним автора-мужчины, да ещё и военачальника, вдвойне интересно и даже забавно наблюдать за героями, которые зачастую выражаются очень высокопарно в совсем не подходящих для этого ситуациях. Так, например, отвергнутый влюблённый, застав свою подругу с другим, давит принесенный букет и восклицает:
"– Я хотел подарить эти розы девушке, ставшей любовью всей моей жизни, но мне придется возложить их на могилу, в которой я похороню все свои грезы."
В контексте сцены такая лексика правда очень забавна.
И всё ещё интересно читать роман, когда в нём возникает главный любовный конфликт. Но потом что-то идёт не так: ты всё ждёшь, что вот сейчас случится что-то сложное и непредсказуемое, что будет ещё один поворот в сюжете, что нарочито спокойное отношение главного героя к предмету страсти всё-таки прорвётся хотя бы внутренним монологом, хоть каким-то эмоциональным взрывом... но ничего этого не происходит, правда так никогда и не раскрывается, и вся любовная линия в итоге проседает, увенчавшись очень слабым, на мой взгляд, финалом. Да, ещё нашего героя непосредственно затронет революция, но получив ещё один конфликт, и не разобравшись с предыдущим, вряд ли можно остаться довольным. Поэтому две трети романа я была уверена, что книга войдёт в число если не самых любимых, то, несомненно, ценных читательских приобртений. А последняя часть горько разочаровала. Да, она призвана предупредить о том, что некоторые возможности нельзя упускать, что любовь превыше условий, обещаний и среды и иногда стоит броситься в омут с головой. Но горьковатый привкус недосказанности всё равно остаётся.
Каково это, если для того, чтобы прожить собственную жизнь, надо все время от чего-то в ней отказываться? Сначала - от привычного родительского дома, потом - от любви, потом - от дружбы, потом - от Родины...
Юнес-Жонас, герой этой книги, предстает перед нами с детства до преклонных лет, и вместе с тем, как меняется наш герой, мы видим, как меняется Алжир, и его отношения с Францией. Наверное, кому-то будет интереснее читать об этом внешнеполитическом контексте, кому-то покажется интереснее жизнь главного героя, история его противоречивых отношений с Эмили, его дружбы, зародившейся в юности, и сохранившей что-то подлинное на всю жизнь, а я всю книгу сердилась на героя за то, что самым важным для него оказалось не принимать решения самостоятельно, следуя чужому выбору и внешним воздействиям. И тому, как красивый мир может быть разрушен благодаря фанатизму. Никто не спорит - есть убеждения, которые не позволяют пить вино и любоваться скульптурами. Не пейте, не любуйтесь - зачем разрушать то, что не вами создано?
Впрочем, это вопрос риторический.
Это как горько-сладкий бальзам
Закончила книгу алжирского писателя Ясмины Хадры. Да-да, это именно писатель, а не писательница. Из-за неспокойной ситуации в стране, чтобы избежать военной цензуры, Мохаммед Мулессегуль взял женский псевдоним.
А ситуация и впрямь была сложная - о ней мы узнаем из чудесной книги законспирированного писателя, и если вы когда-то зачитывались "Днями Турбиных" или "Тихим Доном", вы найдете много параллелей с ними в "Это как день посреди ночи".
Параллелей, но не пересечений - ведь алжирская революция шла своим собственным путем, породив не меньше крови и сломав не меньше судеб, чем все остальные.
В центре романа - Юнес, человек, по воле судьбы выросший на границе двух миров. Он араб - а значит принадлежит к находящемуся в униженном положении народу. Но он воспитан в просвещенной аптекарской смешанной семье и поэтому все его друзья, круг общения - французы, испанцы, евреи. Всё те, кому в скором времени не останется места на алжирской земле. Даже имени у героя два. Арабы зовут его Юнес, а друзья - Жонас. Как долго удастся ему балансировать на грани, сможет ли он разрешить противоречия, раз и навсегда поселившиеся в его сердце? Ответы мы будем искать вместе.
Конечно, не обошлось в романе и без трагической любви, изумительной в своей безысходности. Тот случай, когда хочешь в гневе бросить книгу, ибо причина, вокруг которой герой строит отказ от любви всей жизни, основана на религиозных и социальных предрассудках и на одном-единственном мимолётном событии романтичной юности.
Но не хватает сил оторваться от живописного полотна, для которого автору не жаль красок и метафор. Город Рио-Саладо у него сидит "в позе йога посреди виноградников", сады предаваются "размышлениям под стрекот кузнечиков", а когда его мать сбегает с холма, "нищета, стаей собак вцепившаяся в край ее платья", не в состоянии ее догнать.
Интересно, что герой доводит повествование до момента, когда ему где-то около 40 лет, а потом мы видим его уже дряхлым стариком, спешащим повидать старых друзей, может быть, в последний раз. Огромный пласт жизни выпадает из поля зрения. Неужели за это время не случилось ничего стоящего? А сколько людей проживают вот так, бессобытийно, всю свою жизнь! Да, талантливо написанное произведение, множит и множит вопросы и размышления...
P.S. Фильм, оказывается, тоже есть! Не удивительно - очень кинематографичное повествование.
Гимн гордыне
Книга понравилась очень средне. Она вся какая-то "недо". Недосказанная, недотянутая, недоведенная до логического завершения, катарсиса.
Главный герой - алжирец арабского происхождения. В начале романа он еще мальчик, и его семья ютится вчетвером в комнатушке с земляным полом и без окон, перебивается с хлеба на шиш с маслом, отец целый день ищет работу на улицах и редко ее находит, мать выбивается из сил с двумя детьми и скудным хозяйством.
И мы думаем - да, как же французы притесняли арабов в Алжире!
А потом выясняется, что у мальчика есть дядя, родной брат отца - и он фармацевт, уважаемый человек, живет в европейском квартале и никто его не дискриминирует и не тычет арабским происхождением (спойлер - так будет до самого конца книги). Ну потому что он образованный человек, много читает, гуманист. Хорошо зарабатывает, живет в красивом доме с женой-француженкой.
Почему отец мальчика так не может?
А он не хочет. Ему гордыня глаза застит. Он считает, что брат - предатель своего народа, надо работать на земле, а если урожай сгорел или не взошел - голодать. Считает себя гордым, но это не гордость, это именно гордыня. Пить до бесчувственного состояния она ему не запрещает, а вот страшно оскорбиться, что сын его в таком состоянии увидел и вообще уйти из дома, оставив жену и дочь, видимо, умирать с голоду - вполне позволяет.
Кстати, о матери и сестре мальчика - ГГ забирает к себе дядя, обучает, тот тоже становится фармацевтом и все у него хорошо, его тоже никто не дискриминирует и ничем не попрекает (спойлер - и так до конца книги). Мать с сестрой остаются в трущобах, а ГГ и похер. Пару раз за десять лет навестил их, кинул 50 франков от щедрот, да и забыл с концами.
Тема патриотизма. К мальчику, ставшему уже юношей, затем молодым мужчиной, регулярно взывают арабы из трущоб, говоря, что он предал свой народ. Мол, посмотри, как мы живем, и как ты. Но он так живет - еще раз - потому что у него есть образование и профессия, школы открыты для всех, университеты тоже, ГГ и его дядя - живые тому примеры. Что это за упреки, я никак не пойму? Что мешает его соплеменникам жить так же? Непонятно.
Наконец, тема любви. Он любит Ее, но душит в себе это чувство, потому что в Нее влюблены его друзья, а Он страшно благороден. Оказывается, Она тоже Его любит, а с друзьями флиртовала, чтобы Он обратил на Нее внимание. Она приходит к Нему, Он Ее отвергает, Она выходит замуж за другого. Потом Он приходит к Ней, Она его отвергает. Затем Она передумывает и снова приходит на то место, где Он Ее ждал, но Он уже уехал в другую страну. Он пишет Ей каждый год, но Она не читает Его письма. И так 50 лет.
Журавль и Цапля, блин.
И все это потому, что когда-то он один раз переспал с ее матерью, и теперь это будет инцест (что, блин?!)
В общем, я бы сказала, что вся книга - о нездоровой, больной гордыне в разных проявлениях. Причем, кажется, автор сам считает ее красивой и благородной гордостью.