Рецензии на книгу «Звезды смотрят вниз» Арчибалд Кронин
Звёзды. Холодные, блестящие осколки утраченных грёз. Наверное, так, наверное, это они. Или души безвинно умерших, убиенных в войнах, катастрофах, от рук маньяков. Когда-то любящие и искрящиеся, сегодня они дают только свет, мягкий и безучастный, просто, как факт, как напоминание о себе. Они светят, они наблюдают. Иногда кто-то из них не выдерживает и падает. Вниз. Оставляя после себя яркий, недолгий след. Бедняги, они не понимают, что этот след, как последний жизненный вздох. После него- тьма. Или я ошибаюсь?
С романами Кронина у меня всегда так. Они врываются в сознание, неся свет, но чем дольше читаешь, тем меньше остаётся надежды. Тем больше тьмы. Он не жалеет, ни героев, ни читателя. Бьёт по больному, сыплет соль на окровавленные раны. Но это не со злости, не из-за злобы. Это потому, что он знает жизнь. А, она, как это нам известно, не щадит никого.
Шахтёрский городок Тинсдэйл. Семья Фенвиков. Роберт, Марта, Сэмми, Дэви, Гюи. Марта, имея взрослых уже сыновей, беременна четвёртым ребёнком. Отсюда и начинается повествование. Здесь и зарождается трагедия рабочих людей. Впрочем, она была всегда, Кронин нам показал только несколько эпизодов, хотя и растянул на годы. А сколько таких посёлков было по всей Англии, да и вообще, не только в этой стране.
Почти нищие, вечно голодные рабочие и горстка тех, кто их обирает. Везде, где только можно. На шахте, в магазине, даже в церкви крадут их настоящие мысли, забивая голову чем угодно, лишь бы молчали.
С таким отношением Роберт не может смириться. Он бунтует. Упрямый, понимающий, человек чести. Его прогнут, потому что голод не тётка, и потому что он в меньшинстве, и потому что так устроен мир- сирим и убогим в нём место есть, но оно уж точно не первого класса.
Его сыновья, по крайней мере Дэви и Гюи, тоже понимают, что их каторжный труд ценится очень низко. Они мечтают выбраться из тёмного шахтёрского ада.
И это почти им удаётся. Почти- какое печальное в определённых обстоятельствах слово. Гюи стоял на пороге новой жизни. Но вмешалась судьба и все мечты остались погребёнными под завалами такой нелюбимой им работы.
Дэвид. Он боролся, как мог. Он многого добился. Даже неудачи в семейной жизни не смогли сломать его. Но устоять против системы не удалось. Такие, как он, лучики света, но как же легко их притушить. Не погасить, а именно притушить. Потому что я всё-таки верю, что он не сдался.
Семейство Баррас. Владельцы шахты. Угрюмый сквалыга Ричард, его симулирующая болезни жена, аморфный сын Артур, две дочери Хильда и Грэйс. Они живут по законам, которые раз и навсегда установил глава семейства. Ричард возомнил себя вершителем судеб, но дже он оказался простым человеком, подверженным болезни и времени.
Артур. Несмотря на его бунт и протесты, на то, что он стремился улучшить положение шахтёров, он всё-таки слабый человек. В нём нет стержня, который присущ был его отцу, нету уверенности Дэвида, хитрости Джо.
Кстати о Джо. Вот где пример того, как из простого мальчишки-хулигана человек превращается в машину, печатающую деньги. Хваткий, цепкий. Без капли жалости. Ради богатства он готов на всё. На фоне этого смешно выглядит его долг в несколько пенсов Дэвиду, или неоплаченный памятник отцу. Но в этом весь Джо. Большей характеристики и не нужно.
Об этой книге можно говорить очень долго. Кронин многое охватил: война, политика, бунты рабочих, трагедии в шахтах. Перед нами прошло десятки судеб. Рождались, умирали. Спускались в шахты, боролись за свои права, наживались на войне и неудачах других. Любили, изменяли, прощали. Ненавидели, каялись, искали своё место в жизни. Находили, теряли, поднимались с низов и снова падали в пропасть бедности.
Это не тот роман, который прочитал и забыл. Каждый герой, даже второстепенный, прописан многогранно и ярко. Та же самая Хильда с её стремлением вырваться из-под опеки родителя и стать доктором, или Грэйс, которая доказала всем, что не в деньгах счастье. Или Дженни, которая, как мотылёк-однодневка, прожгла свою жизнь в погоне за призрачным счастьем.
Признаюсь, я очень хотела, чтобы хоть кто-то из "плохишей" был наказан. В принципе, многих и наказала жизнь, но не Кронин. Он не из тех, кто даёт иллюзии, слишком мало у него для этого разноцветных мазков.
И слишком далеко холодные яркие звёзды, которым нет дела до бренности жизни. "Чистота побуждений — вот единственное мерило, подлинное выражение души. Остальное не имеет значения."
«И звук её падения донесся наверх из-под земли, как глубокий стон, достигающий самых дальних звёзд»
Как я уже говорила, пора привыкнуть к тому, что произведения Кронина разбивают мне сердце. Захватывают сознание, заставляя вздрагивать от неожиданных поворотов судьбы и отзываются миллиардом мыслей на каждую прочитанную строку.
⠀
В книге идеально всё: слог автора, сюжет, мастерски прописаны характеры героев, затронуты проблемы и вечные ценности. Идеально всё, кроме одного — мира, где происходят события.
⠀
Классовое неравенство, вечные искушения роскошной жизнью, борьба за справедливость, жадность и жестокость, а как результат — борьба света и тьмы, буквально на каждой странице книги.
⠀
Кронин, остроумно и легко обличает пороки и изъяны человеческой натуры. Да, люди далеки от идеалов, которые сами же и установили. Добро не всегда побеждает зло и эта остросоциальная драма как раз о таком случае.
Звезды смотрят вниз - произведение невероятно глубокое и сложное, поняла я этот сразу после прочтения первой части этого непростого романа Крорина. Благодаря ему я сумела погрузиться в мир углекопов.В виду того, что мой отец сам работал шахтёров, мне было одновременно волнительно и интересно погружаться в жизнь шахтёрского городка.
Опытный шахтёр Роберт, его жена - прекрасная хозяйка Марта, их сыновья: Дэвид с высокими идеалами, Гюи, с большими мечтами и Сэмми - тот, кто бооьше всех стремится быть похожим на отца, владелец рудника "Нептуна", его кузина, сын Артур, честолюбивая девушка Дженнни, откачик вагонеток Джо Гоулен - все те, чья жизнь вращается вокруг рудника, вне зависимости от того, где находятся эти люди и чем они заняты. Рудник - то, что оказывает огромное влияние на их жизнь и формирует ее, для кого-то далеко не всегда как счастливую и успешную, а для кого-то напротив. И каждый раз это влияние оказывается нестабильный и шатким. Кронин пытался показать нам, читателям, насколько тяжело приходится существовать в этом мире людям простым, честным, трудолюбивым и справедливым, и как легко добиваться своих целей тому, кто честолюбив и лицемерен, кто обманывает и ворует, наплевательски относится к людям и стремится к власти исключительно ради богатства и славы. Но так ведь бывает на только в маленьких шахтёрских города и не только в период первой мировой войны, правда?
Тема, к сожалению, остаётся больной и актуальной и сегодня. И будет еще долго оставаться открытой, пока из земель шахт будет доносится "этот глубокий стон, достигающий самых дальних звёзд".
И они таки смотрят вниз, сверху вниз, бесстрастно взирая на все, что на этой странной далекой Земле происходит. Как люди любят друг друга, как люди ненавидят друг друга, как люди отравляют любимым существам жизнь. Как люди калечат себе подобных, посылая ли их на войну, загоняя ли их в угольные шахты. Как хитрые и мерзкие процветают, наживаясь на горестях человеческих, как благородные и честные падают вниз, в который раз напарываясь на свои благие намерения. Так правдиво и откровенно Кронин пишет свой роман о людях.
Да, в самом центре книги - люди. И пусть это сто тысяч раз голимая социальщина, рабочие, шахты, угольные копи, вся власть народу, мир труд май, но в центре все-таки люди, много людей. Композиция у романа чрезвычайно многофигурная и протяженная во времени. Не раз и не два Кронин делает скачки во времени, начиная с 1914 года - маленький шахтерский городок Тинсдэйл, если не сказать трущоба - и его обитатели, умный и работящий копейщик Роберт Фенвик, его грозная жена хранительница традиций Марта, его многочисленное потомство, сыновья Сэмми - надежда матери, Дэви - надежда отца, Гюи - спортивная надежда. Кто-то с кем-то обручен, вот Сэмми с Энни, кто-то с кем-то дружит, вот Дэви с Джо, кто-то мечтает о спортивной карьере, вот целеустремленный Гюи. Энни преданная, Джо обаятельный. Мистер Баррас, непреклонный владелец шахты. И пошли, пошли мы по этим дорожкам, прослеживаем, как сплетаются в один большой тугой комок все эти судьбы, смотрим, как отражаются характеры персонажей на их судьбе, как меняется политическая обстановка в стране, и как эту обстановку меняют те же Сэмми, Дэви, Энни, Джо и прочия, и прочия.
И ведь интересно по-настоящему, хотя где эти чертовы шахты, и где я. Кронин не давит на жалость, как это делает, например, Гаскелл, он четко и ясно рассказывает, бесстрастно, и почему-то от такого тона в ужас впадаешь куда больше, чем от очередного мертвого ребенка Мэри Бартон. Нет, не исправить ничего, благородные не выбьются в люди, нет, мерзавцев не покарает небесная молния, у всех свои взлеты и свои падения, надежды и сокрушительные удары судьбы. Да, очень хочется, чтобы всем свыше было роздано по заслугам, но ни черта подобного у Кронина нет. И, наверное, это правильно, хоть и горько. Жизнь как жизнь, несправедливая, контрастная, но тем и ценная. У каждого свое счастье, кто-то успел ухватиться за свой кусок, кто-то нет, кто-то живет, цепляясь за внутреннюю боль, преодолевая ее, кто-то напротив, сложил лапки и смирился. Но вот приходит время, и боль куда-то улетучивается, новые люди встречаются на пути, появляются новые и новые надежды, новые проблемы, и все, что было важно пять, десять лет назад, сегодня уже не вспомнить. Жизнь течет, все меняется, и никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
Какие-то банальные выводы, но мне это помогло осознать, что банальности не на пустом месте произрастают, они вытекают из общечеловеческих принципов. Что я не одна такая, кому жизнь кажется несправедливой. Что кому-то гораздо хуже. А книга трогает, такой кирпичище, а прочитался за два дня, впрочем, это обычное дело у Кронина. Он прост, как танк, но и не менее мощен. Что там еще осталось непрочитанного?
А что там со звездами? Звезды прекрасны. Холодны, бесстрастны. И бесконечно далеки отсюда.
А ведь когда-то в политической жизни Великобритании на полном серьезе бродили идеи социализма. Да-да, в этом оплоте мирового капитализма рабочие бастовали и требовали улучшения социальных условий своей жизни. Арчибальд Кронин, острый социальный писатель и сам очевидец многих событий, не мог обойти столь щепетильную тему во внешне благополучном буржуазном обществе туманного Альбиона. Его роман "Звезды смотрят вниз" посвящен жизни шахтеров в небольшом английском городке Тинсдейл в период перед, во время и после I Мировой войны.
В книге большое количество действующих лиц, но в центре повествования стоят три фигуры. Это Дэвид Фенвик, молодой парень из рабочей семьи шахтеров, мечтающий о карьере в системе образования, Джо Гоулен, тоже из работяг, страстно желающий любым способом вырваться из-под шахтерского ярма, и Артур Баррас, сын владельца шахты, наивный и амбициозный подросток, жаждущий пойти по стопам отца. Три героя стартуют в большую жизнь с разными потенциалами, каждый по-своему ею обтирается и каждый достигает своего результата.
Дэвид Фенвик, получив образование, проникается идеями социализма, и будучи от природы идеалистом и альтруистом, видит свое призвание в служении рабочему классу. Он бросает вызов, устоявшейся в буржуазном обществе системе эксплуатирования рабочего класса, и даже оказывается в составе лейбористской партии в парламенте, где пытается всеми силами помочь рабочим горнодобывающей промышленности, но оказывается в одиночестве и проигрывает борьбу. Одну систему можно победить только другой системой, и одиночке, какие бы светлые идеи он не нес, ни за что не одолеть круговую поруку действующей власти.
Его антипод в книге - Джо Гоулен, проныра и проходимец, выбирает другой путь. Он жаждет выдвижения в "большого человека", власти и денег. Он все быстро на лету схватывает, постоянно ищет ходы и лазейки. У нет нет высоких моральных принципов, зато есть незаурядная самоуверенность и огромные амбиции. И так случается, что в тяжелых условиях войны, он быстро идет "в гору". Не гнушаясь ложью, клеветой и откровенным надувательством, Джо за считанные годы становится уважаемым буржуа, который с удовольствием "пьет кровь" тех самых рабочих, из которых он сам начинал свой жизненный путь.
Есть еще Артур Баррас, неплохой, в принципе, человек, полный идеалистических порывов, но живущий в некотором отрыве от реальности. У него есть желание и возможности для изменения жизни в шахтерском городке к лучшему. Но ему не хватает где-то воли и характера, а где-то и банального везения. Артур напомнил мне ягненка, который вышел на охоту вместе с волками. Жизнь беспощадна, и ей с легкостью удается сломить Артура. Итог его жизни довольно плачевен.
Вообще, книга Кронина полна по завязку судьбами и историями героев, которых язык не поворачивается назвать второстепенными - настолько ярко и живо они расписаны, и настолько много они придают колорита роману. Их линии постоянно переплетаются между собой, образуя причудливый узор жизни целого города. Жизни полной взлетов и падений, радостей и разочарований. Надо выразить признательность автору, за умение погрузить на 100% в атмосферу выбранной темы. После "Замка Броуди" и "Цитадели" это третья, прочитанная мной, книга у Кронина, и хочу заметить, что автор сбоев не дает. Арчибальд Кронин - безупречный мастер художественного слова и читать его книги одно удовольствие, не смотря на некоторую тягостную пессимистичность его взглядов.
Очень глубоко...
Многослойная, неспешная, заставляет задуматься. Для меня это перезагрузка после нескольких легких книг. Так приятно окунуться в роман с множеством поднимаемых вопросов, персонажей, как основных, так и второстепенных.
По жанру, кажется, что семейная сага, но период с 1914 по 1926 не позволяет этого сделать. Ведь сага обычно жизнь трех, а то и четырех поколений, протяженностью под сотню лет.
Производственный роман об угольно-добывающей промышленности? Да, здесь много о работе и устройстве шахты начала 20 века, о влиянии на всю остальную промышленность. Но, все же нет.
Кронин великолепно владеет мастерством описания людей, их характеров, взаимоотношений. Это глубокая социальная драма. Огромное количество персонажей не пугает, они узнаваемы. Точные и тонкие характеристики, буквально из пары слов рисуют в воображении образ человека или места.
По сюжету, повествование о жизни рабочих севера Англии как шахтеров, так и других профессий. Показаны все тяготы и проблемы нищенского существования и адского труда. В романе представлены семьей шахтера Роберта Фенвика. Чувствуется, что автор очень за них переживает. Верю безоговорочно. Из биографии известно, что он работал некоторое время врачом при шахте.
Ярко показано неравенство рабочих по сравнению с жирующими дельцами, которые строили бизнес буквально на крови. Особенно во время Первой мировой войны. Сколько появилось "гнилых" людей, например таких, как Джо Гоулен. Осуждение автора ощущается на каждой странице.
Изменилось отношение к женскому труду. У них появилась возможность работать, а потом и учиться. В книге - Хильда добилась неимоверных успехов для того времени.
Многие стремились покинуть шахту любым путем, кто учиться, но это единицы, а когда началась война, предпочли пойти воевать. Финал романа все расставит по своим местам, шахта не отпустит. Тяжелая безысходность и мрак. Удастся ли изменить к лучшему жизнь шахтеров через политику, в которую устремился Дэвид Фенвик, или за счет собственных средств Артура Барраса? Слишком сильно и глубоко проросли цинизм и сила денег в политическую элиту того времени.
Несмотря на всю драму, здесь все-таки найдутся счастливые персонажи. И они прекрасны.
По ходу чтения возникла еще одна ассоциация. Дом хозяина шахты Ричарда Барраса и семейный уклад очень напоминает другой роман автора, "Замок Броуди". Мне очень понравился.
Отличный роман для вдумчивого чтения. Пол балла снизила только за то, что не люблю читать о политике, в которую ударился автор ближе к финалу. А Первая мировая война в романе не с точки зрения военных действий и причин, а скорее, о влиянии на жизнь и экономику в стране, для тех кто не читает о войне.
Книга прочитана в рамках "Игры в классики"
"Чистота побуждений- вот единственное мерило, подлинное выражение души."
Мощный, стремительный, как водопад, роман о жизни, о судьбах, о поступках, о работе в шахтах, о войне, которая тоже будет лакмусовой бумажкой для многих, о любви, о том, что мы за все свои действия несем ответственность, даже если не осознаем этого. А еще: главное, это роман о людях, о постоянной надежде, которой живет человек, и постоянной трагедии, в которой варится Человечество.
Кронин пишет о страшном, каторжном труде на шахтах. Читаешь, и понимаешь, что ничего не изменилось в этом мире, жизнь человека так и не стала драгоценной, она так и не стоит ломаного гроша, кто- то так и продолжает ходить по трупам, тот, у кого власть, и национализация ничему не помогла. Человек там раб, муравей в шахте, кто его видит, раздавило, стало чуть меньше муравьев, с точки зрения большой политики и экономики, это вообще ничего. Погорюют для вида, следы заметут, вину свою и ошибки замажут и идут дальше... по трупам. Так было всегда, так есть... Кронин знал, о чем пишет... Он работал медицинским инспектором на шахтах, видел все их болезни, видел уровень опасности и видел, что владельцам все равно, будь они частные люди или же государства.
А потом Война, Первая Мировая, она пройдет только фоном, покажет, приоткроет еще чуть больше характеры.
А Характеры здесь! И женские, и мужские, и материнские, и рабочие, и детские...- прописаны так что дух захватывает, никакой статики, все в развитии, либо в деградации. Мистер Баррас очень напомнил Шляпника из " Замка Броуди".
Все они здесь мечутся, как в жизни, кто- то остается честным и бескорыстным до конца, кто - то навсегда останется негодником и подлецом, кто- то глупышкой и вульгарной девчушкой, кого- то переломает жизнь физически, но не изменит злобного нрава, кого-то полностью сметет Мельница Жизни. Многие будут тонуть в собственных грехах и строить замки на костях. Кто - то будет держаться за надежду, за свои принципы, за свой светлый нрав.
Наши помыслы и поступки, не только наши, всех людей и определяют эту жизнь.
"Поражение опасно только тогда, когда влечет за собой покорность."
Да, даже если смирился, пусть это будет только на время, чтобы набраться сил, мудрости, порой хитрости, чтобы сделать жизнь чуточку светлее, справедливее, чище. Человек как- то должен становиться лучше, ну или деградировать так, чтоб жизнь перемолола, и ничего не осталось, чтоб зло ушло, пусть жестоко, зато мир светлее для нормальных людей. А хорошие, чистые должны становиться сильнее, и еще чище. У революций обычно хорошие побуждения и стремления, но их методы ничем не лучше вселенского зла, сметая дурное, они сметают и доброе, потом выстраивают свое и тоже дурное, ничего хорошего не приносящее человечеству.
Войны, революции, угнетения, боль... Как трудно строить счастье общечеловеческое, да и свое личное. Не строится, не стоит оно на крови, костях, слезах и горестях ... А стремиться к лучшему надо, надо наконец понять, что жизнь человеческая драгоценна.
"Ширилась трясина, в которой тонула высокая идея о драгоценности человеческой жизни..." Увы, жизнь совершенно обесценена... дурные поступки, и она совсем обесценивается, главное, прикрыть свою вину, замылить всем глаза, но если ты еще Человек, то внутри тебя это будет грызть и съедать, а если уже нет, тогда Беда... ничто такого не остановит... только Могила...
"Но единственный переворот, которого он желал, был переворот в человеке, переход от низости, жестокости, себялюбия к верности и благородству, на которое способно человеческое сердце."
Без этого все бесполезно, все будет возвращаться на то же место. Надо меняться Человеку изнутри, менять свои посылы, порывы, мотивы, стремления, менять собственную сущность, и только потом уж переустраивать мир.
Это мощный, сильный роман, наполненный жизнью, ее бурлящим течением, которое сносит, которое рождает, строит и разрушает.
Во имя себя самого
"Жизнь других людей значила для каждого кое-что лишь постольку, поскольку от неё зависело его счастье, и каждый готов был принести в жертву счастье и жизнь других, готов был надувать, мошенничать, истреблять, уничтожать во имя своего личного блага, личных выгод, во имя себя самого".
В этом романе Арчибальд Кронин остаётся верен себе, поднимая важные темы, не ограничивает действие во времени, а изображает масштабную картину с развитием/упадком/застоем будь то в определенной отрасли производства или в обществе в целом. На протяжении нескольких десятков лет мы наблюдаем взросление главных героев, становление, укрепление характеров в достижении поставленных целей. А цели у всех разные, как и средства их достижения. И успеха добьётся не каждый.
Выделить одну главную тему достаточно сложно, но всё же мне кажется, что это противостояние мировоззрений, образов жизни, стремлений Дэвида Фенвика и Джо Гоулена. Оба вышли из одной шахтёрской среды, оба мечтали изменить свою жизнь и поменять уготованный им путь в угольные копи на другую стезю. Да и пришли они к одному и тому же, но какими разными путями, какими разными средствами обеспечивали это продвижение и какие разные надежды возлагали на свою победу!
Желание и стремление Дэвида Фенвика было простым и понятным - улучшить жизнь рабочих. С раннего детства он был знаком с изнурительным шахтёрским трудом, на котором кто-то зарабатывал миллионы, а сами шахтёры жили в нищете, не имея права на нормированный рабочий день, рискуя жизнью в мокрых выработках и к тому же в любой момент их могли уволить без всяких объяснений.
Всей душой он жаждал победы, доказательства, что в людях добро торжествует над злом. Его обвиняли в том, что он проповедует революцию. Но единственный переворот, которого он желал, был переворот в человеке, переход от низости, жестокости, себялюбия к верности и благородству, на которые способно человеческое сердце. Без этого всякий другой переворот бесполезен.
Честный и принципиальный Фенвик, с единственным мерилом души - чистотой убеждений, был не понятен таким типам, как Джо Гоулен. С виду Джо - свой парень в доску, с соответствующей улыбкой и простыми манерами, с красивыми лозунгами и жестами, за которыми скрывалось лишь одно - собственная выгода. Ради этой выгоды он готов втоптать в грязь не только друзей и любимых (любовь Джо - понятие относительное, так как по-настоящему он может любить только себя), но и родного отца. Притворившись больным (купив справку) во время войны, получив в управление завод, он выжимал по максимуму из военных заказов, поставляя на фронт недоброкачественные снаряды и шрапнель. Именно для таких война, как мать родная, а обман и надувательство - образ жизни.
А теперь угадайте, за кого проголосует народ: за честного самоотверженного Дэвида или за хитрого и изворотливого Джо?
Другим важным замыслом романа является рассуждения о призвании, силе духа, выборе пути и счастье.
Что нужно человеку для счастья? Так ли много? Если на судьбе Дэвида Фенвика мы убедились, что борьба за лучшую жизнь для народа честными методами нереальна (а тот, кто применяет обман, вряд ли старается для народа), то счастье при меньших запросах возможно.
Очень показательны в данном случае варианты выбора жизненного пути членами семьи Ричарда Барраса.
Ричард человек с положением, с состоянием, владелец «Нептуна», владелец копей, которые разрабатываются их родом уж сто лет. Он искренно гордился своими предками, начиная от Питера Барраса, который в 1805 году впервые углубил шахту № 1. С тех пор количество копей и благосостояние семьи неуклонно росло вверх. Несмотря на соблюдение определённых законов нравственности, прежде всего Баррас был хозяином, а его главной заботой была прибыль. В угоду этой прибыли шахтёры работали сверхурочно, в шахтах с нехваткой насосов и вентиляторов, где для крепления использовалось гнилое дерево, с нарушением техники безопасности. Неудивительно, что однажды это привело к крупной аварии - при затоплении погибло около ста человек.
Артур Баррас - единственный сын, чуть ли не поклоняющийся отцу. Но произошедшая катастрофа совершила переворот в чувствах молодого человека. Он вдруг увидел всё в совершенно другом свете. Артур не смог безболезненно перенести гибель горняков, так как обладал неустойчивой психикой и был очень ранимым и чувствительным. Вся его болезненная натура восстала против любого насилия и убийства. Он не смог пойти на войну, сделав выбор в пользу тюрьмы.
Желание улучшить жизнь шахтёров не нашло поддержки и доверия у самих рабочих. Они не поняли и не приняли всех нововведений, предпринятых для их же блага. Артур - самая трагическая фигура в этом романе. Именно над его несчастной судьбой было пролито больше всего слёз. Он был полон самых лучших стремлений, но не обладал силой и решительностью отца и потерпел полное поражение.
Хильда - старшая дочь в семье Баррасов. Умная и честолюбивая, чья деятельная натура требовала для себя то поле, где можно приложить силы. Но отец видел лишь одно будущее для своих дочерей - удачное замужество, а до тех пор - сидение дома, запрещая любую активность с их стороны. Это была неприкосновенная традиция, которая даже не обсуждалась.
Грэйс - младшая дочь, с более лёгким и покладистым характером.
Не знаю, как сложилась бы жизнь девушек, если бы не война. Когда начался набор добровольных сестёр милосердия, Ричард в порыве патриотизма, разрешил дочерям записаться в их ряды.
Так было положено начало исполнению мечты Хильды. Присутствуя на первых операциях, она показала себя многообещающей сестрой, а с опытом пришла уверенность в выборе профессии. Хильда окончила медицинский факультет и стала хорошим хирургом. На примере этой героини читателю предоставлена возможность убедиться, что заниматься любимым делом и помогать определённой группе людей, намного существеннее, чем пытаться помочь всем нуждающимся. Делать своё дело честно и добросовестно, не предавая идеалов, но и не стремясь изменить весть мир, разве именно это и не делает этот мир лучше?
В образе младшей из детей семьи Баррас, Грэйс, автор воплотил мечту о простом семейном счастье, в окружении детей, в небольшом домике, ухаживая за хозяйством, не думая о деньгах или власти, не строя масштабных планов, обрела она всё то, о чём мечтала. Кому-то это покажется мещанством, побегом от мира и проблем. Но я думаю, что именно в таких семьях вырастают счастливые дети.
Муравейник – не торт
В людской муравейник от Кронина я погрузилась не сразу.
Обычная жизнь обычных людей… всё же, для меня, она, жизнь эта, та, что Кронин описывает, вышла, несколько однобокой.
«Звезды смотрят вниз» это история о людях, в которых, будто заранее установлена программа, которой нужно следовать неукоснительно, потому что автор так решил.
Это книга, в которой добро, как правило, уныло и бедно, а зло – да здравствует оно!
А еще, на примере Девида и его женушки, автор (зараза), показывает, как примитивна, бывает любовь. Когда достаточно того, что женщина красива (мужчин это тоже касается), тогда и глупость ей к лицу и подлость, и легкий флёр безнравственности (и нелегкий). Все мечты под хвост, за ради лицемерной улыбки и пустых обещаний. В общем, грустно.
Вдвойне грустно, что, такие как Джо – побеждают и выходят сухенькими из воды, а такие как Артур и Девид…
Начинается всё в шахтерском поселке, где люди, рабочие, да что там, рабы приносящие доход хозяину шахт, Ричарду Баррасу, бедны, бедны, как крысы… хотя, у той и то больше шансов набить себе брюхо, то тут, то там.
Забастовка? Что такое три месяца простоя для толстосума?
О, настоящий делец, такой, как Баррас в курсе, что помимо его шахт, рабочим некуда податься, а потому и выходит, три месяца спустя – 800 с лишним голосов за возобновление работ и 7 против… ну, поголодают рабочие, а дальше, дальше можно и оплату труда снизить, проглотят и это, лишь бы взяли обратно, а зачинщик, зачинщик заплатит вдвойне.
Нерадостной рисуется картина, в которой дальше копаться не хочется.
На примере нескольких семей и одиночных партий Кронин показывает:
а) как эгоистична может быть любовь матери… Марта, с ней мы первой знакомимся, вырастившая трёх сыновей, но любившая особо лишь первого. Твердолобая упрямица… ей бы мужчиной родиться;
б) такое разное отношение англичан к войне. Когда для одних война это весёлая пирушка, медали, ордена, а для других… нелепые убийства таких же граждан в угоду неизвестно чему.
Есть хороший фильм «Четыре пера»… когда нежелание убивать равняется с трусостью, показательный;
в) что голодный сытого не разумеет и в проявлении человечности от хозяина можно заметить корысть… напридумывать;
г) что законы пишутся не ради сытой жизни простого гражданина и что власть заинтересована лишь получать, а потому, поддержит толстосума;
д) что любовь слепа, банальна… и порой, равна привычке… или отношению хозяина к любимой кошке… ну съела она все цветочки в горшках, нагадила в землю, всё равно её не брошу… ути-пути;
е) отношение отцов и сыновей. Ричард Баррас и Артур, где отец – делец, владелец шахт и сын – чувствительный и тонко чувствующий романтик. За Артура обидней всего. И даже, за отношение к нему Девида…
ё) первые ростки женской независимости.
Многое предстанет на страницах книги, вот только, порадоваться особо и не за кого, разве что… за Грейс? Она сумела найти своё счастье, потому что не желала, чего-то там, находила радость в мелочах, в том, что её окружает, довольствовалась и малым.
P.S.: прослушала в исполнении Елены Лебедевой, хорошо.
За компанию спасибо Викульке ( Viculichna ), обнимашки и Ленуське ( Sonel555 ), я тебя жду ;)).
Ох, какая же тяжёлая книга...
Я сама из шахтёрского края, и хотя в нашем областном центре это почти не чувствовалось, но многие девочки, которые приезжали учиться из шахтёрских городов и посёлков, впоследствии выходили замуж за шахтёров, и мне приходилось видеть и эти городки и наблюдать за жизнью этих семей. Ну и что изменилось со времен Кронина?! Ну, технологии. И то не сильно (я пишу про конец 80-х - 90-е годы XX века. Как сейчас обстоит дело — не знаю). И зарплата, пока её не перестали платить в 90-х, у шахтёров была вполне приличная. А вот каторжный труд, нарушения техники безопасности и постоянная угроза обвалов осталась прежней. И какая-то обречённость этих мест: серые дома, усталые люди, какая-то постоянная копоть в воздухе — тоска и безнадёга.
Вот и книга показалась такой же. Вроде и появляется какой-то лучик, но тут же захлопывается дверь. И опять темнота.
И смерти. Сколько же трагедий в одном романе!
И тем не менее, Кронин великолепен! Замечательный рассказчик. И даже такое монументальное произведение читается легко и быстро.
Мощный, сильный, потрясающий – это всего лишь слова, которыми хочется описать великолепный роман великолепного писателя, но они слишком вялы, незначительны, бледны в сравнении с самим произведением.
Мне кажется, нужно обладать недюжинным писательским дарованием, чтобы полноценно выразить в отзыве все мысли и чувства, возникающие по поводу романа, и хоть я таковым не обладаю, всё же промолчать не в состоянии.
Бывают романы-эпопеи, саги, циклы, пытающиеся вместить большое количество персонажей, социальные, философские проблемы, исторические процессы в 3-7 пухлых томах, А.Кронину удалось отразить целый мир, эпоху в 600-страничной книге.
Роман написан в 1935 году о событиях начала века, о первой мировой войне, о тяжелом положении шахтеров . А ещё о вечном выборе каждого - каким человеком быть, к чему стремиться; о человеческой сущности; о подлости и великодушии; о профессионализме и хищническом оскале капитала.
Человеческому обществу 21 века – даже в планетарном масштабе – не удалось совершить прорыва в образе жизни и мысли в сравнении с веками минувшими. Чудеса технического прогресса не изменили человеческой природы, и процентное соотношение обездоленных и процветающих не изменилось – всё то же, всё так же. Проблема нравственного выбора сегодня также остра, как и в день публикации романа, как впрочем, и в другие времена.
Быть порядочным, честным, принципиальным невероятно трудно в любые эпохи, и каждому, кто рискнет ступить на этот нелёгкий путь, придётся заплатить СВОЮ цену, узнав на собственном горьком опыте её величину – потери! – идеалы, мечты, здоровье, а иногда жизнь близких, или собственную…
Можно существовать, не обременяясь моральными принципами и совестью; очевидно, многие и сегодня руководствуются девизом «люби себя, чихай на всех, и в жизни ждёт тебя успех», получая комфорт, деньги, власть, исполнение любых желаний – но даёт ли это покой; пусть не счастье, но хотя бы удовлетворение, радость жизни; скрашивает ли время жизненного итога, а на смертном одре?
Поскольку все мы умрём, то единственное , что нам остается – это выбор, как прожить отпущенное время, на что потратить силы и огонь души.
Все персонажи романа делают свой выбор – для кого-то лёгкий, для кого-то тяжёлый и мучительный; и все они, без исключения, платят, платят, платят своей жизнью неумолимому кредитору – Господину Времени. Всё идёт в счёт – и боль, и честь, и отчаяние, и слёзы, и любовь, и надежда…
Кто-то довольствуется крохами, а кому-то «и целого мира мало»; кто-то назовёт книгу депрессивной, а кто-то жизнеутверждающей; кто-то посредственной, а кто-то великой.
Для меня осмысление этого романа стало подобием покорения Джомолунгмы…
А жизнь вообще - несправедливая штука...
Кронин, как всегда, на высоте. Вот уже пятую его книгу прочитала и пока ни одного "прокола". Надеюсь, так будет и впредь.
Правда, в этот раз поначалу случилась не совсем ожидаемая заминка. Все дело в том, что тема книги "Звезды смотрят вниз" очень схожа с темой "Жерминаля" Эмиля Золя . А мне схожие книги подряд читать противопоказано, они начинают смешиваться в моей голове и никакого спасения от этого нет. О сходстве этих двух книг я знала, но решила, что, так как с момента прочтения "Жерминаля" прошло уже больше трех месяцев, то эффект должен бы уже пройти. Не тут-то было. Настолько сильным было впечатление от романа Золя, что, видимо, меня до сих пор не отпустило. И вот читаю я, значит, вступительные главы "Звезд..." - забастовка, голодные шахтеры, мать в поисках хоть какой-нибудь еды для своей семьи, разгром магазина... - а перед глазами так и стоят сцены из "Жерминаля". И так живо вспоминается все то, что там происходило, что это невольно отвлекает от того, что происходит у Кронина. Сильно мешало сосредоточиться на книге поначалу. А ведь, несмотря на сходство тем и посыла, а также, отчасти, сюжета книги все же разные. Видимо, в следующий раз буду делать перерыв не меньше года, чтоб уж наверняка.
Но это было отступление, а лучше все же поговорить о самой книге, она этого стоит.
Это книга-панорама. Панорама жизни общества в целом и отдельного городка в частности, политической и экономической системы в целом и ее отражения на конкретных людях. Идеи в чистом виде - и их преломление в сознании тех или иных героев. Так, то приближая, то удаляя, Кронин рисует объемную картинку. И от нее временами становится попросту страшно.
Здесь нет единого главного героя. Таких героев несколько и через призму восприятия каждого мы можем увидеть все происходящее. Вместе с каждым мы пройдем целый путь - вверх ли, вниз ли, а то и по спирали, удачный или не очень - и таким образом проживем в одной книге сразу несколько жизней.
Жизнь первая. Дэвид Фенвик. Хоть я и написала, что главного героя в книге нет, но Дэвиду, пожалуй, все же уделяется больше внимания, чем остальным. Человек, прошедший длинный путь от мальчика-шахтера до члена парламента. Искренне старавшийся сделать что-то, чтобы никогда больше не повторялись катастрофы, подобные той, что коренным образом изменила его жизнь и жизнь его семьи. Когда-то очень веривший в свои силы. Имевший, что немаловажно, способности. Обладающий красноречием и убедительностью. Дэвид - мечта социализма - готов работать за идею. Он совершенно лишен личных интересов. А кроме того, он добр, бесконечно добр и человечен. А это, в конечном итоге, до добра не доводит...
Жизнь вторая. Джо Гоулен. Своего рода антипод Фенвику. Человек, тоже сделавший себя сам, но совершенно другими путями. Джо отличают три очень важных в жизни качества: личное обаяние, перед которым абсолютно никто не может устоять, сообразительность, позволяющая ловить на лету все, что пахнет выгодой и полное отсутствие каких бы то ни было моральных принципов, а соответственно, и угрызений совести. Между прочим, стартовый капитал ничуть не хуже любого другого. Взбираясь все выше и выше, шагая по головам, Джо остается все тем же "славным парнем". Настолько славным, что лучше не зевать, пока он с добродушной улыбкой не перегрыз вам глотку...
Жизнь третья. Артур Баррас. Человек высоких идеалов, но не умеющий справиться с реальностью. В отличие от двух предыдущих героев, Артур родился в семье "хозяина". С детства обладал всеми возможностями, присущими его классу. Но, на его беду, так же ему, неизвестно от кого, досталась впечатлительная натура и тяга к справедливости. Совершенно неподходящие качества для сына владельца угольных копей! В голове его зреют немного утопические планы, он полон жажды деятельности и сострадания, но насколько его хватит при столкновении с действительностью?..
Вообще-то, можно выделить и еще несколько "жизней". Хильда Баррас, холодная девушка, неспособная жить "по законам общества", несчастная в родном доме, отчаянно жаждущая деятельности и самореализации и нашедшая себя в любимом деле. Ричард Баррас, всю жизнь спасающийся от собственной совести и страха наказания. Роберт Фенвик, сделавший слабую попытку противостоять несправедливости, но имевшую столь серьезные последствия. Лаура Миллингтон, "истинная леди", не совладавшая со своими чувствами и вынужденная всю жизнь расплачиваться и нести чувство вины. Дженни Сэнли, примитивное и легкомысленное существо, так бездумно исковеркавшее жизнь, и не только свою (как же ее ненавидишь в некоторые минуты!). Энни Мейсер, мужественная и скромная девушка, которая так мало видела в жизни хорошего, что даже и не знает об этом. Марта Фенвик, суровая мать семейства, желающая видеть своих сыновей "настоящими мужчинами", всегда точно знающая, как должно быть и не принимающая чужих точек зрения, гордая и непримиримая, не проявляющая своих чувств, и в то же время способная быть какой-то по-особому заботливой...
Героев много, о каждом можно говорить, рассуждать, обсуждать, думать... Они не отпускают от себя, заставляют прокручивать в голове различные ситуации, на кого-то злиться, на чей-то счет недоумевать, кому-то от души сочувствовать. Все вместе их судьбы создают причудливое полотно, в котором вроде бы ничего особенного - все как в жизни, реализм и есть реализм - но в том-то и есть его сила. Ты ему веришь. Кронин не станет подсовывать роялей для внезапных счастливых финалов. Не станет наказывать виновных и награждать хороших и честных. Он ничего для них не сделает, предоставит им выкручиваться самим, кто как сумеет. А потому... ты понимаешь, что все сложилось так, как и должно было. И неважно, справедливо это или нет. Просто так сложилась жизнь.
После таких книг как будто стареешь, плечи ноют от возложенного на них груза. Груз этот – десятки и десятки горьких лет, полных разочарований, страданий, мимолетных счастливых минут и тяжелого труда.
Но это полезный груз, как физические упражнения, только не для мышц, а для сознания. Болеть будет несколько дней, зато становишься немного сильнее.
«Звезды смотрят вниз» - по-настоящему большой роман, не по количеству страниц, а по охвату и глубине. Здесь целая череда человеческих судеб, люди от мала до велика, от простого выпивохи-шахтера до аристократа, владеющего целой фабрикой. И этот великий и пугающий талант Кронина рассказывать о людях беспристрастно и без купюр – хоть о хитроумном пройдохе, хоть о ветреной дурочке, хоть о болезном и трепетном юнце, хоть о умном старике, спокойном в своей бедняцкой мудрости. Кронин сам как холодная далекая звезда, которая смотрит на это копошение откуда-то свысока, и все перед ней равны – дети и старцы, богачи и бедняки, люди чести и изворотливые твари. Звезда эта не знает справедливости, для нее существует только время. Время, которое чередой случайностей расставит все по местам.
Порой и хочется крикнуть сверху – что же вы, безумцы, делаете, как же вы сами губите себя? Неужто не видите то, что видно отсюда, с высоты? Звездам дано видеть недалекое будущее, и они всегда заранее знают, где разразится катастрофа, к чему приведет череда трагических случайностей, чем закончится недальновидность обремененного властью начальника, какой горечью обернется сладкая мальчишеская влюбленность, если пойти у нее на поводу… Может быть, справедливо то, что звезды безмолвны и холодны. От того, что люди творят со своими жизнями, даже звездам впору сойти с ума, будь у них хоть капля сострадания.
И знаете, когда дочитываешь последние строки, хочется в отчаянии вцепиться в воображаемый пиджак воображаемого автора и прокричать ему в лицо: что ж ты делаешь, почему, почему?! Ты, черт тебя подери, создатель, творец – ты же всесилен, по крайней мере, там, в этом шахтерском городке ты бог и господин. Так распорядись своим могуществом, накажи виновных, утри нос чванливым, лживым, ушлым эгоистам, поддержи честных людей в их благородных порывах, протяни руку тем, кто и так уже настрадался! Где твоя справедливость, писатель, где?
А потом понимаешь: можно написать сколько угодно добрых сказок, но здесь – в этом мире, под этими звездами – Кронин прав.