Звезды смотрят вниз

Звёзды. Холодные, блестящие осколки утраченных грёз. Наверное, так, наверное, это они. Или души безвинно умерших, убиенных в войнах, катастрофах, от рук маньяков. Когда-то любящие и искрящиеся, сегодня они дают только свет, мягкий и безучастный, просто, как факт, как напоминание о себе. Они светят, они наблюдают. Иногда кто-то из них не выдерживает и падает. Вниз. Оставляя после себя яркий, недолгий след. Бедняги, они не понимают, что этот след, как последний жизненный вздох. После него- тьма. Или я ошибаюсь?

С романами Кронина у меня всегда так. Они врываются в сознание, неся свет, но чем дольше читаешь, тем меньше остаётся надежды. Тем больше тьмы. Он не жалеет, ни героев, ни читателя. Бьёт по больному, сыплет соль на окровавленные раны. Но это не со злости, не из-за злобы. Это потому, что он знает жизнь. А, она, как это нам известно, не щадит никого.

Шахтёрский городок Тинсдэйл. Семья Фенвиков. Роберт, Марта, Сэмми, Дэви, Гюи. Марта, имея взрослых уже сыновей, беременна четвёртым ребёнком. Отсюда и начинается повествование. Здесь и зарождается трагедия рабочих людей. Впрочем, она была всегда, Кронин нам показал только несколько эпизодов, хотя и растянул на годы. А сколько таких посёлков было по всей Англии, да и вообще, не только в этой стране.
Почти нищие, вечно голодные рабочие и горстка тех, кто их обирает. Везде, где только можно. На шахте, в магазине, даже в церкви крадут их настоящие мысли, забивая голову чем угодно, лишь бы молчали.

С таким отношением Роберт не может смириться. Он бунтует. Упрямый, понимающий, человек чести. Его прогнут, потому что голод не тётка, и потому что он в меньшинстве, и потому что так устроен мир- сирим и убогим в нём место есть, но оно уж точно не первого класса.
Его сыновья, по крайней мере Дэви и Гюи, тоже понимают, что их каторжный труд ценится очень низко. Они мечтают выбраться из тёмного шахтёрского ада.
И это почти им удаётся. Почти- какое печальное в определённых обстоятельствах слово. Гюи стоял на пороге новой жизни. Но вмешалась судьба и все мечты остались погребёнными под завалами такой нелюбимой им работы.
Дэвид. Он боролся, как мог. Он многого добился. Даже неудачи в семейной жизни не смогли сломать его. Но устоять против системы не удалось. Такие, как он, лучики света, но как же легко их притушить. Не погасить, а именно притушить. Потому что я всё-таки верю, что он не сдался.

Семейство Баррас. Владельцы шахты. Угрюмый сквалыга Ричард, его симулирующая болезни жена, аморфный сын Артур, две дочери Хильда и Грэйс. Они живут по законам, которые раз и навсегда установил глава семейства. Ричард возомнил себя вершителем судеб, но дже он оказался простым человеком, подверженным болезни и времени.
Артур. Несмотря на его бунт и протесты, на то, что он стремился улучшить положение шахтёров, он всё-таки слабый человек. В нём нет стержня, который присущ был его отцу, нету уверенности Дэвида, хитрости Джо.
Кстати о Джо. Вот где пример того, как из простого мальчишки-хулигана человек превращается в машину, печатающую деньги. Хваткий, цепкий. Без капли жалости. Ради богатства он готов на всё. На фоне этого смешно выглядит его долг в несколько пенсов Дэвиду, или неоплаченный памятник отцу. Но в этом весь Джо. Большей характеристики и не нужно.

Об этой книге можно говорить очень долго. Кронин многое охватил: война, политика, бунты рабочих, трагедии в шахтах. Перед нами прошло десятки судеб. Рождались, умирали. Спускались в шахты, боролись за свои права, наживались на войне и неудачах других. Любили, изменяли, прощали. Ненавидели, каялись, искали своё место в жизни. Находили, теряли, поднимались с низов и снова падали в пропасть бедности.
Это не тот роман, который прочитал и забыл. Каждый герой, даже второстепенный, прописан многогранно и ярко. Та же самая Хильда с её стремлением вырваться из-под опеки родителя и стать доктором, или Грэйс, которая доказала всем, что не в деньгах счастье. Или Дженни, которая, как мотылёк-однодневка, прожгла свою жизнь в погоне за призрачным счастьем.

Признаюсь, я очень хотела, чтобы хоть кто-то из "плохишей" был наказан. В принципе, многих и наказала жизнь, но не Кронин. Он не из тех, кто даёт иллюзии, слишком мало у него для этого разноцветных мазков.
И слишком далеко холодные яркие звёзды, которым нет дела до бренности жизни. "Чистота побуждений — вот единственное мерило, подлинное выражение души. Остальное не имеет значения."

«И звук её падения донесся наверх из-под земли, как глубокий стон, достигающий самых дальних звёзд»

Как я уже говорила, пора привыкнуть к тому, что произведения Кронина разбивают мне сердце. Захватывают сознание, заставляя вздрагивать от неожиданных поворотов судьбы и отзываются миллиардом мыслей на каждую прочитанную строку.
⠀
В книге идеально всё: слог автора, сюжет, мастерски прописаны характеры героев, затронуты проблемы и вечные ценности. Идеально всё, кроме одного — мира, где происходят события.
⠀
Классовое неравенство, вечные искушения роскошной жизнью, борьба за справедливость, жадность и жестокость, а как результат — борьба света и тьмы, буквально на каждой странице книги.
⠀
Кронин, остроумно и легко обличает пороки и изъяны человеческой натуры. Да, люди далеки от идеалов, которые сами же и установили. Добро не всегда побеждает зло и эта остросоциальная драма как раз о таком случае.

Звезды смотрят вниз - произведение невероятно глубокое и сложное, поняла я этот сразу после прочтения первой части этого непростого романа Крорина. Благодаря ему я сумела погрузиться в мир углекопов.В виду того, что мой отец сам работал шахтёров, мне было одновременно волнительно и интересно погружаться в жизнь шахтёрского городка.
Опытный шахтёр Роберт, его жена - прекрасная хозяйка Марта, их сыновья: Дэвид с высокими идеалами, Гюи, с большими мечтами и Сэмми - тот, кто бооьше всех стремится быть похожим на отца, владелец рудника "Нептуна", его кузина, сын Артур, честолюбивая девушка Дженнни, откачик вагонеток Джо Гоулен - все те, чья жизнь вращается вокруг рудника, вне зависимости от того, где находятся эти люди и чем они заняты. Рудник - то, что оказывает огромное влияние на их жизнь и формирует ее, для кого-то далеко не всегда как счастливую и успешную, а для кого-то напротив. И каждый раз это влияние оказывается нестабильный и шатким. Кронин пытался показать нам, читателям, насколько тяжело приходится существовать в этом мире людям простым, честным, трудолюбивым и справедливым, и как легко добиваться своих целей тому, кто честолюбив и лицемерен, кто обманывает и ворует, наплевательски относится к людям и стремится к власти исключительно ради богатства и славы. Но так ведь бывает на только в маленьких шахтёрских города и не только в период первой мировой войны, правда?
Тема, к сожалению, остаётся больной и актуальной и сегодня. И будет еще долго оставаться открытой, пока из земель шахт будет доносится "этот глубокий стон, достигающий самых дальних звёзд".

И они таки смотрят вниз, сверху вниз, бесстрастно взирая на все, что на этой странной далекой Земле происходит. Как люди любят друг друга, как люди ненавидят друг друга, как люди отравляют любимым существам жизнь. Как люди калечат себе подобных, посылая ли их на войну, загоняя ли их в угольные шахты. Как хитрые и мерзкие процветают, наживаясь на горестях человеческих, как благородные и честные падают вниз, в который раз напарываясь на свои благие намерения. Так правдиво и откровенно Кронин пишет свой роман о людях.

Да, в самом центре книги - люди. И пусть это сто тысяч раз голимая социальщина, рабочие, шахты, угольные копи, вся власть народу, мир труд май, но в центре все-таки люди, много людей. Композиция у романа чрезвычайно многофигурная и протяженная во времени. Не раз и не два Кронин делает скачки во времени, начиная с 1914 года - маленький шахтерский городок Тинсдэйл, если не сказать трущоба - и его обитатели, умный и работящий копейщик Роберт Фенвик, его грозная жена хранительница традиций Марта, его многочисленное потомство, сыновья Сэмми - надежда матери, Дэви - надежда отца, Гюи - спортивная надежда. Кто-то с кем-то обручен, вот Сэмми с Энни, кто-то с кем-то дружит, вот Дэви с Джо, кто-то мечтает о спортивной карьере, вот целеустремленный Гюи. Энни преданная, Джо обаятельный. Мистер Баррас, непреклонный владелец шахты. И пошли, пошли мы по этим дорожкам, прослеживаем, как сплетаются в один большой тугой комок все эти судьбы, смотрим, как отражаются характеры персонажей на их судьбе, как меняется политическая обстановка в стране, и как эту обстановку меняют те же Сэмми, Дэви, Энни, Джо и прочия, и прочия.

И ведь интересно по-настоящему, хотя где эти чертовы шахты, и где я. Кронин не давит на жалость, как это делает, например, Гаскелл, он четко и ясно рассказывает, бесстрастно, и почему-то от такого тона в ужас впадаешь куда больше, чем от очередного мертвого ребенка Мэри Бартон. Нет, не исправить ничего, благородные не выбьются в люди, нет, мерзавцев не покарает небесная молния, у всех свои взлеты и свои падения, надежды и сокрушительные удары судьбы. Да, очень хочется, чтобы всем свыше было роздано по заслугам, но ни черта подобного у Кронина нет. И, наверное, это правильно, хоть и горько. Жизнь как жизнь, несправедливая, контрастная, но тем и ценная. У каждого свое счастье, кто-то успел ухватиться за свой кусок, кто-то нет, кто-то живет, цепляясь за внутреннюю боль, преодолевая ее, кто-то напротив, сложил лапки и смирился. Но вот приходит время, и боль куда-то улетучивается, новые люди встречаются на пути, появляются новые и новые надежды, новые проблемы, и все, что было важно пять, десять лет назад, сегодня уже не вспомнить. Жизнь течет, все меняется, и никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

Какие-то банальные выводы, но мне это помогло осознать, что банальности не на пустом месте произрастают, они вытекают из общечеловеческих принципов. Что я не одна такая, кому жизнь кажется несправедливой. Что кому-то гораздо хуже. А книга трогает, такой кирпичище, а прочитался за два дня, впрочем, это обычное дело у Кронина. Он прост, как танк, но и не менее мощен. Что там еще осталось непрочитанного?

А что там со звездами? Звезды прекрасны. Холодны, бесстрастны. И бесконечно далеки отсюда.

А ведь когда-то в политической жизни Великобритании на полном серьезе бродили идеи социализма. Да-да, в этом оплоте мирового капитализма рабочие бастовали и требовали улучшения социальных условий своей жизни. Арчибальд Кронин, острый социальный писатель и сам очевидец многих событий, не мог обойти столь щепетильную тему во внешне благополучном буржуазном обществе туманного Альбиона. Его роман "Звезды смотрят вниз" посвящен жизни шахтеров в небольшом английском городке Тинсдейл в период перед, во время и после I Мировой войны.

В книге большое количество действующих лиц, но в центре повествования стоят три фигуры. Это Дэвид Фенвик, молодой парень из рабочей семьи шахтеров, мечтающий о карьере в системе образования, Джо Гоулен, тоже из работяг, страстно желающий любым способом вырваться из-под шахтерского ярма, и Артур Баррас, сын владельца шахты, наивный и амбициозный подросток, жаждущий пойти по стопам отца. Три героя стартуют в большую жизнь с разными потенциалами, каждый по-своему ею обтирается и каждый достигает своего результата.

Дэвид Фенвик, получив образование, проникается идеями социализма, и будучи от природы идеалистом и альтруистом, видит свое призвание в служении рабочему классу. Он бросает вызов, устоявшейся в буржуазном обществе системе эксплуатирования рабочего класса, и даже оказывается в составе лейбористской партии в парламенте, где пытается всеми силами помочь рабочим горнодобывающей промышленности, но оказывается в одиночестве и проигрывает борьбу. Одну систему можно победить только другой системой, и одиночке, какие бы светлые идеи он не нес, ни за что не одолеть круговую поруку действующей власти.

Его антипод в книге - Джо Гоулен, проныра и проходимец, выбирает другой путь. Он жаждет выдвижения в "большого человека", власти и денег. Он все быстро на лету схватывает, постоянно ищет ходы и лазейки. У нет нет высоких моральных принципов, зато есть незаурядная самоуверенность и огромные амбиции. И так случается, что в тяжелых условиях войны, он быстро идет "в гору". Не гнушаясь ложью, клеветой и откровенным надувательством, Джо за считанные годы становится уважаемым буржуа, который с удовольствием "пьет кровь" тех самых рабочих, из которых он сам начинал свой жизненный путь.

Есть еще Артур Баррас, неплохой, в принципе, человек, полный идеалистических порывов, но живущий в некотором отрыве от реальности. У него есть желание и возможности для изменения жизни в шахтерском городке к лучшему. Но ему не хватает где-то воли и характера, а где-то и банального везения. Артур напомнил мне ягненка, который вышел на охоту вместе с волками. Жизнь беспощадна, и ей с легкостью удается сломить Артура. Итог его жизни довольно плачевен.

Вообще, книга Кронина полна по завязку судьбами и историями героев, которых язык не поворачивается назвать второстепенными - настолько ярко и живо они расписаны, и настолько много они придают колорита роману. Их линии постоянно переплетаются между собой, образуя причудливый узор жизни целого города. Жизни полной взлетов и падений, радостей и разочарований. Надо выразить признательность автору, за умение погрузить на 100% в атмосферу выбранной темы. После "Замка Броуди" и "Цитадели" это третья, прочитанная мной, книга у Кронина, и хочу заметить, что автор сбоев не дает. Арчибальд Кронин - безупречный мастер художественного слова и читать его книги одно удовольствие, не смотря на некоторую тягостную пессимистичность его взглядов.