Рецензии на книгу «Поезд М» Патти Смит
Это просто удивительная книга.
Книга-атмосфера, где много маленьких кафешек, черного кофе и путешествий по всему земному шару.
Книга-ощущение, где есть странная женщина в побитом молью черном мужском пальто и её мысли в записках на бумажных салфетках.
Книга-видение, где множество черно-белых фотографий с изображениями предметов мебели, могил, вывесок ресторанов и крайне редко — людей.
Богема, ах, она такая!
Эта книга — своеобразный пропуск в особый мир людей, которые по-другому чувствуют, знают и воспринимают этот мир.
Интересно!
"Вокруг Света с капитаном Врунгелем. Девятый тур. Остановка 5 - Франция
Флэшмоб 2018. 8/12.
Спасибо, Юляшка (Julia_cherry), за совет. Ты просто непревзойденный мастер расширять мои горизонты.
Таинственный поезд
Прочтя последнюю страницу, я подумала: вот такую книгу могла бы написать я сама.
Патти Смит из тех людей, которые живут напряженной внутренней жизнью. Для нее героиня сериала значит больше, чем большинство живущих на земле людей. Она ведёт внутренние диалоги с любимыми писателями, ей снятся сны, в которых звучат значительные фразы и появляется поезд, зелёный, как спина богомола.
Внешние события лишь подпитывают этот усердный внутренний монолог, который писательница и певица произносит внутри себя, сама себе, Богу, мирозданию. Но какие это события! То она берет интервью у Пола Боулза, то посещает три (!) раза могилу Сильвии Плат, то совершает паломничество в Японию, не обойдя вниманием места, где покоятся Мисима и Одзу. Путешествия мечты, в которых важна внутренняя связь пилигрима с его кумирами - писателями.
Орхан Памук давно говорит, что для него литература - это религия. У каждого настоящего читателя есть свой пантеон богов. Есть он и у Патти Смит. Мураками, Боулз, Набоков, Булгаков - с каждым из них она пережила своего рода роман, каждый из них стал для неё путеводной звездой, к которой она то и дело обращает свои мысли. Патти Смит по-своему мистик. Она видит всюду знаки и подсказки, ими и руководствуется, когда дело доходит до принятия разных решений.
Пишу о ней, а как будто о себе. Выходит, что Патти Смит настоящий писатель, как Бронте или Стендаль? Не осмелюсь определить ее место в современном литературном процессе, но оно, конечно, у неё есть. В наше время мы переживаем расцвет эссеистики, но Патти Смит удалось не затеряться на общем фоне. Она особенная. Так может писать только человек, не утративший невинности.
«чистота чистота чистота» - так могло бы звучать стихотворение Гертруды Стайн, если бы она написала его о Патти Смит.
Не совсем то, чего я ожидала от книги - биографии певицы. Здесь нет ни слова про музыку (за исключением пары упоминаний о звучавших песнях. Автор постоянно что-то пишет, как я подозреваю эти мемуары, постоянно пьет кофе, и засыпает в нерастеленной кровати прямо в пальто.
Мне понравилась свобода телесная. Патти ни к чему не привязана, постоянно летит туда, куда просит душа, не любит находиться дома. Но в то же время ее внутренний мир словно скован. Постоянные мысли об умершем муже, постоянно записываемые мысли в блокнотах и на салфетках.
К сожаление, хоть я и прочла много ее мыслей, Патти Смит осталась для меня не раскрытой, а ее музыкальная сторона осталась за пределами книги.
Удивительная вещь. Я никогда не читала стихов Патти Смит, я никогда не слышала группу, в которой она играла, не видела её художественных работ, но оказывается, это ничего не значит. Патти Смит - совершенно потрясающая женщина. Она невероятно харизматична, она молода несмотря на даты рождения, и интересна не только событиями своей жизни и встречами, но даже мельчайшими музыкальными и литературными ассоциациями. Множество обстоятельств её жизни делают её для меня ничуть не близкой, но это тот случай, когда человек буквально притягивает внимание любой незначительной деталью биографии. Мне кажется, я могла бы с таким же интересом читать о любых впечатлениях автора. Хоть описание содержимого посудного шкафа. Впрочем, жизнь Патти Смит настолько богата встречами и путешествиями, что мое внимание к её рассказам не ослабевало ни на миг.
Самое потрясающее, конечно, то, как она пишет. Во-первых возникает ощущение разговора по душам, причем с человеком, который давно и хорошо знает, что в действительности тебя тревожит и беспокоит, который не отвлекается на понты и мишуру, в общем, это разговор с человеком, ради которого можно отменить и задвинуть все дела.
Во-вторых, она так много видела, и так полно жила, что любые, самые простые события, рождают в ней множество ассоциаций, удивительно ярких и точных, и размышления о рассказанном эпизоде уводят читателя внутрь его собственных ассоциаций, аллюзий и воспоминаний. Словом, мне показалось, что эту книгу можно перечитывать многократно, каждый раз по-новому размышляя о прочитанном.
В-третьих, лаконичные черно-белые фотографии, иллюстрирующие текст, изумительно точно дополняют рассказ автора. И нет в этой черно-белости никакой позы, никакой рисовки. Это просто продолжение букв, которым совершенно не нужны цвета.
А еще, она чем-то (помимо возраста) неуловимо напоминает мне моих родителей и их друзей, причем не то, какими они стали сейчас. Это встреча меня, взрослой, с ними, когда они были мне почти ровесниками. Это попытка увидеть моих родителей в качестве возможных друзей-сверстников. Пожалуй, это еще одно достоинство, благодаря которому стоит прочитать эту историю жизни.
И хотя я вряд ли буду носить черное пальто с мужского плеча, и в любой ситуации натягивать вязаную шапку, и хотя я не завтракаю в кафе, и не записываю мудрые мысли на салфетках, она все-таки стала мне удивительно близка и знакома, настолько, что мне показалось - я смогу понять её без перевода, даже с моим неважным английским. Она просто думает как-то очень также. Она своя.
И теперь я точно продолжу своё знакомство с этой невероятной женщиной и её книгами. Жаль, ею так мало написано, а у нас - переведено и издано по-русски.
"Я сама себе счастливый пасьянс"
Удивительная книга, она меня покорила и заворожила, влюбила в себя. Нет, даже не так, это Патти Смит влюбила меня в себя, хотя я даже не знала, кто она такая. Потрясающее погружение во внутренний мир творческого человека, который временами чувствует себя уютно, временами неприкаянно, в любой мелочи готов видеть нечто необычное, скрытое от глаз обывателя. Посиделки в многочисленных кафе, творческий процесс, любовь к детективным сериалам, да просто само отношение к жизни. Хочется не просто бежать смотреть и читать то, о чем рассуждает Патти, хочется уметь также изумляться миру вокруг и принимать его вне зависимости от возраста, как это выходит у нее.
Собери их всех, 2018
Почти во всех рецензиях фигурировало слово «удивительная» и это именно то прилагательное,что лучше всего описывает Патти Смит - рослую женщину в огромном мужском пальто и облегающей шапке, с бесконечными записями на ворохе блокнотных листов и салфеток за любимым столиком в ‘Ino с извечной чашкой чёрного кофе.
Кофе на страницах столько, что его терпкий запах сопровождат тебя при чтении. Патти пишет ни о чем, но обо всем, что приходит ей в голову. Вспоминает прошлое, умершего мужа, с которым была счастлива, смотрит детективные сериалы, восхищаясь логикой и непоколебимостью героев; может в любой момент сесть на самолёт, как на автобус и отправиться в любую точку мира просто для того, чтобы увидеть могилу любимого писателя. В 70 лет такая легкая на подъем!
Это вообще одна из целей её жизни: она поклоняется своим умершим кумирам, отдает дань чести месту их захоронения: Юкио Мисиме, Сильвии Плат, Фриде Кало и Артюру Рембо. Атмосферу передают черно-белые снимки, сделанные ей - загадочные, размытые, полумифические. Мы узнаем, как она забыла книгу Мураками в самолёте и мудро решила не страдать, как купила ветхий домик на берегу и он пережил даже разрушающий ураган Сэнди; как заседала в каком-то очень загадочном обществе картографов и везла в грозу мужа в больницу, после чего потеряла его.
Патти использует сложносочиненные метафоры и образы, она явно мыслит не как все, но в то же время остаётся приятно простой и близкой. В ней нет ни капли звёздной высокомерности. Такое ощущение, что у неё просто не бывает плохого настроения, что она все тревоги преобразовывает в солнечную энергию, и так будет до самой смерти. Я бы тоже хотела научиться жить с настолько открытыми глазами.
То, что я чувствую, словами не выразить
Я слишком много говорила про «Поезд М» Патти Смит, но так и не связала свои эмоции и впечатления от этой книги в одну логичную рецензию. Наверное, так и не получится, но я попробую.
Для меня эта книга словно беседа за чашечкой кофе в кафе, Патти там ее и пишет — заняв собственный столик в кофейне в Гринвич-Вилладж, она исписывает все бумажные салфетки в зоне доступа, медленно потягивая божественный кофейный напиток.
Эта книга — сонм воспоминаний, текстов, которые писались в любой промежуток ее жизни на отдельных листах и салфетках, на обрывках и клочках бумаги, а еще, конечно же, это россыпь фотокарточек, снимков, которые она создает сама благодаря своему старому пленочному фотоаппарату, цифру она не то, чтобы не любит, она просто отказывается ее принимать, словно цифры и не существует, а Патти все еще живет в том времени, в 70-х.
Эта дань памяти отражается во всем: в ее окружении, в ее вещах,в ее действиях, в ее магнетическом слове и способе общения. По тексту не видно, что автору почти 70. Для меня это беседа с Патти моего возраста, Патти 26-летней, той, которая находится только в начале и расцвете своей творческой карьеры. Так силен ее дух, так сильно то, что внутри ее. А постаревшее лицо и морщинистые руки — это всего лишь данность. Внутри она осталась все той же, волшебной Патти, которой ничего не стоит, как сесть на самолет и полететь на другой конец света, только чтобы подарить умершему писателю и поэту что-то значимое, важное — принести на его могилу кусочек его жизни в виде обычного камня из места, о земле которого мечтал заключенный за решетку творец.
Да, вот эти ее перелеты-путешествия. Они потрясающи. Она путешествует по миру и отдает дань тем, кто творил, но уже умер, посещая и прибирая их могилы, оставляя какую-то маленькую вещицу в дар, важную для творческой личности, погребенной под этими плитами. Жан Жене, Бертольд Брехт, Сильвия Плат, Рюноскэ Акутагава и конечно же Артюр Рембо, с которого всё началось — его могилу она фотографировала в 26. Она путешествует по миру и собирает в око фотоаппарата пишущую машинку Гессе, очки Беккета, одр болезни Китса, трость Вирджинии Вулф, костыли Фриды Калло... Собирая предметы умерших творцов, к живым не подходит — читая «Заводную Птицу» Мураками, думает, что можно просто встретиться с ним, ведь вскоре она едет в Японию, но отгоняет эту мысль быстро и нещадно. Как будто внешность и сам творец может сказать намного меньше сейчас, чем те вещи и та память, которая после него осталась.
«Поезд М» - это то время, о котором не принято говорить, это время старости. Мы не думаем, что будет через двадцать, тридцать лет, часто живем одним днем, думаем наперед лишь на месяц или два, быть может максимум на год, ожидая какого-то важного события. Но вот Патти в этом году исполняется 70, кстати, совсем скоро, 30 декабря, и она легко и просто рассказывает о своем быте. Она живет в большом доме, заполненном вещами-воспоминаниями, с несколькими кошками, смотрит современные детективные сериалы, читает книги, занимается написанием мемуаров и лекций, путешествует по всему миру. Дети давно выросли, любимый муж ушел, любимый брат — тоже, родителей давно уже нет... Всё ее время занимает творчество и искусство, только потому, что любимые люди не рядом, от этого нескончаемо больно и хочется встретиться с ними скорее, но нужно дожить то, что отмерено, досмотреть всё, что покажут.
Вот и взгляд Патти устремлен в прошлое, в то время, которое было для нее счастливым. А книги — это общение и миры, куда можно уйти от скучной действительности, спрятаться среди строчек и букв, на немного забыв себя, посещение же могил — бессловесное общение, дань памяти, служение, могилы для нее словно храм, место силы, место памяти.
Я читала эту книгу буквально за ночь — голос Патти так тягуч и напевен, что не оторваться. Я жалею, что так быстро достигла финала, но я рада, что могу открыть «Поезд М» на любой странице и снова почувствовать ее голос, увидеть мир ее глазами, услышать другую эпоху, почувствовать оберегающую мудрость, ощутить спокойствие и снова обрести через долгую приятную беседу друга.
Эта книга такая, которую не отпускать, которую прочитать и запомнить, оставить внутри, в самом сердце. И то, что я чувствую, словами не выразить.
Неунывающая зомби, я обкладываюсь подушками и рождаю на свет божий, страница за страницей, сомнамбулические плоды своих трудов – не вполне зрелые, зато не перезрелые.
Для многих Патти Смит – музыкальная легенда. Мой же музыкальный вкус слишком непредсказуем, так что я никогда не вдавалась в подробности становления того или иного жанра. Патти Смит оставалась для меня неизвестным человеком. Даже мелкое появление ее книг в ленте, не приковывали мой взгляд. Каким образом ее книга оказалась в списке хотелок – неизвестно. Но я ничуть не жалею, что однажды добавила ее к себе!
Поезд М – это удивительная книга, которую рудно описать словами. И почему я раньше ее не прочитала? Но самое парадоксальное, что я до сих пор не знаю Патти Смит как певицу! Меня просто поглотила ее книга, с описанием собственной жизни. Боже, да эта женщина идеальна! Но самое главное – ее внутренний мир!
Как уже отмечалось в другой рецензии – книга Патти – словно разговор по душам. Я могла бы часами сидеть с чашкой крепкого, ароматного кофе, и в полном безмолвие слушать все, что говорит Смит. Я бы бродила с ней по городу и совершенно не парилась, если бы из брюк выпал потерявшийся носок. Разделяла бы негодование, от того, что кто-то занял полюбившийся столик.
В кафе пусто, но над моим стулом повар отвинчивает розетку. Прихватив книгу, иду в туалет. Посидела, почитала, дожидаясь, пока повар все сделает. Когда вышла, повара уже не было, а на мой стул нацелилась какая-то женщина.
– Извините, это мой столик.
– Вы его забронировали?
– Э-э, вообще-то нет, но это мой столик.
– Вы его действительно заняли? На столике ничего нет, а вы в верхней одежде.
Я стояла, безмолвствуя. Случись такое в сериале “Убийства в Мидсомере”, даму наверняка нашли бы задушенной в угрюмом овраге позади заброшенного дома священника. Я пожала плечами и нашла себе другой столик, надеясь ее пересидеть
Для меня, стало неожиданностью, что самая обычная, на первый взгляд, книга «Поезд М», стала словно частью души. А ведь изначально я даже расстроилась, что книга выпала в игре! Теперь стыдно за такое чувство, и все же я рада, что это произошло.
Стала бы советовать всем? Не знаю... Правда если даже я смогла оценить по достоинству творчество Патти,то скорее всего многие разделят мое чувство.
Шедевры делятся на две категории. К первой относится монструозная и божественная классика – “Моби Дик”, “Грозовой перевал”, “Франкенштейн, или Современный Прометей” и тому подобное. Ко второй – те шедевры, когда писатель словно бы вливает в слова живую энергию, и книга хватает читателя за шкирку, крутит, отжимает, на просушку отправляет. Шедевры, не оставляющие на тебе живого места.
5 из 5
Книга "Поезд М" оказалась удивительной, потому что и сама Патти Смит удивительная.
Патти всегда казалась мне человеком абсолютно уникальным. И эта уникальность не в эксцентричности, которая, по сути,присуща всем творческим людям. Нет. Она как будто бы живет в другом измерении, находясь при этом в нашей реальности. От этого в "Поезде М" совершенно особенная ткань времени. Создается ощущение, что Патти Смит живет в изоляции от современного мира с его смартфонами, интернетами и прочими продуктами прогресса. Временными якорями здесь служат только события: ураганы, землетрясения, смерти. Если бы не они, невозможно было бы понять о каком времени она пишет. В книге тесно переплетены ее обрывочные воспоминания о прошлом, зарисовки о ее жизни в настоящем, а так же сюрреалистичные сны и фантасмагорические видения.
Я восхищаюсь неторопливостью, с которой она скользит из настоящего в прошлое. Восхищаюсь тем, как безоглядно она умеет любить, как исключительно понимает все вокруг. Мне даже верится, что Патти имеет доступ к какому-то секретному порталу, через который она может общаться с давно умершими людьми, которых она любила или творчеством которых она вдохновлялась. Она так глубоко погружается в миры других личностей - писателей, поэтов, музыкантов, художников, фотографов, режиссеров - что иногда кажется, что она умеет проживать чужие жизни.
Немного печально видеть "Поезде М" другую Патти, не ту, которую я повстречала на страницах ее "Просто дети". Если оптимистичная Патти из первой книги не может не чувствовать все вокруг так остро, то Патти из второй книги заставляет себя чувствовать хоть что-то, лишь бы не погрязнуть в тоскливом безразличии и жуткой меланхолии. Книга, как и ее автор, переполнена любовью к жизни, но в то же время она тонет в ностальгии. Ностальгия временами сменяется радостным мироощущением, за которым проглядывает мрак отчаяния, на смену которому приходит стабильная гармония, окутанная усталой тоскливостью.
Мне нравилось наблюдать за неспешным течением жизни Патти. За тем, как она следует своим сиюминутным порывам. За тем, какая она свободная. Но для того, чтобы полюбить ее тексты, проникнуться изощренностью ее мыслей, нужно принимать и ее неординарность. Нужно попытаться понять Патти ,которая говорит с вещами, спит одетой и стирает вещи давно умершего мужа. Нужно примириться с Патти, которая постоянно витает в иных судьбах, в чужих вселенных и воспринимает мир исключительно через призму творчества, через призму своей изящной души.
У каждого свой поезд и свои станции
Когда мне дали эту книгу, я подумала "какая мрачная женщина в мрачном углу... наверно, это будет тяжёлое чтиво..."
А после... После я влюбилась. В книгу, в Патти, в её угловой столик в кафе через дорогу, в её снимки, на которых ничего особенного, и особенное всё. В её истории и её пальто.
Первый раз я читала чужие слова и узнавала себя. Эта книга появилась в моей жизни в тот момент, который нужно. Не раньше, когда я не поняла бы все эти отсылки к степному волку или электроовцам, ни позже, когда было бы уже всё равно на душевные страдания.
Здесь мало страниц и я бы могла прочесть всё за день-два, но я смаковала, я наслаждалась, мне хотелось "прожить" эту книгу, как Патти проживала свои детективы по кабельному. Мне хотелось "цепляться за строку" и вертеть, и мусолить её несколько дней, прикладывая и примеряя её на разных фонах окружающего дня.
Сколько произведений мне захотелось прочесть, вдохновляясь стремлением Патти запечатлить вещи известных писателей и художников. Сколько всего мне захотелось обдумать!
Это книга - книга записок на салфетках и на полях, книга о потерянных вещах и людях, книга о "аристократической бродяге", о чёрном кофе, о снах и о жизни каждого из нас.