Квартал Тортилья-Флэт. Консервный ряд (сборник)

Что мы делаем, когда в наших карманах и кошельках заканчиваются деньги? Какие чувства просыпаются в нас в этот момент? Правильно, мы начинаем дико переживать, беспокоиться, впадать в уныние, проклинать судьбу-злодейку, испытывать к себе жалость, а порой и презрение, завидовать другим, более обеспеченным гражданам, и изводить себя неистовым самобичеванием. Конечно, для того, чтобы избавиться от ненужного беспокойства, можно просто взяться за поиски работы и начать, наконец, зарабатывать эти пресловутые деньги. Однако давайте все-таки отбросим этот нелепый вариант выхода из душевного кризиса и представим, что за окнами только что отбушевала великая депрессия, что с наличием рабочих мест в стране дела по-прежнему обстоят туго и что денег в казне государства хватает только на оплату каторжного чиновничьего труда. В общем, картина получается далеко не радужная - работы нет, денег нет, будущего тоже, увы, нет. Но, оказывается, относиться к этой проблеме можно - да и нужно - немного иначе. Оказывается, можно воспринимать ее с долей легкомыслия и равнодушия. Ведь главное, в конце концов, не уровень финансового благополучия и не количество купюр и монет в кошельках. Главное - уметь получать удовольствие от каждого прожитого дня, держать удар и не терять в себе таких качеств, как милосердие, человечность и самообладание. Возможно, я беспросветный идиот и ни черта не понимаю в этой жизни, но я каждый день вижу, как люди убиваются из-за денег и как постепенно превращают себя в одержимых, безумных, загнанных, выпотрошенных до самого скелета существ, озабоченных только одной проблемой - материальными ценностями. Но, кажется, я в очередной раз затянул с вступлением... Да простит Джон Стейнбек меня за это.

Итак, "Консервный ряд". Как говорит писатель, это "поэма, скрежет и смрад, собственный цвет, лад и характер, ностальгическое видение, мечта". И наверно так оно и есть. Консервным рядом в романе называется квартал в небольшом городке, расположенном на берегу моря. Здесь живут простые парни с простыми характерами, простыми заботами и простым образом жизни. У этих парней нет ни денег, ни комфортных условий для существования, ни целей, ни перспектив. Они бродяги, босяки, проходимцы, голь перекатная. Их выбросила на обочину жизни великая депрессия, да так и оставила там барахтаться и вариться в собственном соку. Но они не жалуются, не скулят, не плачут, не ищут оправданий своему жалкому существованию. Наоборот, складывается впечатление, что им по душе такая участь, потому что назвать этих ребят несчастными и забитыми язык не поворачивается. Мак и его друзья живут в свое удовольствие, радуясь каждому дню, каждому добытому куску хлеба, каждому глотку дешевого виски. В то время, как люди убивают себя, потворствуя своим амбициям и алчности и надрывая нервы, они живут безо всякого напряжения. Они делают то, что хотят делать, удовлетворяют свои потребности и называют вещи своими именами. И, самое главное, они никому не причиняют зла. Даже тот погром, который Мак и его ребята устроили в Западной биологической, произошел по нелепой случайности. Парни просто не рассчитали свою богатырскую удаль. Да и вообще первоначально они планировали провести там вечеринку, сделав приятное одному хорошему человеку.

Мака и его друзей Джон Стейнбек называет истинными философами. Писатель говорит, что такие люди, как они, гораздо успешнее выживают на этой планете. Оно и понятно - человек, который не гонится за богатством, брендами, трендами и прочей чепухой и который остается при этом личностью гармоничной и самодостаточной, сохраняет в себе частичку природы. Он несет в себе ее ген и говорит ее голосом, излучая созидание, а не разрушение. Он сохраняет позитивный настрой, спокойствие, легкость и свободолюбие и при этом, разумеется, не опускается до уровня подзаборных оборванцев.

Рассказав историю о простых парнях с их простыми характерами, Джон Стейнбек продемонстрировал миру свое отношение ко всей этой свистопляске с материальными ценностями и в очередной раз ткнул кое-кого носом в проблему безработицы, нищеты и нищих, а кое-кого научил держать хвост пистолетом. И, читая "Консервный ряд", мы понимаем, что сделал он это чертовски виртуозно, тонко, пронзительно и с потрясающим чувством юмора. А если есть юмор, то, значит, в нашей жизни еще не все потеряно. Значит, проблемы непременно решатся, а трудности преодолеются, и, значит, обязательно все будет хорошо.

Четвёртая прочитанная книга Стейнбека и вновь восторг и удивление и "моёпочтение" и желание продолжать свои отношения с полюбившимся автором.

Вообще это первая часть дилогии (на самом деле трилогии — спасибо ari за поправку) о маленьком вымышленном (и ещё одна поправка — город Монтерей оказался вполне реально существующим городком, расположенным именно в том месте карты США, где и указывал Стейнбек — спасибо за подсказку hitcher ) калифорнийском рабочем городке Монтерей — вторая повесть называется "Консервный ряд". Правда в моём случае повести читались "шиворот навыворот и задом наперёд", но на самом деле это особого значения не имеет, восприятие не нарушается.

Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его "кровь, пот и слёзы". Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!

Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские "отбросы общества" всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...

PS Не забыть бы вынести днём поближе к мусорным бакам свои старые, но ещё пригодные для носки вещи, авось кому-то пригодятся...

"Рыцари" пол-литра и четвертинки

Никогда бы не подумала, что можно создать такую симпатичную и веселую историю о "славных и добрых" пайсано, о потомках тех кого, как перекати-поле, принесло на земли Америки, которые прижились, укоренились и превратились в хулиганов, воров, женщин наилегчайшего поведения. Они могут с большой легкостью воспользоваться ножичком при размолвке. Они уютно расположатся на ночь в тюрьме, а если там не найдется свободного местечка то и под первым попавшимся кустом. В их карманах даже ветер отказывается свистеть, ибо честный заработок и пайсано вещи несовместимые словесно и физически.
И вот Стейнбек написал о них, о маргиналах, исключительно нежно комическую сказку.

Пайсано, в основном, бедные люди - те кто не занят лишь созерцанием жизни, немножко промышляют сельскохозяйственным трудом или сезонной работой на консервных заводах. Но в основном жители квартала - бездельники по призванию.
И Дэнни, и Пилона и других пайсано удовольствия от труда не привлекают. Бутыль вина, которая привела трёх друзей на призывной пункт, сопроводила их и по службе, и продолжила скрашивать их будни и праздники после войны. Полученные в наследство два маленьких дома только облегчают их беспечное и бесплатное житье. Крыша над головой, мягкий климат Монтерея и малые потребности - что ещё нужно для удовольствия. Если же возникнет внезапная необходимость чего-то выбивающегося из привычного, то никто из них не задумается и просто протянет руку, не спрашивая разрешения, возьмёт это у первого попавшегося.

Среди простых жителей квартала есть и Тересина Кортес, которая вместе с матерью тяжело трудом зарабатывает монеты на прокорм малышей. И посмеивающийся автор не забывает упомянуть , что именно бездельники, Дэнни и его друзья, спасли эту семью от голодной смерти. Ну кто же виноват, что лавочники и владельцы огородов плохо охраняли свое имущество?
Или история с нищим Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник. Решившие в начале отобрать, внезапно проявившие безукоризненную честность и благородство при хранении, воришки явно вызывают шутливое восхищение Стейнбека.

В "Квартале..." много выдумки, бесшабашность и юмора, собрание анекдотов о жизни, слегка фантастических историй. Герои далеки от привычного образа рыцарей, но все же именно эти бродяги защищают слабых и даже определенное душевное благородство им не чуждо.
И как бы ни был Дэнни сомнителен в моральных качествах, как бы он и его друзья не были безденежны, бездомны и ленивы - изображены они не только симпатичными, но и счастливыми.

Понятно, что реальные Дэнни и собулыльники не столь хороши в реале. И книга эта лукавая, ироничная, полусказочная. А герои смешны и "рыцарские" их мечи картонны. Законы их мира нелепы...но гуманны. Гораздо гуманнее, чем законы "большого" мира.
Взглянув в окно, я периодически наблюдаю явление местных пайсанщиков. И с удивлением теперь вижу интернациональное сходство с героями Стейнбека, только с климатом им не повезло. Они так же ценят радости жизни, придерживаются простоты в нравах и очень часто религиозны без затей. "Любовь, драки и немножко винца" - вот секрет счастья этих пайсано.

Книжное государство, команда каменщиков "Стройотряд КЛУЭДО" в составе Оли Penelopa2 , Тани tatianadik , Наташи thali и Юли Uchilka
+
Собери их всех. Kвест-рум вместе с Олей Penelopa2 , Юлей Uchilka , Таней Tarakosha и Леной lenysjatko

За эту книгу спасибо большое Deli

Если вы, как и я до этой книги, думали, что Стейнбек - это про то время, когда вера в американскую мечту была подорвана Великой депрессией и Второй мировой, поэтому творчество его сурово и безысходно - обязательно почитайте "Тортилью-Флэт".

Это как плутовской роман, только про современность.
Несколько самых раздолаистых раздолбаев мира живут сегодняшним днем, спасают друг друга от неприятностей (и приятностей тоже), пытаются раздобыть доллар на очередной галлон вина и помогают даже незнакомым - ведь когда у человека нет друзей, это печально, и нужно обязательно стать ему приятелем.

Отличная, отличная книга, светлая, смешная, временами очень грустная, и невероятно человечная.

О том как весело быть бомжом-алкашом

Такого Стейнбека я прежде не знала, и, положа руку на сердце, ничего бы не потеряла, если бы так и не узнала. Повесть прошла мимо меня. Не влепила ей двойку только потому, что а) это Стейнбек, рука не подымается; б) язык, как ни крути, замечателен; в) понравился один герой. А так скука смертная, считала странички до конца... О, кстати, еще один плюс, она коротенькая.

Итак, что мы имеем. Старинный городок на калифорнийском побережье, квартал Тортилья-Флэт, заселенный пайсано (потомками мексиканцев). Люди дна: бомжи, алкаши и проститутки. Но автор так веселенько расписывает их жизнь, ну прям «Украл, выпил – в тюрьму. Романтика!». Только что-то мне было совсем не смешно. Я верю, что обстоятельства бывают разными, и частенько люди опускаются на дно не по своей воле, а только не имея больше моральных и физических сил бороться с навалившимися на них обстоятельствами. Таким людям дна я вполне искренне могу посочувствовать в зависимости от ситуации.

Но этим? Ага, щаааз! Лентяи и бездельники, которых вполне устраивает такой образ жизни. И опять же, каждый имеет право жить так как его душеньке угодно. Хочешь спиваться? Вперед и с песней! Но только пока ты не вмешиваешься в жизнь других людей. Эти же «герои» любят подраться, побить по синьке стекла в чужих домах, украсть все то, что попадется им на глаза, неважно плохо ли, хорошо ли оно лежит. Когда эти друзья-товарищи однажды решили поработать аж целый день, весь поселок пришел в волнение, мол а че случилось, че происходит. В общем, сочувствия к героям ноль, симпатии и того меньше. Симпатизировать бл..и, которая выкинула новорожденного ребенка на улицу, а потом родила еще девять? Симпатизировать людям, которые втерлись в доверие к умственно отсталому, чтобы его ограбить, а он при этом сам гол как сокол? Симпатизировать солдатику, который на предложение вызвать больному младенцу врача, отвечает, что не надо, потому что он не любит врачей? Вот уж нет! Нет, нет, и еще раз нет! Мне было противно, смысла этой истории я не увидела.

По поводу юмора. Была пара сцен, где действительно можно было улыбнуться. Подаренный зазнобе пылесос с учетом того, что в квартале нет электричества. Тюремный надзиратель, который, напиваясь, забывал, что он надзиратель и сбегал из тюрьмы, а его приходилось искать. Но это буквально несколько страниц, мало для того, чтобы спасти книгу. Ну и понравился мне собственно тот самый умственно отсталый по имени Пират, которого хотели ограбить. Обделенный разумом, он и впрямь добр, честен и приятен, не зря его обожают пять его псов, сопровождающих его повсюду, для меня он был единственным светлым пятном во всей этой истории. И кстати он единственный из всей компашки работал, мдяя…

В общем, прошу прощения у поклонников Квартала, я в этот раз побуду бурчащей злюкой и постою в сторонке.