Рецензии на книгу «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе» Галина Юзефович
"Деликатный критик" — это оксюморон?
Если вы любите читать книги, то мой совет от чистого сердца — не читайте "Удивительные приключения рыбы-лоцмана". Не потому что она плоха, а напротив — хороша. А что делает с вами хороший критик? Правильно, заставляет хотеть прочитать ту книжку, о которой он только что написал. В "Лоцмане..." 169 (плюс-минус парочка, потому что я гуманитарий и считаю невнимательно и без желания) рецензий на книги и почему-то 2 интервью (с Мариам Петросян и со Стивеном Фраем, при всём моём нежном отношении к обоим я так и не поняла, зачем сюда эти интервью засунуты, ну да ладно, хозяин-барин). После ознакомления с ними хочется взять эту пару полочек книг и немедленно прочесть, пусть и не все, но большинство. Юзефович умеет заражать интересом к литературе. Так что, если у вас хорошо развита эмпатия и любознательность, то в сборник рецензий лучше не соваться. Либо дозировать их по паре штучек в день, чтобы не перегореть.
Галина Юзефович в моём представлении говорит тихим голосом, потому что и в своих рецензиях она тоже тиха и ненавязчива. Иногда даже возникает впечатление, что у неё нет своего голоса (в отличие от мыслей), потому что большинство текстов строятся по одной и той же схеме: вводная часть, в которой может говориться об авторе, жанре, какой-нибудь истории или окололежащей теме, потом затравка и пересказ сюжета (без спойлеров, но зачастую достаточно основательный), затем анализ и в самом конце — почему стоит читать или вскользь о минусах. О минусах, которые Юзефович не может не замечать своим острым глазом, она говорит как-то робко, словно не хочет ругать книги, поэтому у каждой-каждой книги из этих 169 (?) её вердикт: "Читать". Только советы, никаких антирекомендаций. Впрочем, это не потому что кто-то сверху требует книги непременно хвалить, в предисловии Юзефович вполне внятно объясняет эту свою сознательную позицию. Наверное, именно поэтому она "рыба-лоцман" из заглавия — старается придерживаться нейтральных позиций (хотя недавний скандал с Захаром Прилепиным показывает, что в литературной среде сохранить нейтралитет невозможно, даже если очень хочется) и освещает, освещает, освещает, оставляя на усмотрение читателей выбор курса, плыть или не плыть в эту сторону. За эту сдержанность Юзефович просто любить, возможно, это одна из причин её популярности — даже какашками она обмазывает как-то деликатно, без перещёлкивания на личность и эмоции, обязательно указывая и плюсы. Впрочем, как я уже сказала, это случается крайне редко.
Автор этих рецензий находится в интересном положении среди мира критики. Она явно не академический критик, никакой напыщенности или снобизма, никакого стремления написать для себя и посложнее, всё направлено во вне, к потенциальному читателю. При этом Юзефович видит гораздо глубже, чем большинство рядовых читателей и даже некоторых специалистов, но свои литературные находки она преподносит просто и ненавязчиво, не кичится глубиной анализа и не выделяет его, как единственно возможный вариант. Вероятно, это ещё одна причина широкой общественной любви.
Что мне особенно понравилось, так это явная работа над редактурой и составлением сборника. Очень часто приходится видеть собрания малых вещей (эссе, очерков, статей), которые просто побросали в одну корзину, авось читатель сам разберется. Здесь сразу заметно, что тексты подбирались один к одному, выстраивались в логическую цепочку в специальном порядке, группировались тематически. Если прочитал рецензию на одну тему, то следующая может на неё косвенно ссылаться, порядок ни в коем случае не изменён, так что никаких непоняток. Хотя деление на части всё-таки немного странноватое к концу сборника, нон-фикшн получился уж очень дробным, практически "по тегам". В то время как художественная литература, по большей части, сгруппирована по ощущениям, а не по фактическим темам.
Жалко, что если ты работаешь критиком, то вынужден всегда быть на передовой литературного процесса и читать преимущественно новинки. Это говорит не только сама Юзефович, но и подбор текстов для "Лоцмана..." Почти всё — издано относительно недавно, лишь несколько любимых текстов и классики. Конечно, классика не нуждается в "рецензии-затравке", но если не появляются тексты Юзефович про классику, то велика вероятность, что у неё банально нет времени её перечитывать.
Лично мне Юзефович всегда нравилась, хотя я и ратую за то, что в рассказе о книжках не нужно себя искусственно ограничивать формой, нейтралитетом и безэмоциональностью. При всей разности подходов я с удовольствием часто ловлю себя на мысли, что наши мнения или выводы по чему-то некогда прочитанному совпадают. Чувство причастности — великая штука, хотя взгляд на то, с какого именно роман начал скатываться Пелевин, не то чтобы может блистать оригинальностью. Ещё один момент причастности уже ближе к концу сборника меня ошарашил: среди бестселлеров и топовых русских авторов вдруг выплыла фамилия моего преподавателя из провинциального университета, который написал-то всего полторы книги и издал их крошечным тиражом. Удивительно тесен мир.
Я рекомендую использовать этот "труд" (не побоюсь этого слова, потому что во вдумчивое чтение и оформление мыслей вложено немало сил) в качестве ориентира. В каждой рецензии достаточно информации, чтобы понять, о чём книга, в каком она стиле и кому может понравиться. Это не стопроцентные точные универсальные советы для всех и вся, потому что "нравиться" — штука хрупкая. Но они всё равно весь действенные. Так что ещё раз повторю для закрепления: не читайте вы всё подряд, как я, дурачок. Захочется объять необъятное. Но у Галины Юзефович было несколько лет на прочтение и осмысление этого массива, а вам может захотеться немедля.
Чтение сборника эссе Галины Юзефович растянулось у меня на целых три месяца, из старого года в новый, но вовсе не потому, что читать его оказалось тяжело. Напротив, я с удовольствием возвращалась к ней вечер за вечером, опасаясь того момента, когда же переверну последнюю страницу. На мой взгляд, эту книгу как раз лучше читать так: по одному-двум эссе в день, и необязательно по порядку.
Тем более, что читательские горизонты у Юзефович невероятно обширны: она с одинаковой увлеченностью рассказывает про легкую литературу, нон-фикшн, серьезные исследования и истории попроще. Пожалуй, литературу жанровую она даже защищает немножко больше. И огромный раздел посвящен современной русской литературе, для которой автор выступает практически адвокатом. Наверное, даже тот, кто считает, что в наши дни у нас в стране не могут написать ничего достойного, запишет для себя несколько имен. Лично я открыла для себя немало нового и, пожалуй, именно в этой части книги оставила больше всего закладок.
Впрочем, все объясняется в предисловии к книге: для Юзефович литературный критик - не злой драматический персонаж, без жалости клюющий слабых авторов, а именно что рыба-лоцман, ориентирующая читателя в бескрайнем информационном море. Для меня даже - путеводная звезда. (Судить об этом можно по обилию наклеек в моем издании, которыми я отмечала все, что хочу прочитать в будущем или то, что меня так или иначе заинтересовало.) Главным критерием для Галины Юзефович выступает собственный вкус и читательский опыт, и, хотя кое-где наши с ней предпочтения разошлись, прочитать ее мнение о знакомых книгах было до крайности интересно. Тем более, что многие эссе, хоть и публиковавшиеся раньше на "Медузе" (немало ссылок на них можно найти и на Лайвлибе), для книги были переработаны и дополнены, что только лишний раз доказывает, с какой тщательностью и вниманием автор подошла к своим статьям. Через всю книгу красной нитью проходит главное чувство: любовь Галины Юзефович к чтению в целом и каждой прочитанной книге в частности. И, закрывая сборник, я могу только гадать, сколько же в нем на самом деле было личного.
"Удивительные приключения рыбы-лоцмана" еще раз напомнили мне, что я и сама не выступаю как профессиональный критик, но читательский вкус и опыт - уже неплохой ориентир. И в этом смысле мне трудно оценивать сборник по каким-то объективным показателям, потому что он в значительной степени созвучен моим собственным ощущениям и пожеланиям. Это не серьезный разбор для профессиональных изданий, а маяк для каждого читателя. Но это ни в коем случае не делает книгу проще и поверхностней. Наоборот, это маст-рид для любого, кто хочет и пытается разобраться в бесконечном объеме выходящих на рынок изданий.
Критика на критика.
Ну назвать произведение книгой у меня уж никак не получается - это сборник рецензий, которых мне вполне хватает на любимом сайте. Правда, написано все очень живенько, легко, читается на раз и определенная доля полезной информации тут все же присутствует. Сказать, что мне вообще не понравилось, я не могу - ведь Юзефович удивительно тонкий ценитель, внимательный читатель и хороший критик, который не навязывает, а советует.
Здесь все поделено на жанры, что удобно и облегчает задачу тому, кто интересуется чем-то конкретным. Перечислять многочисленные труды, упомянутые Галиной, я не стану. Скажу лишь, что их много и все они добротно проанализированы. Присутствуют авторы самые разные: от Пелевина и Акунина - явных фаворитов и любимцев публики, до совсем незнакомых, которые необязательно стали открытиями, более того, понимаешь, что их лучше вообще не читать.
Немного разбавляют поток информации интервью, но их только два и они совсем небольшие. Первое - с Мириам Петросян, которая сообщает, что роман "Дом, в котором..." скорее всего так и останется первым и последним (что меня огорчило), а второе - с Максом Фраем, которое показалось скучным и напомнило разговор ни о чем. Было бы значительно интересней, если бы Юзефович помимо рецензий время от времени вставляла бы что-то нейтральное.
Главным плюсом здесь я считаю то, что ты получаешь надежного проводника в мир литературы. Заглядываешь в ниши, о которых не подозревал и это грозит новыми фантастическими открытиями. Я пополнила свои хотелки несколькими книгами, о которых Юзефович отозвалась коротко и ясно: "Читать обязательно". Я поверила, а теперь посмотрю, что получиться.
Еще я оценила манеру изложения материала - поучиться есть чему, конечно, если вы собираетесь писать. Отмечу также отсутствие спойлеров, что частенько обойти очень сложно.
Вообщем, положительные стороны я изложила, но положа руку на сердце, признаюсь: если бы не прочла, то тоже было бы неплохо.
Рецензия на рецензии
Одно время Юзефович постоянно мелькала на главной странице ЛЛ, какие-то ее статьи мне нравились, и стало просто интересно, что же это за рыба такая? Когда я заглянула в содержание книги, показалось, что меня ждет что-то очень увлекательное и интересное:
Начнем с фантастики
Перейдем к детективу
Легче легкого
Всерьез и надолго
Из старых запасов
О других и о себе: автобиографии и биографии
Здесь и сейчас: как устроена современность
Мир вещей
Большой мир: книги о времени и пространстве
Из жизни идей
Но в книге оказались только рецензии и больше ничего. По сути, вся книга представляет собой ленту рецензий, разве что собранных в группы по темам выше.
Все рецензии немного подобны, поэтому я трижды прерывалась в чтении книги, отвлекалась на художку, чтобы вернуть себе концентрацию. И по итогу, не смотря на то, что от книги я ждала большего, в целом, я осталась довольна прочитанным.
Дело в том, что я почти не читаю современную и вне жанровую прозу, но постоянно запинаюсь о книги в данных жанрах, на слуху постоянно вертятся «знаковые фамилии». Удивительные приключения рыбы-лоцмана стали для меня отличным путеводителем в мире современной прозы и я рада, что могу доверять вкусу Юзефович, а доверие это возникло из-за следующих моментов:
- В данном сборнике есть рецензии на книги, которые я читала (Священная книга оборотня, Шлем ужаса: креатифф о Тесее и Минотавре, Ананасная вода для прекрасной дамы, Бэтман Аполло, Дом, в котором…, Лавр, Карта времени, Лев Толстой: Бегство из рая) и даже, если наше общее впечатление и оценка на книгу разнятся, доводы у нас с ней одинаковые.
- В манере выражать свое мнение Юзефович использует очень близкие понятия, не редко говорящие скорее о чувственных ощущениях от книги, чем о логике повествования и вкусности языка, хотя и это имеет место быть.
Честно говоря, я была сильно удивлена, что мне так интересно читать рецензии на книги, которые я еще не читала. Единственное что мне тяжело далось – это последние главы. Весь раздел про нон-фикшн шел очень тяжело и сложно сказать, в чем причина. Может в том, что были разобраны книги совершенно не интересной мне тематики, или из-за того, что это конец книги, и я подустала, или потому что в рецензировании нон-фикшина есть своя специфика, утяжеляющая текст. Если по художке я присмотрела сотни книг для прочтения, то в нон-фикшн ни одной.
Давно и прочно окопавшись в углу для курильщиков, скажу, что это место не очень-то удобное для наблюдения за наблюдающим наблюдателя (чтения сборника критических статей) - обзор узковат.
Вижу я отсюда примерно следующее:
- Галина Юзефович, конечно, не тот устрашающий персонаж, что стоит с огненным мечом у врат Большой Литературы, движением бровей заставляя трепетать полчища графоманов, а живых классиков нервно теребить лавры.Она, скорее, напоминает мне очень компетентного и профессионально доброжелательного школьного психолога, который обладает нешуточными знаниями в своей области, но при разговоре с родителями за чашкой кофе ограничивается баюкающим: "Нет, что вы, Вовочка совсем не безнадежен, ему просто нужно немного внимания", "У Катеньки большой потенциал, а ногти погрызет и перестанет", "Исключать Васечку из школы мы, конечно, не будем, но вот в поход не возьмем". Очень бережно не только в отношении нервной системы детей, но и времени родителей, которым еще к дантисту и футбол посмотреть неплохо бы.
- Поначалу идея собрать под одной обложкой газетно-журнальные рецензии и сетевые отзывы разных лет казалась мне несколько сомнительной. Зачем? Это как богато изданный альбом киноафиш - документ вполне отражающий дух времени, но практической пользы почти не имеющий. Оказалось совсем не так. Книга - довольно подробный, толково составленный путеводитель по современной литературе и может весьма пригодиться тем, кто привык пользоваться путеводителями.
- Как назвалась, так и поплыла. Лоцман так лоцман - никаких внезапных географических открытий. Хорошо изученные береговые линии множества крупных островов (Акунин, Пелевин, Сорокин, Мураками, Стивен Фрай, Питер Акройд etc ), райские местечки, обманчивые рифы, тихие гавани и мертвая зыбь. Для меня самыми интересными показались неизведанные воды нон-фикшн.
- И последнее. Щас спою..О, некогда нежно любимое мной слово "избыточно" с вариациями! Пришло время нам с тобой попрощаться. Не знаю, сколько раз ты встретилось мне в этой книге, сбилась со счёта, но лимит исчерпан. Отныне ты изгнанно из моего словаря в Страну Избитых Выражений. Не бойся, это прекрасное место - там ждут тебя "любовь", "счастье", "родина", "небесная синь", "гладь озер" и "тучные стада" милых прилагательных. Боюсь, ты можешь встретить там "послевкусие", но даже оно не очень противное, хоть и прилипчивое. Мне будет тебя не хватать. Не пиши.
Все. План по "картинкам и разговорам" перевыполнен.
Сборник великолепно написанных книжных рецензий, после которого мой список "к прочтению" обогатился двадцатью новыми наименованиями. Из 166 описанных книг я читала только 17. А описаны они так увлекательно и заманчиво, что с каждым новым обзором хочется немедленно приступить к чтению. Кунгурцева, Хемлин, Моторов, Зайончковский, Сергей Кузнецов - эти имена я вообще до этого не слышала. Впервые читала книгу такого формата и поняла, что мне он очень даже по душе, с радостью бы почитала еще какого-нибудь именитого книжного критика.
Писать рецензию на книгу рецензий- есть в этом что-то психоделически-матрешечное.
Несмотря на то, что я безмерно, но в разумных пределах, уважаю Галину Юзефович мне всё таки было немного неловко, когда узнал о появлении этой книги. Что-то вроде из серии "мало того, что в удовольствие, она еще и деньги за это получает!"
Как оказалось деньги Галина Юзефович получает не зря.
Существует огромное количество замечательных рецензий. Емких, кратких, развернутых, оригинальных, забавных и так далее. Однако вот, что редко встречается это умение ненавязчиво с уважением к читателю и любовью к книге так рассказать, что сразу понимаешь, что ты будешь читать, а что нет. И уже без разницы какое впечатление произведет на тебя книга. Это уже потом, прочитаешь и составишь свое мнение.
Не сомневаюсь, что Галина Юзефович очень крутой профессионал в своей области. И привлекательность её рецензий в том, что читая их не чувствуешь себя ослом, а только становится интересно и хочется узнать побольше. Такое чувство у меня возникало в юности, когда общался с некоторым старыми профессорами.
В книге всего понемногу. Из разных времен, из разных жанров. Чего-то побольше, а чего-то поменьше. И в подборе книг чувствуется, что составили больше от сердца, чем руководствуясь какими-то высокими соображениями.
Мне показалось, что в этом и есть секрет Галины Юзефович. Она воспринимает книгу сердцем, а потом прорабатывает разумом, опытом, интуицией. Впрочем остается подозрение, что у неё всё таки развиты какие-то особые читательские рецепторы, благодаря которым она видит в книге то, что недоступно простым "смертным". Обнадеживает то, что автор убеждена, что такие рецепторы есть у всех, только нужно развивать, читая хорошие книги.
Соглашусь со многими уже прочитавшими эту книгу, что не стоит её читать разом!
Это чревато срывом всех читательских планов и переписыванием списков, хотелок и прочего, с помощью чего книголюбы, надеются проложить себе хоть какой-то курс в океане книг. Хорошо, читать в декабре, тогда не возникнет проблем с планами на следующий год. Впрочем это не означает, что книгу нельзя держать поближе, чтобы время от времени подправлять маршруты, если вдруг заблудился и не знаешь куда двигаться дальше.
P.S. Книга рецензий, конечно не изобретение Юзефович, но всё же думаю можно сказать, что это несколько иной формат, чем было до этого. И хороший пример. На ЛайвЛибе наберется не один десяток людей, которые пишут рецензии очень круто. Почему бы им не издать свои литературные приключения.? Это было бы очень интересно!
В каком направлении двигаться
Остановившись в пустыне, складывай из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,
в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам
в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам
может легко заблудиться: шаг в сторону – и кранты.
Призраки, духи, демоны – дома в пустыне. Ты
сам убедишься в этом, песком шурша,
когда от тебя останется тоже одна душа.
"Назидание" Бродский
"Спасибо вам за рецензию, благодаря вам не сломала голову окончательно, почему "медведки" - приходит комментарий к старому тексту. И вспоминаю, как много лет назад, читая книгу Марии Галиной думала-думала, почему такое заглавие? Пошла гуглить про жуков, давших название роману, и тогда все встало на места, а впечатление от него обрело восхитительно законченную целостность. В случае с книгой Галины Юзефович, вроде бы, все ясно: лоцман - это моряк, хорошо знающий береговую линию, мели, течения, чья задача провести судно через опасные места. Она критик, профессионал, лучше кого бы то ни было ориентируется в информационных потоках; знает, где действительно глубоко, а где под обманчивой голубизной воды отмель или рифы (сядешь брюхом, и ни туда, ни сюда; а то и вовсе пробоину получишь). Она подскажет, проведет, поможет миновать заросли саргассов.
Это только на поверхностный взгляд чтение - лишь сорт развлечения и способ проведения досуга. Можно как угодно относиться к идее юнгова коллективного бессознательного, ноосферы Вернадского и новой общности людей с единым сознанием Тейяра де Шардена, но работы ни одного из них даже ортодоксы нынче не назовут псевдонаучной ересью, а все они разными способами говорят об одном - ментальная энергия способна преобразовываться в каузальную. С русского на понятный: мысль материальна и может превращаться в энергию действия. Больше того - в последние годы она усложняется, разветвляется, обрастает многими перекрестными связями, сплетается в кружево и паутину и может быть именно правильно заряженные мысли сумеют вывести сегодняшнее человечество из тупиков.
Теперь смотрите, много вы знаете подлинных мыслителей, ну, то есть, если вам повезло жить где-нибудь в Касталии, вопрос снимается, но в обыденной жизни? Даже серьезные ученые, занятые академической наукой, направляют большую часть энергии на решение определенных узкоспециальных задач, а мир не то, чтобы был переполнен научными гениями. Вот и выходит, что покуда большая часть населения Земли занята в свободное время работой на приусадебном участке (безусловно важной), горячим обсуждением в сетях новой формы бровей Волочковой (фасона платья Кейт Миддлтон - для особо продвинутых). В это самое время, интенсивно думает на отвлеченные темы, тем пополняя океан коллективного бессознательного, довольно небольшой сегмент человечества. Те, кто читает книги (и смотрит серьезные фильмы, не в обиду любителям сериалов - они изначально жвачка для ума).
И если смотреть на происходящее с этой точки зрения, то человек, способный провести читателя невредимым по фарватеру, изобилующему подводными камнями, нужен миру и делает правильное дело. Галина Юзефович такая. Она компетентна, обладает безупречным литературным вкусом, доброжелательна к автору и читателю и каким-то непостижимым образом умеет свести второго с первым, оставив довольными обоих. Нет, я далеко не всегда совпадала во впечатлениях, было бы странным, случись такое - люди не из одного инкубатора (а и те, кто из одного, случаются очень разными, если верить Виктору Пелевину, я верю). Но бывали и моменты потрясающего сходства, когда дословно формулировала мнение о прочитанном, как она в "Рыбе-лоцмане", такая вот бытовая магия.
Огромное читательское спасибо и земной поклон за книгу Галине Леонидовне, знаю, что сейчас у нее вышла вышла уже вторая, непременно прочту и продолжу двигаться по проложенному ею водному пути. Только, знаете, рыба-лоцман, это не совсем то же, что лоцман-человек, я все-таки загуглила. Но об отличиях предпочитаю подумать в одиночестве на десерт..
Подстрочник к современной литературе
«Удивительные приключения рыбы-лоцмана» — это увесистый том, который заключает в себе не только 150 000 слов, как сказано в подзаголовке (и более 150 произведений), но и читательский опыт автора за последние 10-12 лет. Публикации самые разные: объёмные и коротенькие, о русских и зарубежных авторах, о литературе «лёгкой», «серьёзной» и нон-фикшн. С одной оговоркой:
Единственное, чего здесь нет (ну, хорошо — почти нет), так это текстов, написанных в порыве раздражения, — как я уже сказала, я ими не горжусь.
Кратко пробежаться по разделам не получится в силу количества: их «всего лишь» десять. Пять посвящены художественным текстам и пять — книгам из разномастной категории non fiction:
Начнём с фантастики
Здесь нет рецензий на книги «чистого» жанра, хотя автор и признаётся, что Олди читала и ей даже понравилось. Но в данном случае речь идёт скорее о значимых произведениях, имеющих привкус магического реализма, либо маскирующих фантастическим флёром едкую сатиру / философские рассуждения (нужное подчеркнуть). Пелевинская «Священная книга оборотня» вполне себе уживается в данном разделе с «Домом, в котором...» Мариам Петросян и текстом (сложно назвать его рецензией) на смерть Юрия Мамлеева.
Перейдём к детективу
Галина Юзефович неоднократно признавалась в своей любви к жанрам, которые рафинированно-снобистские читатели причисляют к «низким». И вот очередное её признание в любви к хорошим детективам. Из самых массово любимых авторов в раздел включены тексты Бориса Акунина (естественно, фандоринского цикла) и Ю Несбё (не менее естественно, что из цикла о Харри Холе). Также — если кто-то ещё не знаком — предлагаются ознакомительные экскурсии по мирам Мастера Чэня, Кейт Аткинсон и Питера Акройда.
Легче лёгкого
Лёгкое чтиво представлено довольно разнообразно: Бернхард Шлинк, Фредерик Бегбедер, Артуро Перес-Реверте, Харуки Мураками... А ещё — целых две книжки о буднях медработников, переводная «Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи» Батиста Болье и отечественная «Юные годы медбрата Паровозова» Алексея Моторова.
Всерьёз и надолго
Самый объёмный раздел, занимающий 143 страницы при общем объёме книги 415 (вместе с содержанием и благодарностями), т.е. больше трети. Из моего личного списка must read в него попали:
«Асан» Владимир Маканин
«Географ глобус пропил» Алексей Иванов
«Люди в голом» Андрей Аствацатуров
«Лавр» Евгений Водолазкин
«Авиатор» Евгений Водолазкин
«Сердце-зверь» Герта Мюллер
«Щегол» Донна Тартт
«Предчувствие конца» Джулиан Барнс
«Погребенный великан» Кадзуо Исигуро
Это всё либо давно любимое (как Иванов, Барнс и Исигуро), либо давно запланированное к прочтению (как «Щегол»). Остальное — информация к размышлению.
Из старых запасов
Называя раздел таким образом, автор немного лукавит: речь в нём идёт, действительно, о старых добрых классиках. Но если это Уилки Коллинз, то совсем не про хит всех времён и народов «Женщина в белом», а про недавнее «открытие» — роман «Мой ответ - нет» , с которым русскоязычный читатель познакомился только в 2012 году. Также здесь можно узнать, что Харпер Ли написал-таки продолжение своего «Пересмешника», а путевые заметки о посещении СССР оставили не только Бернард Шоу и Лион Фейхтвангер, но и литературная «мама» Мэри Поппинс — Памела Трэверс. Причём, в отличие от более именитых коллег по цеху, она приехала на «Московскую экскурсию» не по официальному приглашению, а по путёвке «Интуриста».
Тут следует небольшое лирическое отступление, выполняющее роль связки между fiction и non fiction:
В России после слов «Я много читаю» глаза собеседника зажигаются уважительным пониманием, но если после этого следует окончание «но в основном книги по биологии и менеджменту», интерес во взгляде моментально гаснет. «Читать» для нас — это в первую очередь «читать художественную литературу», всё остальное в зачёт не идёт.
О других и о себе: биографии и автобиографии
Поминутно расписанные последние часы жизни Толстого в Ясной Поляне от Павла Басинского; целых два опуса, посвящённых Сталину; Маяковский в трактовке Быкова; книги о Хармсе, Пастернаке, Бродском... А ещё — «Азбука» Чеслава Милоша и «Подстрочник» Лилианны Лунгиной, основанный на документальном фильме об одной из самых ярких представительниц старой переводческой школы.
Здесь и сейчас: как устроена современность
Название говорит само за себя. Тут вам и сборник эссе Чеслава Милоша, посвящённый вроде как классикам, но фоном для них служит оккупированная Варшава 1942-1943 годов, и монументальный труд американского историка о ГУЛАГе, и воспоминания бывшего сотрудника МИ-5 о дружбе с легендарным Кимом Филби...
Лично для себя взяла на заметку сборник эссе Кирилла Кобрина «Шерлок Холмс и рождение современности» , в котором автор виртуозно выводит родословную нынешних трендов, течений, веяний и прочих движений воздуха из явлений века XIX:
...так, от «Собаки Баскервилей» тропка авторских размышлений выведет читателя к почти детективному рассказу о черепе барочного автора XVII века Томаса Брауна, а от него — к видному немецкому писателю конца XX века Винфриду Георгу Максимилиану Зебальду.
Мир вещей
Пять книг, пять авторов, пять различных трактовок термина «вещь».
«История бестселлеров» Фредерик Рувиллуа : бестселлер как вещь, точнее — как штучный предмет. Особенности выделки этого предмета в разные века и в разных странах, от мошеннически завышенных тиражей до попадания в «Книжный клуб» Опры Уинфри.
«Камера хранения: мещанская книга» Александр Кабаков : вещь — это не просто вещь, а веха, визуализация значимых для автора событий. Слоники на комоде и импортный кассетник, креп-жоржетовые платья и игрушечный гимнаст... Кажется, по описанию чем-то напоминает довлатовский «Чемодан» , но так ли это? Пока не знаю.
«Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение» Алексей Юрчак Вещь в данном случае понятие одновременно и материальное, и эфемерное: мода, музыка, искусство конца советской эпохи. Вещи были водоразделом советского и антисоветского, позволяя им существовать вместе, не смешиваясь при этом, как масло и вода.
«Намедни. Наша эра. 1981-1990» Леонид Парфёнов : вещь — это примета эпохи, из множества вещей составляется её, эпохи, довольно точный портрет. Эпоха как картина, выполненная в технике пуантилизма, где место цветных пятен выполняют вещи (в широком смысле слова). Или, если хотите, явления.
«Взгляд сквозь одежду» Энн Холландер : вещь — это именно вещь, предмет одежды. А ещё автор очень точно подмечает анахронизмы в искусстве (это когда художник, создавая полотно на исторический или мифологический сюжет, обряжает героев в современные ему одежды) и прочие ляпы, связанные с вещами.
Большой мир: книги о времени и пространстве
В этом разделе собраны книги, написанные вроде бы о конкретных точках на карте, которые при этом зависли где-то во вневременье. Идёт ли речь об Украине или о крохотном королевстве на границе Китая и Тибета, создаётся ощущение, что время остановилось, и автор описывает один момент, поворачивая его с разных точек обзора, как в 3D-модели — или как это модно было делать несколько лет назад (тоже, кстати, при помощи компьютеров) в блокбастерах вроде «Ночного дозора» или «Турецкого гамбита».
Из жизни идей
Ответы на вопросы, которые порождают удивительные открытия и новые идеи. Пример — опус под названием «Ружья, микробы и сталь: история человеческих сообществ» Джареда Даймонда. Идеи, реализация которых вызывает массу вопросов. Или шок, как в случае с книгой «Боевой гимн матери-тигрицы» американки китайского происхождения Эми Чуа. Для тех, кто предпочитает чтение не столь взрывоопасное, есть главы, посвящённые Умберто Эко, Мишелю Пастуро и Андрею Аствацатурову.
***
Прочла я книгу, признаюсь, не очень глубоко погружаясь, хоть и люблю искренне стиль Юзефович, а её литературный вкус мне близок. Внимательнее вчитывалась в те главы, где Галина пишет о книгах, которые я уже прочла, либо об авторах, которые мне нравятся (хотя упомянутое произведение может и быть незнакомым). Может, нужно было наоборот, но мне хотелось проверить: насколько точно мои ощущения совпадают с авторскими? Возможно, она смогла словами передать то, что я чувствую, но не могу высказать?.. Попадание было, наверное, в восьмидесяти или даже девяноста случаях из ста.
Но и наспех пролистанные страницы об авторах ещё нечитанных тоже цепляли порой за живое. Например, теперь я знаю, что мне 100% «зайдёт» Мария Галина, с её гремучей смесью филиппдиковских и АБС-овских идей. А вот что, к примеру, Юзефович пишет о романе «Серенький волчок» Сергея Кузнецова :
Память у него устроена таким образом, что 1994 год для него разительно отличается от 96-ого, а 96-й — от 98-ого. Многие ли из читателей этой рецензии вспомнят, когда в Москве начал продаваться джин, когда возник и зажил активной жизнью Рунет, где можно было купить «кораблик» конопли в середине девяностых, когда вышел русский перевод «Волхва» Джона Фаулза и почему это важно...
Тут что-то щёлкает в голове, и ты, то есть я, вспоминаю, что впервые прочла этот увесистый том в старших классах (к сожалению, такого издания в анналах LiveLib не нашла), но что до того наверняка была журнальная публикация, и скорее всего — в культовой тогда «Иностранной литературе»... И что это был переворот сознания — и как следствие любовь к Фаулзу на всю жизнь...
Резюме моё таково: книгу не стоит брать приступом. Гораздо лучше возвести её в ранг настольных и обращаться к содержанию, как только в голову закрадётся мысль: ЧИТАТЬ НЕЧЕГО!.. Сразу же окажется, что очень даже чего, особенно если учесть ещё и внутритекстовые отсылки к другим книгам препарируемых авторов либо к текстам, аллюзии на которые содержат.
«А причём тут рыба-лоцман?» — спросите вы. Боюсь, что ответ на этот вопрос крылся в тех главах, которые я пробегала по диагонали...
Недавно где-то я встретила мысль, что глаз должен путешествовать. Если изо дня в день вы смотрите на серость и разруху, живете в тонне пыли и постоянном скоплении ненужных вещей, вряд ли у вас разовьется свой стиль и появится хороший вкус. Конечно, путешествие может быть не в реальные географические места (а так это вообще идеальный вариант). Можно просто окружать себя красивыми вещами, наблюдать за красивыми людьми, смотреть на приятные вещи, в конце концов, подписываться в Инстаграме на страницы с красивым и качественным контентом. Подписка на смешные видосики и всяких Олегов Монголов вам точно в этом не товарищи. Так вот, то же самое и с чтением. Если вы постоянно будете читать мусор типа Донцовой, вряд ли вам понравится "Имя розы". Надо окружать себя бОльшим количеством хороших книг. А кто поможет в правильном выборе, если не книжный критик, цензор?
Еще с зимы я начала слушать подкасты "Книжный базар" Галины Юзефович и Анастасии Завозовой. Мне нравится простота изложения темы, подкрепление книжными примерами и советами. Я сделала себе много пометок относительно книг. Конечно, медленно, но верно я их читаю, подмечаю что-то для себя. Нахожу те признаки, о которых и говорили ведущие подкаста. И хоть я вообще не любитель ауди, потому что прослушанная информация воспринимается мной не так, как прочитанная, "Книжный базар" стал моим фаворитом.
Конечно, я не могла обойти мимо Юзефович и как писателя. Ее "1500 000 слов о литературе" и могут стать для читателя тем самым спасательным кругом, который поможет не пойти на дно среди книжного разнообразия. Юзефович систематизировала данные о современной литературе, разбив для читателя ее по жанрам. Небольшие размышления и очерки о книгах помогут найти то, что придется по вкусу именно вам.
Итак, первый раздел книги - Начнем с фантастики. Сразу оговорюсь, что любителем фантастики, особенно русской, я не являюсь. Взять хотя бы Мариам Петросян, о которой, кстати, Юзефович тоже ведет речь. Из этого раздела мне был интересен Пелевин, потому что этого автора я еще не читала, но давно собираюсь. Я бы не сказала, что Галина Леонидовна собрала в разделе фантастику в чистом виде, скорее, здесь находится помесь фантастики и реализма. Этакий вроде бы современный мир, но с нотками магии и абсурда.
Второй раздел - Перейдем к детективу. Пожалуй, один из моих любимых жанров в литературе. Соглашусь с автором, что написать по-настоящему хороший детектив сложно. Она даже приводит аналогию с балетом в утяжелителях: это должен быть балет в классическом виде, но при этом на ногах танцующего будут надеты утяжелители. Задача танцора - не подать виду. Задача зрителя - оставаться в напряжении и интриге до конца. Конечно, рассмотрены произведения моего любимого Акунина. Правда, затронуты последние книги о Фандорине, до которых я ещё не дошла. "Дознаватель" Маргариты Хемлин тоже представлен в этом разделе. Кстати, об этой книге я тоже слышала и сделала себе пометку. Заинтересовала меня Аткинсон, думаю, надо попробовать ее почитать. И, конечно же, куда детективный мир без Несбё. Этот автор тоже давно загружен в мою читалку.
Легче легкого - здесь можно найти ту литературу, которая удовлетворит вкус любого читателя. Так сказать, книги, с которыми и в пир, и в мир. Бестселлеры, которые возглавили списки по непонятным или понятным причинам. Те книги, которые можно посоветовать знакомой, а произведение обязательно зайдет.
Если же вы хотите погрузиться в нечто более серьезное, то вот вам раздел Всерьез и надолго. И читать его можно действительно долго, к тому же всерьез. Это самый большой раздел-рекомендация в книге. При чем автор дает некоторым произведениям такую характеристику, что тут же хочется атаковать букинистический. Встречаются уже знакомые имена - Улицкая, Яхина, Иванов. Запоминаются и берутся на вооружение новые - Афлатуни, Элтанг, Кучерская...
Из старых запасов. Не всегда все новое - это хорошо забытое старое. Иногда новое - это ещё не узнанное старое. И многие писатели тому подтверждение. Особенно те, чьи книги издали довольно поздно или перевели в России с опозданием. Многими любимый Коллинз может предстать в новом свете, а Харпер Ли порадует продолжением "Убить пересмешника".
О других и о себе: автобиографии и биографии - докажет, что автобиография - это не всегда скучно. Взять того же Басинского, которого хвалила наш капитан terpsichoro или Дорман, которого хвалю я. С большой долей вероятности я возьму в руки Хлевнюка, потому что Юзефович описывает автора и биографию как абсолютно нейтральную, без эмоционального окраса. Пока все, что я видела о Сталине, говорит о нем либо однозначно "за", либо однозначно "против". С такой рациональной оценкой, какую дает Хлевнюк, мне сталкиваться ещё не приходилось.
Здесь и сейчас: как устроена современность - просто о сложном. Современные вещи через призму взглядов из прошлого. Юзефович рецензирует несколько сборников отличных эссе.
"Вещь" со всех сторон как понятие обсудит раздел Мир вещей. Тут и целая эпоха, и просто вещь, как, например, семейство слоников, собранных человеком за какой-то период. Не всегда вещь можно потрогать. Если речь идет о музыке или времени, а ведь это тоже в каком-то смысле вещи, это можно только ощутить.
Путешествие в Большой мир: книги о времени и пространстве будет полезно каждому. Это как на Яндекс-картах, когда ты стоишь в одной точке, но можешь открыт панораму со всех сторон. Стоит только пощелкать мышкой и покрутить колесиком. В случае книг нужно просто перелистнуть страницу.
Из жизни идей - ответит на вопрос, почему человек склонен верить во что-то. И даже расскажет, как правильно (но это не точно) воспитать ребенка.
Юзефович прекрасна. Но эта та книга, которую не просто нужно прочитать/пролистать и забыть. Это как настольная книга, как хрестоматия, как путеводитель в литературе. Это компас, который всегда покажет нужное направление.
Книгу можно открыть в любом месте и в любой момент, сделав выбор в пользу одного из произведений. Это как любимое девочками гадание по стихам, только тут можно предсказать книжное будущее. Я думаю, что "Рыба-лоцман" очень полезна в бумаге. Ведь кто, как ни книжный лоцман, может предсказать нужный маршрут.