Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе

"Деликатный критик" — это оксюморон?

Если вы любите читать книги, то мой совет от чистого сердца — не читайте "Удивительные приключения рыбы-лоцмана". Не потому что она плоха, а напротив — хороша. А что делает с вами хороший критик? Правильно, заставляет хотеть прочитать ту книжку, о которой он только что написал. В "Лоцмане..." 169 (плюс-минус парочка, потому что я гуманитарий и считаю невнимательно и без желания) рецензий на книги и почему-то 2 интервью (с Мариам Петросян и со Стивеном Фраем, при всём моём нежном отношении к обоим я так и не поняла, зачем сюда эти интервью засунуты, ну да ладно, хозяин-барин). После ознакомления с ними хочется взять эту пару полочек книг и немедленно прочесть, пусть и не все, но большинство. Юзефович умеет заражать интересом к литературе. Так что, если у вас хорошо развита эмпатия и любознательность, то в сборник рецензий лучше не соваться. Либо дозировать их по паре штучек в день, чтобы не перегореть.

Галина Юзефович в моём представлении говорит тихим голосом, потому что и в своих рецензиях она тоже тиха и ненавязчива. Иногда даже возникает впечатление, что у неё нет своего голоса (в отличие от мыслей), потому что большинство текстов строятся по одной и той же схеме: вводная часть, в которой может говориться об авторе, жанре, какой-нибудь истории или окололежащей теме, потом затравка и пересказ сюжета (без спойлеров, но зачастую достаточно основательный), затем анализ и в самом конце — почему стоит читать или вскользь о минусах. О минусах, которые Юзефович не может не замечать своим острым глазом, она говорит как-то робко, словно не хочет ругать книги, поэтому у каждой-каждой книги из этих 169 (?) её вердикт: "Читать". Только советы, никаких антирекомендаций. Впрочем, это не потому что кто-то сверху требует книги непременно хвалить, в предисловии Юзефович вполне внятно объясняет эту свою сознательную позицию. Наверное, именно поэтому она "рыба-лоцман" из заглавия — старается придерживаться нейтральных позиций (хотя недавний скандал с Захаром Прилепиным показывает, что в литературной среде сохранить нейтралитет невозможно, даже если очень хочется) и освещает, освещает, освещает, оставляя на усмотрение читателей выбор курса, плыть или не плыть в эту сторону. За эту сдержанность Юзефович просто любить, возможно, это одна из причин её популярности — даже какашками она обмазывает как-то деликатно, без перещёлкивания на личность и эмоции, обязательно указывая и плюсы. Впрочем, как я уже сказала, это случается крайне редко.

Автор этих рецензий находится в интересном положении среди мира критики. Она явно не академический критик, никакой напыщенности или снобизма, никакого стремления написать для себя и посложнее, всё направлено во вне, к потенциальному читателю. При этом Юзефович видит гораздо глубже, чем большинство рядовых читателей и даже некоторых специалистов, но свои литературные находки она преподносит просто и ненавязчиво, не кичится глубиной анализа и не выделяет его, как единственно возможный вариант. Вероятно, это ещё одна причина широкой общественной любви.

Что мне особенно понравилось, так это явная работа над редактурой и составлением сборника. Очень часто приходится видеть собрания малых вещей (эссе, очерков, статей), которые просто побросали в одну корзину, авось читатель сам разберется. Здесь сразу заметно, что тексты подбирались один к одному, выстраивались в логическую цепочку в специальном порядке, группировались тематически. Если прочитал рецензию на одну тему, то следующая может на неё косвенно ссылаться, порядок ни в коем случае не изменён, так что никаких непоняток. Хотя деление на части всё-таки немного странноватое к концу сборника, нон-фикшн получился уж очень дробным, практически "по тегам". В то время как художественная литература, по большей части, сгруппирована по ощущениям, а не по фактическим темам.

Жалко, что если ты работаешь критиком, то вынужден всегда быть на передовой литературного процесса и читать преимущественно новинки. Это говорит не только сама Юзефович, но и подбор текстов для "Лоцмана..." Почти всё — издано относительно недавно, лишь несколько любимых текстов и классики. Конечно, классика не нуждается в "рецензии-затравке", но если не появляются тексты Юзефович про классику, то велика вероятность, что у неё банально нет времени её перечитывать.

Лично мне Юзефович всегда нравилась, хотя я и ратую за то, что в рассказе о книжках не нужно себя искусственно ограничивать формой, нейтралитетом и безэмоциональностью. При всей разности подходов я с удовольствием часто ловлю себя на мысли, что наши мнения или выводы по чему-то некогда прочитанному совпадают. Чувство причастности — великая штука, хотя взгляд на то, с какого именно роман начал скатываться Пелевин, не то чтобы может блистать оригинальностью. Ещё один момент причастности уже ближе к концу сборника меня ошарашил: среди бестселлеров и топовых русских авторов вдруг выплыла фамилия моего преподавателя из провинциального университета, который написал-то всего полторы книги и издал их крошечным тиражом. Удивительно тесен мир.

Я рекомендую использовать этот "труд" (не побоюсь этого слова, потому что во вдумчивое чтение и оформление мыслей вложено немало сил) в качестве ориентира. В каждой рецензии достаточно информации, чтобы понять, о чём книга, в каком она стиле и кому может понравиться. Это не стопроцентные точные универсальные советы для всех и вся, потому что "нравиться" — штука хрупкая. Но они всё равно весь действенные. Так что ещё раз повторю для закрепления: не читайте вы всё подряд, как я, дурачок. Захочется объять необъятное. Но у Галины Юзефович было несколько лет на прочтение и осмысление этого массива, а вам может захотеться немедля.

Чтение сборника эссе Галины Юзефович растянулось у меня на целых три месяца, из старого года в новый, но вовсе не потому, что читать его оказалось тяжело. Напротив, я с удовольствием возвращалась к ней вечер за вечером, опасаясь того момента, когда же переверну последнюю страницу. На мой взгляд, эту книгу как раз лучше читать так: по одному-двум эссе в день, и необязательно по порядку.

Тем более, что читательские горизонты у Юзефович невероятно обширны: она с одинаковой увлеченностью рассказывает про легкую литературу, нон-фикшн, серьезные исследования и истории попроще. Пожалуй, литературу жанровую она даже защищает немножко больше. И огромный раздел посвящен современной русской литературе, для которой автор выступает практически адвокатом. Наверное, даже тот, кто считает, что в наши дни у нас в стране не могут написать ничего достойного, запишет для себя несколько имен. Лично я открыла для себя немало нового и, пожалуй, именно в этой части книги оставила больше всего закладок.

Впрочем, все объясняется в предисловии к книге: для Юзефович литературный критик - не злой драматический персонаж, без жалости клюющий слабых авторов, а именно что рыба-лоцман, ориентирующая читателя в бескрайнем информационном море. Для меня даже - путеводная звезда. (Судить об этом можно по обилию наклеек в моем издании, которыми я отмечала все, что хочу прочитать в будущем или то, что меня так или иначе заинтересовало.) Главным критерием для Галины Юзефович выступает собственный вкус и читательский опыт, и, хотя кое-где наши с ней предпочтения разошлись, прочитать ее мнение о знакомых книгах было до крайности интересно. Тем более, что многие эссе, хоть и публиковавшиеся раньше на "Медузе" (немало ссылок на них можно найти и на Лайвлибе), для книги были переработаны и дополнены, что только лишний раз доказывает, с какой тщательностью и вниманием автор подошла к своим статьям. Через всю книгу красной нитью проходит главное чувство: любовь Галины Юзефович к чтению в целом и каждой прочитанной книге в частности. И, закрывая сборник, я могу только гадать, сколько же в нем на самом деле было личного.

"Удивительные приключения рыбы-лоцмана" еще раз напомнили мне, что я и сама не выступаю как профессиональный критик, но читательский вкус и опыт - уже неплохой ориентир. И в этом смысле мне трудно оценивать сборник по каким-то объективным показателям, потому что он в значительной степени созвучен моим собственным ощущениям и пожеланиям. Это не серьезный разбор для профессиональных изданий, а маяк для каждого читателя. Но это ни в коем случае не делает книгу проще и поверхностней. Наоборот, это маст-рид для любого, кто хочет и пытается разобраться в бесконечном объеме выходящих на рынок изданий.

Критика на критика.

Ну назвать произведение книгой у меня уж никак не получается - это сборник рецензий, которых мне вполне хватает на любимом сайте. Правда, написано все очень живенько, легко, читается на раз и определенная доля полезной информации тут все же присутствует. Сказать, что мне вообще не понравилось, я не могу - ведь Юзефович удивительно тонкий ценитель, внимательный читатель и хороший критик, который не навязывает, а советует.

Здесь все поделено на жанры, что удобно и облегчает задачу тому, кто интересуется чем-то конкретным. Перечислять многочисленные труды, упомянутые Галиной, я не стану. Скажу лишь, что их много и все они добротно проанализированы. Присутствуют авторы самые разные: от Пелевина и Акунина - явных фаворитов и любимцев публики, до совсем незнакомых, которые необязательно стали открытиями, более того, понимаешь, что их лучше вообще не читать.

Немного разбавляют поток информации интервью, но их только два и они совсем небольшие. Первое - с Мириам Петросян, которая сообщает, что роман "Дом, в котором..." скорее всего так и останется первым и последним (что меня огорчило), а второе - с Максом Фраем, которое показалось скучным и напомнило разговор ни о чем. Было бы значительно интересней, если бы Юзефович помимо рецензий время от времени вставляла бы что-то нейтральное.

Главным плюсом здесь я считаю то, что ты получаешь надежного проводника в мир литературы. Заглядываешь в ниши, о которых не подозревал и это грозит новыми фантастическими открытиями. Я пополнила свои хотелки несколькими книгами, о которых Юзефович отозвалась коротко и ясно: "Читать обязательно". Я поверила, а теперь посмотрю, что получиться.
Еще я оценила манеру изложения материала - поучиться есть чему, конечно, если вы собираетесь писать. Отмечу также отсутствие спойлеров, что частенько обойти очень сложно.

Вообщем, положительные стороны я изложила, но положа руку на сердце, признаюсь: если бы не прочла, то тоже было бы неплохо.

Рецензия на рецензии

Одно время Юзефович постоянно мелькала на главной странице ЛЛ, какие-то ее статьи мне нравились, и стало просто интересно, что же это за рыба такая? Когда я заглянула в содержание книги, показалось, что меня ждет что-то очень увлекательное и интересное:

Начнем с фантастики
Перейдем к детективу
Легче легкого
Всерьез и надолго
Из старых запасов
О других и о себе: автобиографии и биографии
Здесь и сейчас: как устроена современность
Мир вещей
Большой мир: книги о времени и пространстве
Из жизни идей

Но в книге оказались только рецензии и больше ничего. По сути, вся книга представляет собой ленту рецензий, разве что собранных в группы по темам выше.
Все рецензии немного подобны, поэтому я трижды прерывалась в чтении книги, отвлекалась на художку, чтобы вернуть себе концентрацию. И по итогу, не смотря на то, что от книги я ждала большего, в целом, я осталась довольна прочитанным.
Дело в том, что я почти не читаю современную и вне жанровую прозу, но постоянно запинаюсь о книги в данных жанрах, на слуху постоянно вертятся «знаковые фамилии». Удивительные приключения рыбы-лоцмана стали для меня отличным путеводителем в мире современной прозы и я рада, что могу доверять вкусу Юзефович, а доверие это возникло из-за следующих моментов:
- В данном сборнике есть рецензии на книги, которые я читала (Священная книга оборотня, Шлем ужаса: креатифф о Тесее и Минотавре, Ананасная вода для прекрасной дамы, Бэтман Аполло, Дом, в котором…, Лавр, Карта времени, Лев Толстой: Бегство из рая) и даже, если наше общее впечатление и оценка на книгу разнятся, доводы у нас с ней одинаковые.
- В манере выражать свое мнение Юзефович использует очень близкие понятия, не редко говорящие скорее о чувственных ощущениях от книги, чем о логике повествования и вкусности языка, хотя и это имеет место быть.

Честно говоря, я была сильно удивлена, что мне так интересно читать рецензии на книги, которые я еще не читала. Единственное что мне тяжело далось – это последние главы. Весь раздел про нон-фикшн шел очень тяжело и сложно сказать, в чем причина. Может в том, что были разобраны книги совершенно не интересной мне тематики, или из-за того, что это конец книги, и я подустала, или потому что в рецензировании нон-фикшина есть своя специфика, утяжеляющая текст. Если по художке я присмотрела сотни книг для прочтения, то в нон-фикшн ни одной.

Давно и прочно окопавшись в углу для курильщиков, скажу, что это место не очень-то удобное для наблюдения за наблюдающим наблюдателя (чтения сборника критических статей) - обзор узковат.
Вижу я отсюда примерно следующее:

- Галина Юзефович, конечно, не тот устрашающий персонаж, что стоит с огненным мечом у врат Большой Литературы, движением бровей заставляя трепетать полчища графоманов, а живых классиков нервно теребить лавры.Она, скорее, напоминает мне очень компетентного и профессионально доброжелательного школьного психолога, который обладает нешуточными знаниями в своей области, но при разговоре с родителями за чашкой кофе ограничивается баюкающим: "Нет, что вы, Вовочка совсем не безнадежен, ему просто нужно немного внимания", "У Катеньки большой потенциал, а ногти погрызет и перестанет", "Исключать Васечку из школы мы, конечно, не будем, но вот в поход не возьмем". Очень бережно не только в отношении нервной системы детей, но и времени родителей, которым еще к дантисту и футбол посмотреть неплохо бы.

- Поначалу идея собрать под одной обложкой газетно-журнальные рецензии и сетевые отзывы разных лет казалась мне несколько сомнительной. Зачем? Это как богато изданный альбом киноафиш - документ вполне отражающий дух времени, но практической пользы почти не имеющий. Оказалось совсем не так. Книга - довольно подробный, толково составленный путеводитель по современной литературе и может весьма пригодиться тем, кто привык пользоваться путеводителями.

- Как назвалась, так и поплыла. Лоцман так лоцман - никаких внезапных географических открытий. Хорошо изученные береговые линии множества крупных островов (Акунин, Пелевин, Сорокин, Мураками, Стивен Фрай, Питер Акройд etc ), райские местечки, обманчивые рифы, тихие гавани и мертвая зыбь. Для меня самыми интересными показались неизведанные воды нон-фикшн.

- И последнее. Щас спою..О, некогда нежно любимое мной слово "избыточно" с вариациями! Пришло время нам с тобой попрощаться. Не знаю, сколько раз ты встретилось мне в этой книге, сбилась со счёта, но лимит исчерпан. Отныне ты изгнанно из моего словаря в Страну Избитых Выражений. Не бойся, это прекрасное место - там ждут тебя "любовь", "счастье", "родина", "небесная синь", "гладь озер" и "тучные стада" милых прилагательных. Боюсь, ты можешь встретить там "послевкусие", но даже оно не очень противное, хоть и прилипчивое. Мне будет тебя не хватать. Не пиши.

Все. План по "картинкам и разговорам" перевыполнен.