Рецензии на книгу «История осады Лиссабона» Жозе Сарамаго
Хитросплетения слов и времен
У Сарамаго своеобразный стиль, и тот, кто читает его впервые, наверняка испытывает известные затруднения, потому что никакой тебе прямой речи, сплошной текст, состоящий из многоэтажных предложений, где смешиваются и автор, и персонажи, иногда сразу по несколько штук, и поди разберись, кто и что говорит, тем паче что мысль автора скачет, что твой козел.
Однако эта особенность делает его романы где-то особенно уморительными («Каин»), где-то просто немного странными («Слепота»). И в «Истории осады Лиссабона» она приобретает новое (а точнее, старое, ибо написана оная история прежде всего перечисленного), колоссальное преимущество. Такая манера рассказа, почти гипнотическая, великолепно смешивает два разных времени и два разных мира.
Раймундо Силва – корректор. Хороший, без единого пятна на своей корректорской репутации. Он живет в одиночестве, корпит над чужими книгами, и жизнь его лишена сколько-нибудь ярких потрясений, пока на рабочем столе не оказывается «История осады Лиссабона». Вполне себе обычная история, книга, прямо скажем, не шедевр, но сойдет, и Раймундо добросовестно ее вычитывает, доводит до возможного совершенства, пока… Пока с ним не случается необыкновенный приступ, который он сам потом затрудняется объяснить. Сознавая, что историю творят те, кто ее пишет, и одну ошибку авторитетного ученого через несколько поколений твердо почитают за истину, Раймундо берет и вписывает в рукопись короткое, но очень весомое «НЕ». Крестоносцы помогли португальцам освободить Лиссабон от мавров. Не-а. Не помогли. Вот так. Смиритесь.
Это злодейство в корне меняет жизнь Раймундо. На страницах новой истории португальцы в панике рассекают под стенами Лиссабона, а Раймундо сталкивается с женщиной по имени Мария-Сара, и жизнь, отныне тесно связанная с маврами и крестоносцами, дает все новые и новые витки. Кто бы мог подумать, как все может измениться из-за одного «не».
Роман можно разбить по блокам, каждый из которых по-своему интересен. Во-первых, это скрупулезная работа корректора. Хорошего корректора, это хочется подчеркнуть, корректора, у которого под боком библиотека знаний на все случаи жизни. Важен не сам факт ее наличия, человеку интернет-эры это до фонаря, а то, как и почему Раймундо ей пользуется. Во-вторых, это Раймундо-писатель, который с помощью многолетнего опыта корректора открывает интересные стороны творческого и издательского процесса. В-третьих, это Раймундо-одиночка и его трансформация, этакий психологический подвыверт, на удивление трогательный. И наконец, это историческая линия, которая проходит красной линией через все три блока и иногда так плотно вторгается в реальность, что, кажется, ты с Раймундо сидишь в кафе, попиваешь, значит, кофеек, а за витриной перекликаются мавры, потому что, в общем, ситуация еще далека от разрешения: крестоносцы-то смылись. Такие дела.
Я известный нелюбитель книг о писателях, писательстве и творческих процессах, но «История осады Лиссабона» не вызвала у меня обычного при таких темах отторжения. Читать ее было интересно и часто уморительно, сведение двух разных временных реальностей в одну очаровывало. Стиль Сарамаго здесь пришелся очень кстати, но ползвезды с книги свалилось именно из-за него: иногда он выдавал такие кульбиты, что читать все же становилось тяжеловато. Противоречие, достойное книги, потому что чего в ней достаточно, так это противоречий. Во всем: в крестоносцах, маврах, Раймундо, Марии-Саре и т.д.
Роман рекомендуется всем без исключения. Чудная, непередаваемо атмосферная и милая вещь.
Для закалённых и терпеливых любителей Португалии
Жозе Сарамаго крайне странный представитель писательской диаспоры. У него не отнять владения языком как инструментом создания предмета искусства, у него интересные литературные задумки, но воплощены они очень своеобразно. Сеньор Сарамаго как будто специально делает свои книги максимально неинтересными и трудно читаемыми.
В романе «История осады Лиссабона» мы опять видим намеренное игнорирование прямой речи в том виде, в котором любой нормальный человек привык ее видеть, поэтому все диалоги очень путаные, сбивчивые, отрывистые. Нет деления на главы. По итогу весь текст абсолютно беспросветный: каждая страница - глухой прямоугольник из букв.
И сюжет не спасает книгу из омута такого авторского креатива. В данном случае мы имеем две параллельные линии:
Ⅰ Жизнь корректора Раймундо Силвы
спойлерРаймундо Силва - корректор в лиссабонском издательстве, ему 50 лет и он красит волосы. В один момент его унылой и одинокой жизни он из какой-то ему самому не понятной пакости меняет ДА на НЕТ, в книге, которую редактирует - изменяя тем самым и историю Португалии. Теперь крестоносцы НЕ придут помогать португальцам освободить Лиссабон от мавров. Но постыдная пакость Силвы будет разоблачена, и позор падет на его безвольные плечи. Далее следует влюбленность сеньора Раймундо в свою начальницу Марию-Сару, которая и предложит ему написать книгу, в которой крестоносцы не пришли на помощь Португалии. Именно эта книга и станет вторым сюжетом в романе "История осады Лиссабона".свернуть
Ⅱ Альтернативная история осады Лиссабона. Книга Раймундо Силвы
Книга читается туго, скучно, медленно. Я безбожно пропускала абзацы, ибо ну невозможно это все читать и вникать в поток мыслей, которые в начале предложения - одни, в конце - уже другие. Предложения длинные, затянутые - даже цитаты выписывать крайне трудно, т.к. получается не цитата, а выписанный абзац. Полотнище текста перегруженное, аляпистое. Словам явно тесно, они гнездятся, толкаются залезая друг на друга. Переизбыток текста не то, что не раскрывает характеры героев романа и сюжет, а топит их.
Обе сюжетные линии скучны. Они не то, не сё. И жизнь Раймундо Силвы не цепляет, не погружает в себя, т.к. она недостаточно проработана, и история осады Лиссабона прописана не тщательно. В процессе чтения вы просто болтаетесь между двумя неинтересными историями. Персонажи обеих сюжетных линий проработаны поверхностно: к ним не привыкаешь, не сопереживаешь им - как читатель просто их не узнаешь, они до конца книги остаются чем-то вроде соседей. Если вычистить все то многословие, которым так грешит Сарамаго, то от книги останется всего ничего - брошюрка. Роман создает впечатление путешествия по новым местам на поезде - всего много, все мелькает, в итоге что увидел в окошко, то увидел.
От противного
Что может случиться, когда человек достаточно строгих правил, отличающейся некой консервативностью, безукоризненностью в работе, ответственным подходом к своей деятельности, внезапно поддаётся эмоциональному, необъяснимому импульсу и намерено делает ошибку? Намерено вводит в заблуждение. Зачем это ему? Почему он это сделал? Тот поток сознания, который проносился в голове у главного героя этой книги - Раймундо Силва, не даёт однозначного ответа. Как, впрочем, нет какого-то четкого "да" и "нет" и в дальнейших размышлениях о множестве вещей, как обыденных и сиюминутных, так и вечных. Это Сарамаго. Он даёт пищу для ума, но переваривать её читателю приходится самостоятельно. Причем автор не только не помогает, но и усложняет восприятие, так как поток есть поток - сплошной текст, который лишь изредка разделяется белой полосой пробела, отделяющей один громадный абзац от другого, в которых умещаются и диалоги, и метания, и размышления, и описания. И всё это с добавлением вкраплений или целого полотна из слов на религиозные или философские темы. Причем одно переплетается с другим. Вот размышления о работе корректора, и тут же длинное описание мыслительного процесса на тему Производства, значимости редактуры и корректуры, авторских взглядом и ляпов, литературы вообще... Также во время прогулок мысли нашего корректора уносятся к то историческим событиям, то к погоде, то к наблюдениям за людьми или вот за собакой, а от неё мысль уходит всё дальше и дальше, слово цепляется за слово, продолжая цепочку размышлений, рождающихся в воображении образов, новых идей и нового развития... И вот мы уже снова в осаждаемом войском дона Афонсо Лиссабоне, но не том, чья история уже написана, а в том, чья история пишется.
Как так? Из-за частицы "Не", которая корректорским произволом была вписана в авторский текст. И вот уже крестоносцы отказываются помогать португальцам отвоевать прекрасный Лиссабон у мавров и вернуть его в лоно христианства. Раймундо возвращается в этот свой Лиссабон, думает об этом "Не", о том, что будет с ним и что было бы с осадой города...
Импульс ли, намеренное ли злое деяние, дабы досадить невежественному автору, поверхностно подошедшему к деталям и из-за этого допустившему ряд исторических неточностей, причем местами грубых, но так или иначе, а это "Не" стало поворотным мгновением в жизни корректора Силвы. Получилось символически - вписав "не" в текст "Истории осады Лиссабона", Раймундо перечеркнул плавное, спокойное течение своей жизни. Нежданно к нему приходит любовь. Эта любовь предлагает ему написать свою историю осады города, где действительно крестоносцы не стали помогать португальцам. И вот поплыл текст, поплыли и мы по нему, погружаясь то в альтернативную историю осады, то в новые переживания начинающего писателя, то в отношения между мужчиной и женщиной. Последнее идёт в двух пластах, так как влюбленный автор не мог не включить в создаваемый роман любовную линию. Раймундо, столкнувшись с неизвестностью во вроде бы уже тысячу раз рассказанной истории, вынужден стать тактиком и стратегом, чтобы реалистично привести историю к нужному итогу. Тактику и стратегию он продумывает и пытается реализовать и в отношениях с Марией-Сарой. Здесь получилось очень трогательно. Хрупко. Кажется, что люди в возрасте должны бы обрасти толстым панцирем и набраться цинизма, чтобы всё было проще и банальнее, типа ну чувства и чувства. Но нет. Здесь всё очень тонко, каждый жест, каждое слово, каждый шаг делаются так, будто в любой миг может разрушится то самое, что создалось сейчас. Эпизод с розой. Эпизод у окна. Эти двое относятся друг к другу бережно.
Сарамаго написал любовный роман и альтернативную историю, умело сплетя одно с другим. Не будь одного, не было бы и другого. Не будь вписано то самое "Не", всё могло бы пойти по-другому сценарию и то, что случилось, не произошло бы. И это было бы очень и очень печально, так как, когда видишь, что найдено и поймано счастье, не хочется, чтобы было по-другому.
второй опыт знакомства с автором (первый был Каин )., хотя бы уже представляла, на что шла.
До начала чтения была уверена, что Сарамаго попробует себя в батальном жанре, развернув перед нами шииииирокое полотно Реконкисты в Португалии. Но не тут-то было. Сарамаго не был бы самим собой, если так прямолинейно решал поставленные задачи.
Перед нами ничем не примечательная жизнь корректора из издательства Раймундо Силвы, дни которого сменяли один другим, ничего не меняя. Так бы и продолжалось дальше, если бы однажды при корректировке рукописи Истории осады Лиссабона он не вставил бы частицу Не. Именно это слово привносит в жизнь героя новые смыслы. Он не только встречает любовь всей своей жизни (Мария-Сара), но и начинает писать книгу.
Абсолютно фантастический роман, в котором органично переплетаются (условно) наше время и время осады Лиссабона, бывшее в 12 веке. Сарамаго показывает-таки ту самую осаду! Но не как отдельное сочинение, а как широко известный прием - книга в книге. Но автор идет дальше. Одной книги ему мало. Силва берется и за заметки о чудесах святого Антонио (именно на улочке чудес святого Антонио и живет герой).
Все три текста, взаимопроникаясь и дополняя друг друга, лишь отчетливей подчеркивают остроту переживаний Раймундо.
Единственное, чего не хватило мне, это сведений об истории средневековой Португалии. Книга не только тесно связана с историей, но и литературой страны. Отсутствие сведений не дало в полной мере насладиться интертекстуальными связями.
Вот и прочитана вторая книга Сарамаго и теперь могу точно сказать, что это не мой автор. Нет его не противно читать, но и не увлекательно. Вроде и задумка интересная, но сколько раз он меня усыплял, и как же тяжело было иногда угнаться за мыслями автора, когда слова перетекают в предложения. Абзац начинается одним рассуждением, потом поток мыслей уходит налево, потом в глубину, выныривает через три квартала, проносится через центральную площадь и выныривает снова в спальне героя.
Героев нашего времени в книге не так много, несколько мужчин и всего три женщины: Мария - домработница, Сара - секретарь и Мария-Сара главный над корректорами., назначенная после умышленной оплошности главного героя.
Вот героев романа о которых пишет корректор намного больше. Все эти описания подготовки к осаде Лиссабона вроде и интересны, но вместе с тем в них не хватает движения, как и в жизни самих героев, какой-то стремительности, движения, как будто все события происходят в киселе.
Хотя некоторые моменты книги было довольно интересно читать. Как герой сравнивал современный город с Лиссабоном во власти мавров, так и я иногда свой город сравниваю с Киевом Древних времен, ведь интересно хотя бы попробовать представить каким он был 1000 лет назад.
Любовная линия в принципе понравилась, неплохо изображена такая вот поздняя любовь, их встречи.
Потрясающе атмосферная и светлая книга. Сарамаго - единственный в мире автор, который может писать на относительно "ванильные" темы, не вызывая у меня бешенства, отвращения и желания немедленно закрыть книгу.
5/5
"И бывало не раз, что нить повествования рвалась, а само оно оказывалось невесть где, превратившись в бесцельное и беспричинное словоизвержение"
Автор сам и признался. Его предложения могут тянуться целую страницу, а то и больше. А обнаружение неминуемой, но подзадержавшейся точки несказанно радует. Значит можно вернуться к началу предложения, потому что нить уже потеряна. Чтение этой сложно написанной книги требует труда, и сосредоточенного внимания, особенно в начале.
Это ведь только у Бетховена судьба настойчиво повторяет свой зов, в жизни все не так.
Это ведь только у Сарамаго, можно прочитать раза три предложение, и ничего не понять. Вот пример:
"Все эти предуведомления снова и в очередной раз призваны напомнить, что недопустимо смешивать то, что кажется, с тем, что непреложно есть на самом деле, но неведомо как, а также – для чего, думая, что уверены в какой-нибудь действительности, впадаем мы в сомнения: а то ли мы видим на самом деле, истинный ли это образ, верный ли слепок или всего лишь версия – очередная, одна из многих возможных, или, еще того хуже, единственная и исключительно в качестве таковой провозглашаемая."
Что же, я не сдался, и под конец как-то пошло даже все проще, и понятней. Когда стало более менее ясно, что произошло. Корректор дал себе волю, вставив свою частицу НЕ в важном месте, опровергнув историю, или немного изменив. Ну и сама альтернативная история. Да и любовные истории. Две. Параллельные. Красивые.
Ну в конце концов, какое-то представление я получил о работе корректора, издательства, о португальцах, а также маврах и осаде Лиссабона. Любопытно, но не более.. Не получилось насладиться текстом, в котором не разделены диалоги, нет прямой речи, и длинные запутанные, глубокомысленные разглагольствования. Хотя, в его романе порой ощущается некая поэзия.
"Холодный туман застилает горизонт, приближает его чуть ли не на расстояние вытянутой руки, урезает панораму города с той стороны, где внизу, на середине склона, стоит кафедральный собор, и крыши домов ступеньками спускаются к буроватой матово-тусклой воде, в которую порой врезается белопенный след стремительного корабля, а встречные суда ползут против течения медленно, грузно, с усилием, двигаясь как бы во ртути, хотя такое сравнение уместнее было бы не сейчас, а вечером.
История осады Лиссабона с засевшими в нем маврами португальцами вплетена в историю осады скромным корректором одного издательства Раймундо Силва своей новой начальницы Марии-Сары.
Раймундо Силва не из тех людей, которым нужны перемены: любое незначительное изменение в течении событий он воспринимает как вызов вселенной, требующий всестороннего обдумывания причин и последствий, а также возможных вариантов развития. И все же именно он, человек, изо дня в день питающийся одним фасолевым супом из банки (так проще, а если купить что-то другое, то надо долго решать, что именно - сначала дома, потом в магазине, и думать, что ответить женщине, приходящей к нему убирать его скромную квартиру, если она вдруг спросит, с чего это он изменил свое меню), сделал нечто из ряда вон выходящее: в рукописи, в которую он вносил корректорские правки, он самовольно поставил частицу "не" в предложение "крестоносцы пришли на помощь португальцам", от чего смысл всей книги "История осады Лиссабона", поменялся на 180 градусов.
Каким путем пошла бы история, если бы крестоносцы отказались участвовать в изымании славного города Лиссабон у неверных мусульман?
Осознанный огрех корректора не прошел мимо внимания редакции, и перед Раймундо встала угроза безработной и совсем не безмедной жизни. Редактор оказался не очень принципиальным и решил вопрос по-своему: над всеми корректорами поставил нового человека, Марию-Сару, которая стала последней инстанцией перед отправкой рукописи в печать. Случилось так, что Марии-Саре показался интересным ход мыслей Раймундо, и она предложила корректору заманчивую вещь: самому стать писателем - книга об истории осады Лиссабона без участия крестоносцев будет уникальной, интересной.
Каким путем пошла бы история, если бы Раймундо не совершил ту правку? - над ним и остальными корректорами не поставили бы нового человека, он бы не написал книгу, два одиноких человека, уже ничего не надеявшиеся найти в жизни, встретили друг друга и полюбили.
Интересно иногда порассуждать на тему "Что было бы, если бы ... " - все мы этим грешим: перед сном, на скучной лекции, в долгой утомительной поездке. Этим же приемом пользуются историки: никогда нам не узнать, как происходили на самом деле события даже столетней давности, что уж говорить о более давних временах, и только моделирование ситуации помогает "приблизить" дела давно минувших дней, однако, естественно, за истинность никто не ручается.
Ж.Сарамаго пишет самобытно, так, как никто другой, к его стилю нужно либо приспособиться, либо с первого взгляда влюбиться и просто плыть по течению его мысли.
Раймундо Силва был хорошим корректором: внимательным и педантичным, и предпочитал размеренный уклад. Но никто не застрахован от внезапных порывов души, и вот он ставит твердое “не” в предложение “крестоносцы пришли на помощь португальцам”. И история Лиссабона складывается совсем иным путем…
Удивительно, но не сложилось. Казалось бы, в книге есть то, что мне гарантированно нравится: прекрасная сюжетная завязка, рефлексия персонажей, отсылки к истории, цветистый слог. Но слог, лишенный легкости, теряет изящество, исторические моменты кажутся затянутыми, а рефлексия персонажей идет по кругу, не выходя на новый уровень. Достижения героев в ней кажутся даже не спорными - ничтожными. А сюжет тонет, тонет в тягучей медлительности.
Тот случай, когда и предметно критиковать особо не за что, но на уровне ощущений и восприятия книга не идет совершенно.
Наверное, пора бросить попытку понять литературу Нобелевских лауреатов…
Первым делом, конечно же, бросается в глаза форма романа: без деления на главы, практически одним абзацем, без вопросительных или восклицательных знаков, без разбивки диалогов на реплики. Да, сначала непривычно, но потом уже не режет глаз. А эти длинные, тягучие как патока, предложения… Ну, такое я люблю. Вообще же, авторский язык мне здесь понравился больше всего. Больше сюжета, больше каких-то идей и выводов. Ну, может быть, еще некоторые дотошные размышления над такими нюансами разных вещей (поступков, мыслей и т.д.), над которыми мало кто задумывается в жизни (оставлю это без примеров, ибо лень) и, местами, ненавязчивая игра слов.
Что же до основной идеи, то я ее не понял. Ну а если я все же понял, то это как-то преступно банально. Есть у меня свое мнение, почему Раймундо Силва решил вставить то самое НЕ, и это мнение, что данный дерзновенный поступок связан с реакцией отторжения, вызванной авторскими неточностями, искажающими истину. Но смысла я в этом тоже не вижу. Зато в альтернативной истории осады Лиссабона я вижу некое желание возвеличить португальскую нацию, которая в ту пору еще даже не сформировалась. Вот, дескать, и без помощи крестоносцев можно отбить Лиссабон у мавров. Что я могу сказать про две любовные линии, кроме того, что они связаны и пересекаются, несмотря на существенную разницу в исторических эпохах, в которых они развивались? Да ничего особенного.
Такая вот, в общем, местами не понятая мной в смысловом плане, но с красивыми длинными предложениями история истории одного из значимых событий Второго крестового похода.