История осады Лиссабона

Хитросплетения слов и времен

У Сарамаго своеобразный стиль, и тот, кто читает его впервые, наверняка испытывает известные затруднения, потому что никакой тебе прямой речи, сплошной текст, состоящий из многоэтажных предложений, где смешиваются и автор, и персонажи, иногда сразу по несколько штук, и поди разберись, кто и что говорит, тем паче что мысль автора скачет, что твой козел.

Однако эта особенность делает его романы где-то особенно уморительными («Каин»), где-то просто немного странными («Слепота»). И в «Истории осады Лиссабона» она приобретает новое (а точнее, старое, ибо написана оная история прежде всего перечисленного), колоссальное преимущество. Такая манера рассказа, почти гипнотическая, великолепно смешивает два разных времени и два разных мира.

Раймундо Силва – корректор. Хороший, без единого пятна на своей корректорской репутации. Он живет в одиночестве, корпит над чужими книгами, и жизнь его лишена сколько-нибудь ярких потрясений, пока на рабочем столе не оказывается «История осады Лиссабона». Вполне себе обычная история, книга, прямо скажем, не шедевр, но сойдет, и Раймундо добросовестно ее вычитывает, доводит до возможного совершенства, пока… Пока с ним не случается необыкновенный приступ, который он сам потом затрудняется объяснить. Сознавая, что историю творят те, кто ее пишет, и одну ошибку авторитетного ученого через несколько поколений твердо почитают за истину, Раймундо берет и вписывает в рукопись короткое, но очень весомое «НЕ». Крестоносцы помогли португальцам освободить Лиссабон от мавров. Не-а. Не помогли. Вот так. Смиритесь.

Это злодейство в корне меняет жизнь Раймундо. На страницах новой истории португальцы в панике рассекают под стенами Лиссабона, а Раймундо сталкивается с женщиной по имени Мария-Сара, и жизнь, отныне тесно связанная с маврами и крестоносцами, дает все новые и новые витки. Кто бы мог подумать, как все может измениться из-за одного «не».

Роман можно разбить по блокам, каждый из которых по-своему интересен. Во-первых, это скрупулезная работа корректора. Хорошего корректора, это хочется подчеркнуть, корректора, у которого под боком библиотека знаний на все случаи жизни. Важен не сам факт ее наличия, человеку интернет-эры это до фонаря, а то, как и почему Раймундо ей пользуется. Во-вторых, это Раймундо-писатель, который с помощью многолетнего опыта корректора открывает интересные стороны творческого и издательского процесса. В-третьих, это Раймундо-одиночка и его трансформация, этакий психологический подвыверт, на удивление трогательный. И наконец, это историческая линия, которая проходит красной линией через все три блока и иногда так плотно вторгается в реальность, что, кажется, ты с Раймундо сидишь в кафе, попиваешь, значит, кофеек, а за витриной перекликаются мавры, потому что, в общем, ситуация еще далека от разрешения: крестоносцы-то смылись. Такие дела.

Я известный нелюбитель книг о писателях, писательстве и творческих процессах, но «История осады Лиссабона» не вызвала у меня обычного при таких темах отторжения. Читать ее было интересно и часто уморительно, сведение двух разных временных реальностей в одну очаровывало. Стиль Сарамаго здесь пришелся очень кстати, но ползвезды с книги свалилось именно из-за него: иногда он выдавал такие кульбиты, что читать все же становилось тяжеловато. Противоречие, достойное книги, потому что чего в ней достаточно, так это противоречий. Во всем: в крестоносцах, маврах, Раймундо, Марии-Саре и т.д.

Роман рекомендуется всем без исключения. Чудная, непередаваемо атмосферная и милая вещь.

Для закалённых и терпеливых любителей Португалии

Жозе Сарамаго крайне странный представитель писательской диаспоры. У него не отнять владения языком как инструментом создания предмета искусства, у него интересные литературные задумки, но воплощены они очень своеобразно. Сеньор Сарамаго как будто специально делает свои книги максимально неинтересными и трудно читаемыми.
В романе «История осады Лиссабона» мы опять видим намеренное игнорирование прямой речи в том виде, в котором любой нормальный человек привык ее видеть, поэтому все диалоги очень путаные, сбивчивые, отрывистые. Нет деления на главы. По итогу весь текст абсолютно беспросветный: каждая страница - глухой прямоугольник из букв.
И сюжет не спасает книгу из омута такого авторского креатива. В данном случае мы имеем две параллельные линии:

Ⅰ Жизнь корректора Раймундо Силвы

Ⅱ Альтернативная история осады Лиссабона. Книга Раймундо Силвы

Книга читается туго, скучно, медленно. Я безбожно пропускала абзацы, ибо ну невозможно это все читать и вникать в поток мыслей, которые в начале предложения - одни, в конце - уже другие. Предложения длинные, затянутые - даже цитаты выписывать крайне трудно, т.к. получается не цитата, а выписанный абзац. Полотнище текста перегруженное, аляпистое. Словам явно тесно, они гнездятся, толкаются залезая друг на друга. Переизбыток текста не то, что не раскрывает характеры героев романа и сюжет, а топит их.

Обе сюжетные линии скучны. Они не то, не сё. И жизнь Раймундо Силвы не цепляет, не погружает в себя, т.к. она недостаточно проработана, и история осады Лиссабона прописана не тщательно. В процессе чтения вы просто болтаетесь между двумя неинтересными историями. Персонажи обеих сюжетных линий проработаны поверхностно: к ним не привыкаешь, не сопереживаешь им - как читатель просто их не узнаешь, они до конца книги остаются чем-то вроде соседей. Если вычистить все то многословие, которым так грешит Сарамаго, то от книги останется всего ничего - брошюрка. Роман создает впечатление путешествия по новым местам на поезде - всего много, все мелькает, в итоге что увидел в окошко, то увидел.

От противного

Что может случиться, когда человек достаточно строгих правил, отличающейся некой консервативностью, безукоризненностью в работе, ответственным подходом к своей деятельности, внезапно поддаётся эмоциональному, необъяснимому импульсу и намерено делает ошибку? Намерено вводит в заблуждение. Зачем это ему? Почему он это сделал? Тот поток сознания, который проносился в голове у главного героя этой книги - Раймундо Силва, не даёт однозначного ответа. Как, впрочем, нет какого-то четкого "да" и "нет" и в дальнейших размышлениях о множестве вещей, как обыденных и сиюминутных, так и вечных. Это Сарамаго. Он даёт пищу для ума, но переваривать её читателю приходится самостоятельно. Причем автор не только не помогает, но и усложняет восприятие, так как поток есть поток - сплошной текст, который лишь изредка разделяется белой полосой пробела, отделяющей один громадный абзац от другого, в которых умещаются и диалоги, и метания, и размышления, и описания. И всё это с добавлением вкраплений или целого полотна из слов на религиозные или философские темы. Причем одно переплетается с другим. Вот размышления о работе корректора, и тут же длинное описание мыслительного процесса на тему Производства, значимости редактуры и корректуры, авторских взглядом и ляпов, литературы вообще... Также во время прогулок мысли нашего корректора уносятся к то историческим событиям, то к погоде, то к наблюдениям за людьми или вот за собакой, а от неё мысль уходит всё дальше и дальше, слово цепляется за слово, продолжая цепочку размышлений, рождающихся в воображении образов, новых идей и нового развития... И вот мы уже снова в осаждаемом войском дона Афонсо Лиссабоне, но не том, чья история уже написана, а в том, чья история пишется.

Как так? Из-за частицы "Не", которая корректорским произволом была вписана в авторский текст. И вот уже крестоносцы отказываются помогать португальцам отвоевать прекрасный Лиссабон у мавров и вернуть его в лоно христианства. Раймундо возвращается в этот свой Лиссабон, думает об этом "Не", о том, что будет с ним и что было бы с осадой города...

Импульс ли, намеренное ли злое деяние, дабы досадить невежественному автору, поверхностно подошедшему к деталям и из-за этого допустившему ряд исторических неточностей, причем местами грубых, но так или иначе, а это "Не" стало поворотным мгновением в жизни корректора Силвы. Получилось символически - вписав "не" в текст "Истории осады Лиссабона", Раймундо перечеркнул плавное, спокойное течение своей жизни. Нежданно к нему приходит любовь. Эта любовь предлагает ему написать свою историю осады города, где действительно крестоносцы не стали помогать португальцам. И вот поплыл текст, поплыли и мы по нему, погружаясь то в альтернативную историю осады, то в новые переживания начинающего писателя, то в отношения между мужчиной и женщиной. Последнее идёт в двух пластах, так как влюбленный автор не мог не включить в создаваемый роман любовную линию. Раймундо, столкнувшись с неизвестностью во вроде бы уже тысячу раз рассказанной истории, вынужден стать тактиком и стратегом, чтобы реалистично привести историю к нужному итогу. Тактику и стратегию он продумывает и пытается реализовать и в отношениях с Марией-Сарой. Здесь получилось очень трогательно. Хрупко. Кажется, что люди в возрасте должны бы обрасти толстым панцирем и набраться цинизма, чтобы всё было проще и банальнее, типа ну чувства и чувства. Но нет. Здесь всё очень тонко, каждый жест, каждое слово, каждый шаг делаются так, будто в любой миг может разрушится то самое, что создалось сейчас. Эпизод с розой. Эпизод у окна. Эти двое относятся друг к другу бережно.

Сарамаго написал любовный роман и альтернативную историю, умело сплетя одно с другим. Не будь одного, не было бы и другого. Не будь вписано то самое "Не", всё могло бы пойти по-другому сценарию и то, что случилось, не произошло бы. И это было бы очень и очень печально, так как, когда видишь, что найдено и поймано счастье, не хочется, чтобы было по-другому.

второй опыт знакомства с автором (первый был Каин )., хотя бы уже представляла, на что шла.
До начала чтения была уверена, что Сарамаго попробует себя в батальном жанре, развернув перед нами шииииирокое полотно Реконкисты в Португалии. Но не тут-то было. Сарамаго не был бы самим собой, если так прямолинейно решал поставленные задачи.
Перед нами ничем не примечательная жизнь корректора из издательства Раймундо Силвы, дни которого сменяли один другим, ничего не меняя. Так бы и продолжалось дальше, если бы однажды при корректировке рукописи Истории осады Лиссабона он не вставил бы частицу Не. Именно это слово привносит в жизнь героя новые смыслы. Он не только встречает любовь всей своей жизни (Мария-Сара), но и начинает писать книгу.
Абсолютно фантастический роман, в котором органично переплетаются (условно) наше время и время осады Лиссабона, бывшее в 12 веке. Сарамаго показывает-таки ту самую осаду! Но не как отдельное сочинение, а как широко известный прием - книга в книге. Но автор идет дальше. Одной книги ему мало. Силва берется и за заметки о чудесах святого Антонио (именно на улочке чудес святого Антонио и живет герой).
Все три текста, взаимопроникаясь и дополняя друг друга, лишь отчетливей подчеркивают остроту переживаний Раймундо.
Единственное, чего не хватило мне, это сведений об истории средневековой Португалии. Книга не только тесно связана с историей, но и литературой страны. Отсутствие сведений не дало в полной мере насладиться интертекстуальными связями.

Вот и прочитана вторая книга Сарамаго и теперь могу точно сказать, что это не мой автор. Нет его не противно читать, но и не увлекательно. Вроде и задумка интересная, но сколько раз он меня усыплял, и как же тяжело было иногда угнаться за мыслями автора, когда слова перетекают в предложения. Абзац начинается одним рассуждением, потом поток мыслей уходит налево, потом в глубину, выныривает через три квартала, проносится через центральную площадь и выныривает снова в спальне героя.
Героев нашего времени в книге не так много, несколько мужчин и всего три женщины: Мария - домработница, Сара - секретарь и Мария-Сара главный над корректорами., назначенная после умышленной оплошности главного героя.
Вот героев романа о которых пишет корректор намного больше. Все эти описания подготовки к осаде Лиссабона вроде и интересны, но вместе с тем в них не хватает движения, как и в жизни самих героев, какой-то стремительности, движения, как будто все события происходят в киселе.
Хотя некоторые моменты книги было довольно интересно читать. Как герой сравнивал современный город с Лиссабоном во власти мавров, так и я иногда свой город сравниваю с Киевом Древних времен, ведь интересно хотя бы попробовать представить каким он был 1000 лет назад.
Любовная линия в принципе понравилась, неплохо изображена такая вот поздняя любовь, их встречи.