Центральный персонаж этого глубокого и пронзительного романа – синьора А., вдова, которая работает прислугой в семье рассказчика и его жены, Норы, а после рождения сына – няней. Вскоре синьора А. становится твердой опорой и родным человеком, удерживающим от распада эту молодую семью. Роман Паоло Джордано автобиографичен: «Синьора А. действительно присутствовала в моей жизни. Несколько лет она провела в моем доме, с моей семьей, потом ей пришлось покинуть нас. Эта книга вдохновлена ее историей....
Всякой любви нужно, чтобы кто-то её увидел, узнал, подтвердил, иначе любовь можно принять за иллюзию любви.
Вероятно, для меня влюбленность будет всегда похожа на ощущение, что меня выкурили из звериной норы.
Мы все легко поддаёмся внушению, всякая эпоха содержит в себе пугающее обещание катастрофы.
Мы можем отчётливо видеть бесконечное распространение ошибок везде и повсюду, среди людей, событий и поколений, но видеть отнюдь не означает их исправлять.
Мне хочется схватить фотоаппарат или телефон, чтобы запечатлеть сцену, но я знаю, насколько все хрупко, и не хочу все испортить.
У того, кто полон жизни, нет места для мыслей о смерти.
Когда отношения разрываются, лучше, чтобы они разорвались резко, раз и навсегда.
... мы невольно тосковали по оставшейся в прошлом простой модели семьи, в которой каждый не должен быть одновременно всем и всеми – мужчиной и женщиной, человеком рациональным и сентиментальным, уступчивым и строгим, романтичным и приземленным – эта модель отлична от той, которая распространена в наше время и которая накладывает на нас, независимо от пола, столько обязанностей, что мы с ними не в состоянии справиться.
Люди, которые заботятся о нас, редко делают это так, как хотелось бы нам, но грех жаловаться: это и так немало.
Достаточно один раз сдаться, чтобы потом не осталось смелости...
... всякой любви нужно, чтобы кто-то ее увидел, узнал, подтвердил, иначе любовь можно принять за мираж.
... накопленный опыт личной жизни подсказывал, что стремительно развивающиеся отношения способны столь же стремительно обернуться своей полной противоположностью...
Мы проживаем жизнь заранее, постоянно ожидаем чего-то, что избавит нас от сегодняшних забот, не принимая в расчет грядущие заботы. Если это наши лучшие годы, я не могу сказать, что доволен тем, как мы их проводим.
... как бы глупо мы себя ни вели, нам казалось, что мы переживаем первый семейный кризис в истории человечества.
Молодая пара тоже может заболеть неуверенностью, одиночеством, бесконечно ходить по кругу.
После многих лет совместного существования порой начинаешь повсюду видеть символы, следы человека, с которым ты долгое время жил в общем пространстве.
... мы ужинали – сидели рядом, как посторонние люди, и ничем не отличались от семейных пар, которым не о чем говорить и которых мы, с высоты пьедестала нашей близости, всегда жалели.
Люди не любят делиться смелостью. Им только хочется убедиться в том, что у тебя смелости еще меньше.
Смерть перераспределяет роли формально, по степени важности, мгновенно отменяет отступления от правил, которые человек позволяет себе при жизни: не важно, что Эмануэле был для синьоры А. как внук, что мы с Норой считали себя ее приемными детьми. На самом деле мы ими не были.
... человеческие отношения не длятся вечно.
Мысль о переезде за границу мгновенно нарушает семейный покой.
Что нам еще остается, сталкиваясь со смертью, как не выискивать смягчающие обстоятельства, приписывать покойному последнее проявление заботы, обращенной лично к нам, видеть за совпадениями осмысленный план.
Научные открытия плохо сочетаются с удобной жизнью, а еще меньше – с неудобной женой
... порой любящие заводят разговоры, которые уносят их куда-то за область видимого и затягивают в темный омут.
... может, наше время кажется тяжелым и неспокойным для нас...: мы все легко поддаемся внушению, всякая эпоха содержит в себе пугающее обещание катастрофы.