Гений и богиня

"Какая пропасть между впечатлением и запечатлением! Такова наша жалкая доля — чувствовать подобно Шекспиру, а писать о своих чувствах (конечно, если тебе не выпадет один шанс на миллион — быть Шекспиром), словно агенты по продаже автомобилей, или желторотые юнцы, или школьные учителя. Мы вроде алхимиков наоборот — одним прикосновеньем превращаем золото в свинец; касаемся чистой лирики своих переживаний, и она превращается в словесный мусор, в труху." (с) Олдос Хаксли

Почти невероятный по своей смысловой насыщенности короткий роман. Не только текст и подтекст, но и второе, и третье, и четвертое измерение каждого отрывка. И при этом удивительная легкость при чтении, позволяющая прочесть «Гения…» за один вечер.
Так случилось и со мной. Один вечер с книгой - и волна эмоций, нахлынувшая на первом, чисто сюжетном уровне восприятия текста.

У Гения была Богиня. Он её любил. И, да, конец как во всем известном стишке про попа и собаку с той лишь разницей, что не ела Богиня никакого мяса. Напротив, по своей божественной щедрости «кормила собой» и окружала лаской, заботой и вниманием каждого, кто попадал в «ближний круг». Если честно, давно я так по-человечески не злилась на персонажей так, как на Гения, да и на Ученика Гения тоже. Вот вроде бы давно уже пора привыкнуть к тому, что если женщину называют «богиней», то это верный признак того, что именно её и принесут в жертву. Нелогично. Однако, правда жизни именно такова. Так что, милые дамы, если вы хотите постоять на пьедестале, то готовьтесь взойти и на эшафот. Впрочем, и постоять на пьедестале спокойно не придется.

Вы всё еще думаете, что это смертные мужчины Богиням поклоняются? Тогда мы с Олдосом Хаксли идем к вам! Если женщина – Богиня, то именно она будет беззаветно служить и исполнять все желания смертного. Жена, хозяйка дома, любовница, мать и няня детей, муза, секретарша, советчик и утешитель, медсестра, подруга, сиделка, да кто угодно – Богине по силам любые роли в любом их сочетании. Другое дело, что у языческих богинь обычно бывают какие-то слабые места, а мифологические сюжеты почти всегда жестоки, поэтому финал вполне закономерен. Поэтому после того, как накал эмоционального восприятия немного снижается, начинаешь задумываться уже не о сюжетных поворотах, а о других уровнях романа.

Как мне показалось, история, которую рассказывает автор, - во многом о противопоставлении естественного, природного и искусственного, наносного и придуманного в людях и в отношениях между людьми. И снова мы наблюдаем любопытнейший эффект – вроде бы естественное должно быть полезным, гармоничным, «хорошим», в конце концов, а неестественное – напротив. Естественно ли для Гения в науке быть до крайности непрактичным, капризным, и требовательным в частной жизни? Пожалуй, что да. По крайней мере, в общественном сознании такой образ гения «не от мира сего» бытует, равно как и образ жертвенной и самоотверженной жены Гения. Гармонично ли это? Хорошо ли? Тут уже возможна масса вариантов, и ответ будет зависеть от того, на чью сторону встать. Тем интереснее перечитывать роман, рассматривая события с разных ракурсов и вновь и вновь задумываясь о том, в каких же пропорциях должны быть природное и социальное.

На первый взгляд «Гений и богиня» кардинально отличается от, наверное, самого известного романа Хаксли «О дивный новый мир». «Гений…» - произведение, пронизанное духом классики, камерное, тонкое, с совсем небольшим количеством персонажей, вроде бы сосредоточенное на предельно личных темах: любовь, память, брак, семья. Но и здесь, присмотревшись, мы увидим, как на самое личное и сокровенное воздействует общество, как влияют на каждого отдельного человека социальные нормы, прежде всего религиозные и моральные. Всего-то 160 страниц, но автору их хватает, чтобы показать, что происходит, когда встречаются люди с разным мировоззрением и различными усвоенными нормами. Так, читатель увидит и как молодой человек, воспитанный строгой религиозной матерью-христианкой, по сути, проходит «посвящение» в мир чувств и чувственности, следуя древнему языческому ритуалу под руководством Богини, и как тот же герой на закате жизни с помощью уже другой Богини приходит практически к буддистскому мироощущению:

Раз уж ты хочешь жить моментом, как он есть, тебе придется умереть для всех остальных моментов.

Но не бойтесь: несмотря на то, что роман затрагивает темы религии, столкновения мировоззрений, мифологии, архетипов, живущих в сознании, и еще многие другие важные вещи, книга нисколько не перегружена и не похожа ни на нравоучительную притчу, ни на духоподъемный труд, призванный нести в мир «чистый свет высокой нравственной идеи».

– Вся беда литературы в том, – сказал Джон Риверс, – что в ней слишком много смысла. В реальной жизни никакого смысла нет.

Когда читаешь этот роман, возникает ощущение тёплого дружеского общения с умным, многое в жизни повидавшим человеком, который отлично знает, что о чем бы он ни рассказал, каким бы уникальным опытом ни поделился, собеседник воспримет и вынесет для себя лишь то, что созвучно его собственной мелодии души, то, что срезонирует с чем-то глубинным и настоящим, пускай даже и неосознанным.

Поэтому так трудно внятно рассказать о впечатлениях от романа, ощущаешь себя тем самым агентом по продажам автомобилей, который и хотел бы описать словами что-то бесконечно ценное и прекрасное, но может лишь выдавать одну за другой банальности. Не желая превращать золото в свинец, на этой оптимистичной ноте писать заканчиваю и оставляю вас наедине с «Гением и богиней».

Интеллектуальная любовная проза

Хаксли предлагает отдохнуть от сумасбродных антиутопий и погрузиться в… любовный роман! Вот такой сюрприз неожиданный. Эх, люблю этаких непредсказуемых авторов!

Два старичка (пожилых? поживших? видавших виды? как сказать корректно?) пьют кофеек и вспоминают историю из жизни одного из них. С погружением в философские мысли о природе любви, секса, морали.

*Как и до какого возраста материнское мнение может и должно влиять на сексуальную жизнь сына?
*Где заканчивается мораль и начинается любовная страсть?
*Все ли возрасты покорны любви? А в 15 и 28 одновременно?

Не читали интеллектуальную любовную прозу?!? Тогда мы идём к вам!

спойлерГлавный герой вырвался из материнских пут в 28 лет и поселился в доме Гения, влюбившись в его жену Богиню и разбив сердце их дочери 15-ти лет от роду. Не сдержал своей страсти и ее последствия а) спасли жизнь Гению (Богиня расцвета и своей жизненной энергией помогла Гению выкарабкаться из болезни), б) убили Богиню и дочь (авария из-за спора об измене Богини). Не это ли вечный разговор о предопределенности судьбы?свернуть

"Гений и богиня" - умная и тревожная фантасмагория, история противостояния духовной личности отупляющему стандартизированному "прогрессу".

Всегда я беспокоюсь, когда читаю такие аннотации - открывал ли человек текст? А если открывал, то о чем он думал? Может, он был пьян? Или работал как большинство создателей обложек в отечественном книгоиздании - под действием тяжелых наркотиков?
Где тут прогресс? Кто тут духовная личность, которая противостоит? Главный герой? Генри? Кэти? Ежи-укурки, которые могут примерещиться на страницах книги?
На самом деле, мое возмущение тем сильней, чем больше книга мне нравится. А эта книга мне очень понравилась. Без патетики, без морализаторства и без чрезмерности, которая губит любой, даже самый хороший текст. Хотя нет, о чем это я. Это не текст. Это как мраморная статуя - совершенная и полная, которую хочется гладить кончиками пальцев, чтобы запомнить все изгибы и холодок, который растекается по пальцам. То, рядом с чем чувствуешь себя земляным червем, но счастливым от того, что есть такая красота.
К сожалению, я не могу рассказать вам про сюжет - потому что без спойлеров не обойтись. Скажу только, что из обыденной ситуации Хаксли сделал...ну, я уже выше писала.
Вах!
Спасибо Obright за рекомендацию.

Отчего-то не хочется много писать об этом крохотном и изящном произведении. Все в нем совершенно. Ничего лишнего и пространственного. И при этом мне мучительно чего-то не хватило. Вот такое двойственное впечатление. Какой-то самой малости. Так и осталось ощущение некой незавершенности, хотя сюжетная линия логически доведена до конца. Может просто хочется, чтоб такая история не заканчивалась так внезапно.

Роман-диалог двух друзей, повидавших уже жизнь. Воспоминания одного из них о былой любви. История об отношениях между гением и богиней. Классический любовный треугольник, которых в руках мастера О. Хаксли играет и переливается всеми гранями. Так что довольно-таки избитая и затертая до дыр тема воспринимается как нечто свежее и ослепительно-прекрасное. Чтобы выжить в этом бренном мире гениальному человеку, ему жизненно необходимо присосаться к кому-то как пиявка. Кто как не богиня может олицетворять в себе все ипостаси женщины, чтобы быть сильной, решительной и волевой, таща по жизни за собой сей не лишенный гениальности груз? Секретарша, сожительница, мать и возлюбленная... И все это в одном лице. Это дико, когда один человек настолько физически зависим от другого. Как живется гению? Как он воспринимает мир? Насколько мерзко, гадко и низко предаваться страсти за спиной гения? Как жить с таким человеком и нести это тяжкое бремя? Автор освещает эти и другие вопросы, вплетая рассуждения о бытие мира и нашего существования. Встречались мысли, которые мне очень близки. Да и в целом акценты внимания расставлены так, что это произведение просто не может мне не понравиться... И все же чего-то не хватило до полного восторга.

А так довольна. Читала у автора лишь его путевые заметки, так что как художественное это произведение первое. Только вот так и не поняла, что за бред написан в аннотации... Разное в них встречается, но чтоб ВОТ ТАК... Кхе...

Я из тех людей, которые верят, что неслучайные случайности не случайны. Такие, знаете, моменты, когда ты идешь в парк и влюбляешься в увиденного там человека. Случайно? Но ты же пошел туда, сам. Вот если бы тебя в мешке туда притащили, тогда тоже не случайно, заслужил же. Поэтому события книги для меня стали подтверждением этого мнения, особенно в части финала книги. А до финала, я все больше проникался уважением к Хаксли и скептицизмом к себе. Прочитал "О дивный новый мир" и успокоился, а то, что у автора есть еще отличные произведения это не важно. Книга, буквально, соткана из моих мыслей. Эти странные отношения Генри и Кэти, и более обычные Кэти и Джона.

"Любовь на износ" так лучше всего можно озаглавить отношения гения и богини. Гений берет и ничего не дает взамен, а богиня только отдает. А когда отдавать нечего, случайно попадается тот, кто может помочь спастись от пагубного воздействия гения. Сложно говорить без спойлеров, тут читать надо. Но читать про это было не приятно. Я всегда считал и продолжаю считать, что любовь - это для двоих, когда и отдают, и принимают оба. Но не в таком извращенном виде, все-таки эта упрощенная шведская семья не для меня. Поэтому когда наступил финал, так быстро, судя по страницам и так не скоро, судя по ощущениям, шоком он для меня не стал. Все логично. И логика тут неоспорима.

Особый взрыв негодования вызвала "серьезная болезнь" Генри. Это такой чистеший эгоцентризм, что уму непостижимо. И завершается всё это, разумеется, обычным пшиком. Серьезно, смерть от любви это не про Генри. Две порции надуманных страданий заверните, остальное лишнее.

Как сказала бы Петуния Дурсль: "Такой странный, такой ненормальный". Хотя настолько ли уж странный? В жизни ведь очень много примеров каких-то дичайших проявлений любви, на которые ты смотришь и в голове бьется одна мысль - "Серьезно? Такое возможно?" А книга эта хороший образчик такого проявления. По мере прочтения я другими глазами стал смотреть на Олдоса Хаксли, и теперь это не просто автор дивного мира, но и автор других хороших книг. Другой. Пока я прочитал только одну. Ударение на слово "пока".