Ночная трава

Я была удивлена, как эта повесть пленила меня своим языком, как захватила, как наполнила чувствами. Закончив ее, я сидела, а глаза жутко щипали от приближающихся слез. И именно это удивляет. Сила слова. Здесь нет динамичного сюжета, но есть динамика повествования, есть некая лирика, ритм, который сопровождает тебя на протяжении всего произведения. Откуда он берется? Как автор создает его? Загадка. Ведь это только слова. Но я могу поклясться , что я слышала музыку, когда читала. Грустный и пронзительный мотив воспоминаний... Ты шагаешь по улицам Парижа, ты сидишь на его скамейках, ты видишь людей, кафе, падающие листья и светящиеся окна домов. Ты не хочешь быть один, но ты совсем один.

Способ бороться с забвением

Говорят, Патрик Модиано из книги в книгу пишет один и тот же роман. Нобелевский лауреат 2014 года это не отрицает – его интересует забвение. Кажется, что этот мини-роман, перевод которого на русский в прошлом году был опубликован в журнале «Иностранная литература» за сентябрь, а в этом – вышел отдельной, но очень тоненькой книгой, говорит о памяти, о метках, по которым можно восстановить прошлое, о засечках чернилами на бумаге, которые «выведут на нужный путь», но нет – он не о памяти, а о забвении, которое рано или поздно всё поглотит, о расплывающихся в памяти образах.

Туманный, ночной, рассеивающий память парижский воздух, кафе, вечная рюмка эфемерного сладко-горького куантро́ – интимная атмосфера, в которую погружается рассказчик, надеясь убедить себя в том, что прошлое ему не приснилось. Он пытается вернуться в то прошлое, восстановить его по старой записной книжке времён собственной молодости в Париже 60-х, времён напряжения в обществе, связанного с войной в Алжире и признанием независимости Марокко, времён своей влюблённости в загадочную девушку с множеством имён. Названия улиц, объявления из газет, обрывки сказанных кем-то фраз – яркие пятна плывущих воспоминаний, которые рассказчик собирает, как «разбежавшиеся в сторону кадры».

«Всё вдруг мешается в душе, прошлое, будущее, настоящее, – как на кадре фотоплёнки, на который сняли несколько раз» – и в такой момент можно жить одну жизнь внутри другой жизни или скользнуть в параллельное время. Так рассказчик перемещается сквозь слои этого романа, находя бреши во времени (особенно по воскресеньям, под вечер), сбегает от монотонной и банальной жизни в напряжённый Париж своей юности, в котором присутствует таинственная близость некой «грязной истории», возможно, убийства, «кое-чего серьёзного», «бремени, которое мы несли, несмотря на нашу молодость и беспечность».

«Вы проживаете какой-то короткий отрезок жизни – день за днём, ни о чём не спрашивая, - среди странных людей и в таких же странных обстоятельствах. И лишь много позже наконец возникает возможность понять, что же ты прожил и кто были на самом деле все эти люди, - но только если тебе дадут ключ, чтобы разгадать этот сложный шифр». Для рассказчика это «много позже» заняло полвека. Пятьдесят лет спустя он собирает сонные травы ночей заманчивого прошлого, переходящего в безвременье, в «чистое бытие». Он вытаскивает эти моменты из тусклого настоящего, полагая, что нашёл способ бороться с забвением, но каждый раз ошибается – время бежит вперёд и забвение меланхолично берёт верх.

Удивительная трансформация пространства

Из рецензии SantelliBungeys :

Когда читаешь Модиано очень хочешь достать с верхней полки свою собственную коробку с сокровищами

Надо же, значит, эта книга мне не приснилась. Хотя трудно разобрать, читая ее, где сюжет, а где собственные фантазии. "Ночная трава" в прямом смысле слова зачаровывает: сюжет не сказала бы, что динамичный, да и внятных героев раз-два, но как она может перепрограммировать, перезагрузить мысли! Пусть на время, пусть на вечер, но она даёт шанс оглянуться.

Главный герой романа, пожилой мужчина, листает "чёрный блокнот", своего рода дневник, где он полвека назад записывал отрывочные факты из жизни: номера телефонов, названия улиц и кафе, фразы и другие "пазлы", которые и соединяет на страницах книги, вспоминая об одном периоде своей жизни

Автор так раскрывает нам эту историю, что кажется, будто раздвинулись временные рамки, что за этой стеклянной дверью вот-вот появится человек, которого не видела кучу лет, а забыть не забыла. В пересчёте на Модиано воспоминания зрелости - это не меланхоличное падение в бездны памяти, полное сожалении о несделанном. Его "прошлое" - это параллельный мир, который не исчез, а существует здесь и сейчас, но в своём собственном пространстве, параллельном тысячам других.

Читая книгу, не испытываешь щемящей тоски, но она ненавязчиво, странным образом проникает в тебя, трансформируя все вокруг. Автор упоминает, что необязательно помнить вещи целиком - достаточно мелкой детали прошлого, незначительного нюанса, а дальше память все сделает сама, и диву даёшься, как же много ты, оказывается, помнишь. И вот я вижу его, в метре от себя. Раскосые, почти девичьи, глаза, нос с горбинкой, улыбка тонких губ - то ли смущение, то ли насмешка. Красота на грани, одно неверное движение и - не просто заурядность - уродство. А этот голос? Я совсем его забыла: не мужественный, почти отталкивающий, но почему-то в довершении у этому лицу совершенно неповторимый. Будто старый сатир, потирая руки, смеётся откуда-то из античных недр. Я смотрю в книгу. Модиано с хирургическим спокойствием открывает следующую дверь памяти, и я снова поднимаю глаза. Мне неловко, я отворачиваюсь в окно. Как в дешевом сериале, где героиня от чувств меняется в лице, а то ещё и закрывает глаза, и тут же мы видим - "кино" ее воспоминаний. Но я со своими рассталась. Так поступают. Этот "чемодан" лежит на положенной ему полке с табличкой "не вскрывать", и желания доставать его оттуда просто нет. Но Модиано меня переубедил. Он сказал, что не стоит бояться, что прошлое - не истерзанный труп, а прекрасный мир из звуков, взглядов, улиц, скамеек в парке. Что прошлое - не утрата, а вспоминать, все равно что читать интереснейшую книгу или отправиться в путешествие. И пусть этого парка и этой скамейки давно нет на прежнем месте, грустить не стоит. Главное ты, главное сейчас. Это не лучше и не хуже того, что прошло.

Книга не погружает в отчаяние, скорее она возвышает, очищает. Наверно, затянись она, можно было и заскучать. Но Модиано знает, как дозироваться своё лекарство. И оно действительно помогает. Не забывать, но не бояться вспомнить. Не исключено, что вы, как и я, начнёте искать в соцсетях людей из прошлого, даже не сильно вам симпатичных. Представлять, как сложилась их жизнь уже после, когда ваши пути разошлись. Для них я призрак, и, возможно, валяюсь на одной из тех самых замусоренных полок. Пусть я останусь там. Может быть быть иногда у кого-то возникнет желание сдуть пыль.

Анализировать это произведение нерационально, неинтересно, бессмысленно. Пытаться рассказать, о чем оно – тем более. Потому что это не имеет значения. А призрачное волшебство, которое в нем таится, может ненароком рассеяться.
Роман затянул меня в свои глубины. Это было подобно погружению в пучины прошлого, которое обволакивает лёгким туманом воспоминаний, иллюзорными истинами. Время стало просвечивать сквозь страницы.
Повествование наполнено такой чистой, пронзительной грустью и тоской, что сжимается что-то внутри, ширится и сжимается вновь.
К сожалению, когда последняя страница была перевернута, Модиано забрал магию времени с собой. А я вновь оказалось в реальном, настоящем, обычном мире.
Но теперь я знаю, как возвращаются в прошлое.

К сожалению, книга оказалась мне не близка. История построена на воспоминаниях ГГ о его ушедшей молодости и любви к женщине с сотней имен и таинственным прошлом. Я не любитель романтических линий, да еще и в силу характера предпочитаю мечты о будущем, ностальгии о прошлом, а детективная составляющая теряется и блекнет за общим меланхолическим настроем книги. Не плохое произведение, но очень уж «не мое».