Рецензии на книгу «Ночная трава» Патрик Модиано
Я была удивлена, как эта повесть пленила меня своим языком, как захватила, как наполнила чувствами. Закончив ее, я сидела, а глаза жутко щипали от приближающихся слез. И именно это удивляет. Сила слова. Здесь нет динамичного сюжета, но есть динамика повествования, есть некая лирика, ритм, который сопровождает тебя на протяжении всего произведения. Откуда он берется? Как автор создает его? Загадка. Ведь это только слова. Но я могу поклясться , что я слышала музыку, когда читала. Грустный и пронзительный мотив воспоминаний... Ты шагаешь по улицам Парижа, ты сидишь на его скамейках, ты видишь людей, кафе, падающие листья и светящиеся окна домов. Ты не хочешь быть один, но ты совсем один.
Способ бороться с забвением
Говорят, Патрик Модиано из книги в книгу пишет один и тот же роман. Нобелевский лауреат 2014 года это не отрицает – его интересует забвение. Кажется, что этот мини-роман, перевод которого на русский в прошлом году был опубликован в журнале «Иностранная литература» за сентябрь, а в этом – вышел отдельной, но очень тоненькой книгой, говорит о памяти, о метках, по которым можно восстановить прошлое, о засечках чернилами на бумаге, которые «выведут на нужный путь», но нет – он не о памяти, а о забвении, которое рано или поздно всё поглотит, о расплывающихся в памяти образах.
Туманный, ночной, рассеивающий память парижский воздух, кафе, вечная рюмка эфемерного сладко-горького куантро́ – интимная атмосфера, в которую погружается рассказчик, надеясь убедить себя в том, что прошлое ему не приснилось. Он пытается вернуться в то прошлое, восстановить его по старой записной книжке времён собственной молодости в Париже 60-х, времён напряжения в обществе, связанного с войной в Алжире и признанием независимости Марокко, времён своей влюблённости в загадочную девушку с множеством имён. Названия улиц, объявления из газет, обрывки сказанных кем-то фраз – яркие пятна плывущих воспоминаний, которые рассказчик собирает, как «разбежавшиеся в сторону кадры».
«Всё вдруг мешается в душе, прошлое, будущее, настоящее, – как на кадре фотоплёнки, на который сняли несколько раз» – и в такой момент можно жить одну жизнь внутри другой жизни или скользнуть в параллельное время. Так рассказчик перемещается сквозь слои этого романа, находя бреши во времени (особенно по воскресеньям, под вечер), сбегает от монотонной и банальной жизни в напряжённый Париж своей юности, в котором присутствует таинственная близость некой «грязной истории», возможно, убийства, «кое-чего серьёзного», «бремени, которое мы несли, несмотря на нашу молодость и беспечность».
«Вы проживаете какой-то короткий отрезок жизни – день за днём, ни о чём не спрашивая, - среди странных людей и в таких же странных обстоятельствах. И лишь много позже наконец возникает возможность понять, что же ты прожил и кто были на самом деле все эти люди, - но только если тебе дадут ключ, чтобы разгадать этот сложный шифр». Для рассказчика это «много позже» заняло полвека. Пятьдесят лет спустя он собирает сонные травы ночей заманчивого прошлого, переходящего в безвременье, в «чистое бытие». Он вытаскивает эти моменты из тусклого настоящего, полагая, что нашёл способ бороться с забвением, но каждый раз ошибается – время бежит вперёд и забвение меланхолично берёт верх.
Удивительная трансформация пространства
Из рецензии SantelliBungeys :
Когда читаешь Модиано очень хочешь достать с верхней полки свою собственную коробку с сокровищами
Надо же, значит, эта книга мне не приснилась. Хотя трудно разобрать, читая ее, где сюжет, а где собственные фантазии. "Ночная трава" в прямом смысле слова зачаровывает: сюжет не сказала бы, что динамичный, да и внятных героев раз-два, но как она может перепрограммировать, перезагрузить мысли! Пусть на время, пусть на вечер, но она даёт шанс оглянуться.
Главный герой романа, пожилой мужчина, листает "чёрный блокнот", своего рода дневник, где он полвека назад записывал отрывочные факты из жизни: номера телефонов, названия улиц и кафе, фразы и другие "пазлы", которые и соединяет на страницах книги, вспоминая об одном периоде своей жизни
Автор так раскрывает нам эту историю, что кажется, будто раздвинулись временные рамки, что за этой стеклянной дверью вот-вот появится человек, которого не видела кучу лет, а забыть не забыла. В пересчёте на Модиано воспоминания зрелости - это не меланхоличное падение в бездны памяти, полное сожалении о несделанном. Его "прошлое" - это параллельный мир, который не исчез, а существует здесь и сейчас, но в своём собственном пространстве, параллельном тысячам других.
Читая книгу, не испытываешь щемящей тоски, но она ненавязчиво, странным образом проникает в тебя, трансформируя все вокруг. Автор упоминает, что необязательно помнить вещи целиком - достаточно мелкой детали прошлого, незначительного нюанса, а дальше память все сделает сама, и диву даёшься, как же много ты, оказывается, помнишь. И вот я вижу его, в метре от себя. Раскосые, почти девичьи, глаза, нос с горбинкой, улыбка тонких губ - то ли смущение, то ли насмешка. Красота на грани, одно неверное движение и - не просто заурядность - уродство. А этот голос? Я совсем его забыла: не мужественный, почти отталкивающий, но почему-то в довершении у этому лицу совершенно неповторимый. Будто старый сатир, потирая руки, смеётся откуда-то из античных недр. Я смотрю в книгу. Модиано с хирургическим спокойствием открывает следующую дверь памяти, и я снова поднимаю глаза. Мне неловко, я отворачиваюсь в окно. Как в дешевом сериале, где героиня от чувств меняется в лице, а то ещё и закрывает глаза, и тут же мы видим - "кино" ее воспоминаний. Но я со своими рассталась. Так поступают. Этот "чемодан" лежит на положенной ему полке с табличкой "не вскрывать", и желания доставать его оттуда просто нет. Но Модиано меня переубедил. Он сказал, что не стоит бояться, что прошлое - не истерзанный труп, а прекрасный мир из звуков, взглядов, улиц, скамеек в парке. Что прошлое - не утрата, а вспоминать, все равно что читать интереснейшую книгу или отправиться в путешествие. И пусть этого парка и этой скамейки давно нет на прежнем месте, грустить не стоит. Главное ты, главное сейчас. Это не лучше и не хуже того, что прошло.
Книга не погружает в отчаяние, скорее она возвышает, очищает. Наверно, затянись она, можно было и заскучать. Но Модиано знает, как дозироваться своё лекарство. И оно действительно помогает. Не забывать, но не бояться вспомнить. Не исключено, что вы, как и я, начнёте искать в соцсетях людей из прошлого, даже не сильно вам симпатичных. Представлять, как сложилась их жизнь уже после, когда ваши пути разошлись. Для них я призрак, и, возможно, валяюсь на одной из тех самых замусоренных полок. Пусть я останусь там. Может быть быть иногда у кого-то возникнет желание сдуть пыль.
Анализировать это произведение нерационально, неинтересно, бессмысленно. Пытаться рассказать, о чем оно – тем более. Потому что это не имеет значения. А призрачное волшебство, которое в нем таится, может ненароком рассеяться.
Роман затянул меня в свои глубины. Это было подобно погружению в пучины прошлого, которое обволакивает лёгким туманом воспоминаний, иллюзорными истинами. Время стало просвечивать сквозь страницы.
Повествование наполнено такой чистой, пронзительной грустью и тоской, что сжимается что-то внутри, ширится и сжимается вновь.
К сожалению, когда последняя страница была перевернута, Модиано забрал магию времени с собой. А я вновь оказалось в реальном, настоящем, обычном мире.
Но теперь я знаю, как возвращаются в прошлое.
К сожалению, книга оказалась мне не близка. История построена на воспоминаниях ГГ о его ушедшей молодости и любви к женщине с сотней имен и таинственным прошлом. Я не любитель романтических линий, да еще и в силу характера предпочитаю мечты о будущем, ностальгии о прошлом, а детективная составляющая теряется и блекнет за общим меланхолическим настроем книги. Не плохое произведение, но очень уж «не мое».
Все люди, как книги, и мы их читаем
Все люди, как книги, и мы их читаем,
Кого-то за месяц, кого-то за два.
Кого-то спустя лишь года понимаем,
Кого-то прочесть не дано никогда.Кого-то прочтём и поставим на полку,
Пыль памяти изредка будем сдувать...
И в сердце храним... но что с этого толку?
Ведь не интересно второй раз читать!Есть люди-поэмы и люди-романы,
Стихи есть и проза - лишь вам выбирать.
А может быть, вам это всё ещё рано
И лучше журнальчик пока полистать?Бывают понятные, явные книги,
Кого-то же надо читать между строк.
Есть ноты - сплошные оттенки и лиги,
С листа прочитать их не каждый бы смог.Наш мир весь наполнен загадкой и тайной,
А жизнь в нём - лишь самый длинный урок.
Ничто не поверхностно и не случайно,
Попробуй лишь только взглянуть между строк.
По мне так книга - воспоминание о жизни.
Сколько требуется информации, чтобы передать другому человеку свои мысли, чувства? разве нужен связный рассказ? когда мы встречаемся с друзьями, общаемся, разве начинаем с пролога, развиваем мысль, преследуем определенную цель? нет, делимся какими-то яркими эмоциями, впечатлениями, анекдотами. Если их записать одними заглавными буквами или кодами, то потом, спустя много лет, получили бы этот чёрный блокнот Жана с его пометками и мыслями, словами других людей. Это не детектив, не история, а срез жизни, как оно бывает.
Патрик Модиано в очередной раз исследует прошлое и механизмы памяти. Рассказчик вспоминает свою юность, знакомство с девушкой Данни. Он понимает, что по-настоящему и не знал ее: даже имя было маской. Всё было маской. Даже прощальное письмо Данни переписывает из старого романа. Герой пытается найти подлинное прошлое и понять его, убедиться, что он не придумал воспоминания, что всё было "взаправду". Только это "взаправду" оказывается не таким, каким помнится.
Поиск в финале, конечно, не завершится. Память нельзя ухватить руками, хотя можно и записать воспоминания. А "время гонит вперед".
Патрик Модиано по образу и подобию Марселя Пруста пускается на поиски утраченного времени. Его герой по записям в черном блокноте пытается воссоздать события пятидесятилетней давности. Тогда, в Париже 60-х он был влюблен в девушку, которая хранила жутко неприятную тайну, общалась с подозрительными личностями, водила Жана по странным местам. Настоящее и прошлое сплетаются в ускользающий сюжет, в который порой вмешиваются совсем уж далёкие события конца XVIII века или 40-х годов века XX (Модиано не удержался от искушения и здесь мельком захватить центральную для своего творчества тему оккупации). "Ночная трава" - это о зыбкости мира и воспоминаний. О времени, которое способно протереть мутное стекло памяти, расставив по местам факты, но не способно стереть ощущения, которые, быть может, намного важнее тех скучных фактов.
4 Пруста из 5. Рекомендовано для чтения при атаке приступов ностальгии.
Рецензия на книгу Патрика Модиано «Ночная трава»
Автор. Лауреат Нобелевской премии по литературе за 2014 год за раскрытие внутреннего мира человека времен оккупации. Ощущается, что писатель знает и выстрадал сам то, о чем пишет. Во время Второй мировой войны его собственный отец, вынужденный скрывать свое еврейское происхождение, жил по подложным документам и занимался нелегальной торговлей.
Язык. Перевод потрясающий, даже передает франзузскую транскрипцию. Примером может служить название деревушки Фёйёз, ставшей романтическим пристанищем героев - такое непривычное для нашего слуха, но очень атмосферное.
Жанр. Это произведение больше соответствует жанру повести – по объему и по количеству героев. Но есть то, что, пожалуй, делает его романом – это … сходство с другими романами Модиано. Я поняла «Ночную траву», прочтя «Улицу Темных лавок».
В "Улице…" тоже есть героиня почти с таким же именем, как у возлюбленной главного героя (Дани), а еще загадочная девушка, связанная с преступным миром (Гэй Орлова). Так же, как в «Ночной траве», интрига прошлого полностью не раскрыта, хотя детективность ''Улицы Темных лавок'' мощнее.
Герои. Главных героев двое – рассказчик (Жан), погружающий читателей в свои воспоминания ''почти пятидесятилетней ех давности'', и его таинственная возлюбленная, у которой несколько имен: Данни, Мюрей Сампьери, Доменик Роже. Будучи студентом-историком, он знакомится с девушкой в столовой университетскогогородка.
У героини как будто нет телесной оболочки. Для французского романа ''Ночная трава» на мой взгляд слишком аскетична, несексуальна. Лишь раз в романе упомянуто о тонких руках Данни, что намекает на возможные аристократические корни.
Может, девушку должно характеризовать название романа? В русском переводе оно приобретает дополнительный наркотически-противоправный оттенок. Но дело в том, что герой настолько чист душой, что Ночная трава его не одурманивает, как не может заманить его в свои сети «шантрапа из отеля Юник». Данни начертана в пространстве ночи, когда на нее падает белый неоновый свет (с Агхамури в кафе ''66''), потом в сцене опоздания на последний поезд, затем при выключенном свете в доме в Фёйёз. Жан просто любит её - и все, не интересуясь, в каких отношениях состоит Данни со своим марокканский другом, избегая подробных распросов о ее ''грязной истории'', даже не поддержав разговор об убийстве, начатый ей самой, не зная ничего о ее прошлом. Для любящего он слишком ненавязчив, слишком несобственник. Он не думает о том, как дальше сложатся их оношения. Один лишь раз герой говорит,что в то время думал,что у них есть «дорога в будущее». Она для него не только бывшая подруга, исчезнувшая девушка, а тень баронессы Бланш, которую напоминает своей не слишком праведными поступками и довольно трагичной судьбой.
Остальные герои – почти все профессиональные преступники. Внешне они являются персонажами третьего плана для героя-рассказчика, так как им не удается втянуть его в свою деятельность и тем самым испортить ему жизнь. У каждого из есть своя черта, особенность: красная ланчия у Шастанье, туалетная вода «Pino Silvestre» у Дювельца, «характерный взгляд» у Жерара Марсиано. Не случайно в фамилиях странных знакомых Данни прослеживаются разные национальности, а Марсиано - это, пожалуй, намек на нечто внеземное. Для автора не важно, чем именно они занимаются – воровством или шпионажем.
Личности всех героев вневременны и значат больше для Жана, чем их реальное наполнение. Обычная воровка, пытающаяся сбыть в магазине украденные книги, для героя есть ''перевоплощение Жанны Дюваль''. Когда автор звонит Агхамури, то представляется Тристаном Корбьером, одним из ''проклятых поэтов", умершем в 29лет от чахотки. Еще один поэт, Нерваль, в романе появляется косвенно: герой первый раз был допрошен в доме, построенном на месте,где покончил с собой этот поэт.
Время. Их в романе как бы три. Главное – 1966 год, к которому относится основной пласт воспоминаний рассказчика. Второе – это наше время, 10-е годы когда люди пользуются мобильным телефоном и айфоном, чтобы звонить и делать фотографии. Третье - период оккупации. Отсыл к этому времени появляется в повествовании лишь однажды, перед тем, как инспектор передает постаревшему Жану папку с закрытым уголовным делом. Они проходят мимо небоскреба, построенного на месте ''Лунного света", хозяйку которого убили во время освобождения Парижа. Четвертое, пятое и так далее - это история XVIII-XIX веков, где кутят, страдают, любят, убивают, умирают исторические личности, герои книг и внутреннего мира рассказчика.
Образы. В повести два основных образа - Пса и Тюрьмы. Герой сравнивает нынешние городские здания ''чучелом собтвенного пса, которого любил, когда он был жив''. Потом пес, лежащий в холле отеля, в который попадают герои, опоздав на метро. Третий раз пес появляется в фёйёзовском доме, и Жан даже думает забрать его домой. Пес олицетворяет умиротворенность и покой – в отличие от тюрьмы, мимо которой страшится идти рассказчик вместе со своей девушкой поздней ночью. Но тюрьма, вы, неотвратима. В тюрьме сидел друг Данни Андрэ Фальве. Наконец, известие о том, что сама Данни тоже судима. Сон, в котором Жан навещает ее в тюрьме и пытается с ней поговорить через стекло, но они не слышат друг друга. Пес соединяет любящих, а тюрьма разделяет.
Пространство. Париж с мрачными ночными улицами, провинция с безмятежностью природы. Фёйёз действительно чуть прустовский, а Париж, пожалуй, сименоновский. Даже инспектор Ланглэ своим добродушием, сочувствием к паре чуть напоминает комиссара Мегрэ.
Идея. В "Улице Темных лавок" герой, выходец из состоятельной семьи, по каким-то загадочным обстоятельствам вынужден опасаться обычной проверки документов во времена оккупации Парижа. Героиня ''Ночной травы'', совершив нечто противозаконное, так же находится как бы в оккупации, прибегая к помощи сомнительных личностей, использованию поддельных документов и постоянно опасаясь как властей, так и своих сообщников. Внешние силы, не важно, какие (враг, государство, жизненные обстоятельства) способны сделать из хорошего человека не то что бы преступника - скорее, человека, нарушившего закон не по своей воле, а затем вынужденного скрываться, бояться. "Разве у нас есть право судить тех, кого любим? Мы любим их, и это не просто так. И это "не просто так" запрещает нам их судить», - эту мысль автор высказывает неоднократно на протяжении всего романа.
Не столько о книге...
Сразу предупрежу, расскажу не столько о книге, сколько о себе...
Я влюбилась в эту книгу с момента появления в сети ознакомительных фрагментов. Меня очень поразило сходство в восприятии прошлого лирическим героем этой книги, и моим собственным восприятием. Есть некоторые сходные моменты и в самом прошлом, но их уже гораздо меньше.
Я честно пыталась читать другие книги Патрика Модиано, в том числе в чем-то похожую на "Ночную траву" "Улицу Темных Лавок", но очарование улетучивалось, как только заканчивался ознакомительный фрагмент :(
С "Ночной травой" такого не произошло. Она ни одним словом меня не подвела. Я прочитала ее дважды - один раз, набросившись как голодающий на пищу, или жаждущий - на воду, второй раз - медленно и вдумчиво. Но думаю, я буду находить в ней все новые и новые детали, достойные внимания.
Название можно трактовать по-разному. В рецензиях встречается версия о наркотическом дурмане. Для меня это запах ночи, ночью даже трава пахнет не так, как обычно, более остро и пронзительно. Ночь - самое романтическое время, а юность - лучшее время жизни...
Надо сказать, что герой романа заворожен не только своим прошлым, но и прошлым в целом, и этим тоже он мне очень близок. Для него персонажи из прошлого не менее живы, чем те, с кем он встречается с настоящим, он ведет список скамеек Парижа, переписывает объявления и бережно хранит память о репликах, сказанных ему людьми.
Но при этом он ЖИВЕТ во всем этом, в ностальгии, но без активного желания поменять свое прошлое, или прошлое других людей (да, он прокручивает в голове варианты, как могло бы быть - но при этом он не бросился на розыски девушки, не стал откровенничать с полицейским и т.п.) Можно подумать, что для героя это "незавершенный гештальт". Но как мне кажется, он и не стремился к завершенности, воспринимая все, как есть, не стремясь судить или давать оценки кому бы то ни было, просто оставаясь наблюдателем.
"Ночная трава" - для меня одна из самых лучших книг В ПРИНЦИПЕ, но людям более активного склада или любителям экшена может быть непонятно и неинтересно такое повествование.