Ноль К

Мне тут намекнули недавно (в 892-й раз), что мои рецензии - это никакие не рецензии. Что, мол, если я хочу так называться (хотя мне больше нравится когда меня называют Фантомная Вспышка 69), то я должен следовать правилам и законам написания рецензий. И вот я сажусь за написание очередной "рецензии" - у меня уже есть в наработке новый рецепт чаудера, погодные аномалии в Северной Африке, ну и что-то там про саму книжку. И я понимаю, что опять не следую канонам рецензирования. Ну хоть разик то, наверное, и можно попробовать все правильно сделать. А чаудер может и подождать (хотя в реальности я рекомендую его есть, когда он еще горячий). И, друзья, не нужно добавлять много специй, вкус и так получится очень насыщенным.

Итак, с чего же начать. Я зашел в интернет и пропал на 7 часов, потому что смотрел на детенышей коалы. Когда я вернулся, я все-таки нашел в себе силы найти подробную инструкцию - как писать классические рецензии на литературные произведения. Я не буду приводить ресурс и имя человека, который это сформулировал. Но, поверьте, каждая буковка этой инструкции светится разумом. Еще я поставил на рабочий стол фотографию Белинского, чтобы он подпитывал меня во время тяжкого труда написания настоящей рецензии. Так что, берегитесь, профессиональные публицисты, я гряду.

Первая часть Настоящей Рецензии или "Библиографическое описание произведения (автор, название, издательство, год выпуска) и краткий (в одном-двух предложениях) пересказ его содержания"

Автор, мои друзья, Дон Делилло (хотя я его называю Делайло, так звучит гораздо более круче для звезды литературы) написал роман "Ноль К" в 2016 году, коий (так можно писать?) в 2017 году перевело и издало на русский язык издательство Corpus. И пользуясь случаем, я хочу передать этому прекрасному изданию большой привет и загадать небольшую загадку. Уважаемое издательство Corpus, попробуйте выбрать из двух рядов натуральных чисел более логичное и правильное: 1,2,3,4 или 1,2,4? Уважаемые читатели, помогите, пожалуйста, уважаемому издательству с этой несложной математической задачкой. Ведь, судя по серии издаваемых книг Джона Вердона, они не знают что существует число 3, и этим числом может указываться последовательность написанных романов. Но это я так, просто. Они еще потом удивляются, почему в мире так много войн и конфликтов. ПОТОМУ ЧТО 1,2,3,4 И НИКАК ИНАЧЕ.

Так, ладно, о чем это мы. Краткий пересказ содержания. Одно-два предложения. Ну давайте попробуем: роман "Ноль К" посвящен вопросу жизни после смерти, при условии что жизнь после смерти будет больше похожа на жизнь, чем на смерть. КРИОТЕХНОЛОГИИ. Если вкратце (а инструкция не велит здесь быть многословным), то это можно выразить вот так:

Вторая часть Настоящей Рецензии или "Непосредственный отклик на произведение литературы (отзыв-впечатление)"
Ну, такое. У меня потом голова болела, а кот написал мимо лотка. Или, знаете, когда ешь бургер, а он в руках рассыпается и приходится унизительно собирать его части в одно целое. И салфеток нет. Или когда идешь такой по улице, видишь симпатичную девушку, хочешь к ней подойти, но ты собака. Примерно вот так.

Третья часть Настоящей Рецензии или "Критический разбор или комплексный анализ текста"
Смысл названия - А какой смысл у Фантомной Вспышки 69? Это просто круто звучит.
Анализ его формы и содержания - вязкий, плотный, медленный, как будто корчуешь пенек, корнями уходящий в Австралию. На 85-й странице полная уверенность, что же прочитал 435. Сложное психосостояние. Постоянно хочется пить и чтобы тебя обняли. Или хотя бы погладить мягкого и пушистого кота. Простите, я не могу продолжать.
Особенности композиции - Первая глава называется "Во времена Челябинска". Фантомная Вспышка одобряет когда главы называются как коктейли в хипстерском баре.
Индивидуальный стиль писателя - 81-летний дед с интеллектом под 200 IQ давит на тебя этим самым интеллектом. Спорим, что на стометровке я его уничтожу?

Четвертая (да сколько их еще) часть Настоящей Рецензии или "Аргументированная оценка произведения и личные размышления автора рецензии"
Основная мысль рецензии - ну, эээ, лайков получить, повыпендриваться перед друзьями, может кто-нибудь в бар позовет.
Актуальность тематики произведения - до 2035 минимум так себе, а потом человечество научится и так лечить все болезни, а я улечу на Юпитер, так что так себе актуальность. Да, так себе.

Еще из личных размышлений я бы хотел привести цитату с той самой 85-й страницы: "В соответствующие рецепторы мозга вживляются наноустройства. Русские романы, фильмы Бергмана, Кубрика, Куросавы, Тарковского. Произведения классического искусства. Детишки читают стихи на разных языках». Только мне одному не хочется, чтобы у меня в голове читал стихи маленький венгерский ребенок?

Так, ну вроде все. А я то думал, как вы это делаете, рецензируете. Вот, теперь и я прикоснулся к святыне критического ремесла. И знаете что - это просто чудесно, я думал будет гораздо сложнее. Нужно будет обязательно повторить (и почитать нормальные книги).

Фантомная Вспышка 69

Ледяной душ, а не книга!

«Все хотят распоряжаться концом света».

Начиная читать на вдохе, выдохнуть и унять волнительный трепет внутри невозможно. Энергетика у книги невероятная: фантастика – какими способами человечеству можно пережить неминуемо наступающий экологический кризис? А наступает он уже сейчас! И это не фантастика! Дон Делилло пугает и держит в невероятном эмоциональном тонусе, говоря очевидные происходящие вещи, но открывая нам совершенно иной угол их обозрения. Вымирание множества видов животных, стремительно распространяющийся по Земле голод вследствие глобального потепления, войн, миграции населения целых стран, падение метеорита в Челябинске, и, даже военный конфликт на Украине в Константиновке. Страх вымирания уже завтра передается читателю, как электрический импульс, заставляя трястись руки и книгу.

Выход ли криозаморозка? Возродится ли человек человеком? Возникает ли новое религиозное течение в связи с возможностью человеку обмануть смерть? Может лучше умереть здесь и сейчас и обрести покой, чем проснуться в неизвестности?

Да, это в этой книге загадочная засекреченная лаборатория/убежище где-то недалеко от Алма-Аты, с аскетическими условиями существования, выезжающими экранами, показывающими реальные происходящие на Земле катаклизмы, убийства, самосожжения, взрывы, бедность, груды изувеченных войной тел. И целой вереницей уже заполненных криокамер. Это место подавляет и заставляет сердце стучать очень и очень быстро…

Задумайтесь, чем лично вы можете уже сегодня помочь человечеству! Я, по возможности, сортирую мусор и пытаюсь перестать использовать чайные пакетики. Капля в океане, но и 7 млрд капель точно дадут результат.

Ноль К – температура Ноль по Кельвину - абсолютный ноль принимается за −273,15 °C. Но, говорят, заморозка даже и не требует такого огромного минуса.

Крионирование и вечная жизнь

Пока косметологи и врачи бьются над продлением молодости, кто-то, взяв за основу научное исследование Эрика Дрекслера и Марвина Мински «Машины созидания», решает идти ва-банк и создает криокомпании, которые способны заморозить человеческое тело и спустя многие года — оживить.

Американский писатель Дон Делилло в своем романе «Ноль К» развивает идею криотехнологий, доведя ее до фетиша. Тридцатичетырехлетний Джефри по зову отца прилетает в какое-то секретное место. Здание расположено словно оазис где-то посреди пустыни на территории Казахстана. Странные, редко встречающиеся люди, комнаты-кельи, двери всех оттенков синего, за которыми никто не отзывается на стук, пустынные коридоры с выезжающими из стен телевизорами, показывающими военные действия, самосожжения, пострадавших от торнадо и цунами, — всё это вводит Джефри в сомнамбулический транс.

Его до неприличия богатый отец Росс Локхард объясняет — я привез сюда Артис, чтобы погрузить в криосон. Джефри любит Артис, несмотря на то, что она его мачеха. Он понимает ее и понимает, как тяжело ей бороться с болезнью, постепенно приводящей ее тело в негодность. И да, Джефри ждет страшной процедуры, которая постоянно задерживается на еще один день. Во время своего заточения/ожидания (телефоны здесь не работают) Джефри слоняется по коридорам, знакомится с Монахом, беседующим с жильцами хосписа, подслушивает какие-то странные беседы докторов с пациентами через потайные окошечки, общается в пластиковом саду с вечным стариком в тюрбане и узнает о желании своего отца погрузиться в заморозку вместе с Айрис.

Отец колеблется над своим решением. Джефри в это время вспоминает: смерть матери, то мгновение, когда отец ушел из их с мамой жизни, своих подруг, свое странное детство и двойную темноту — закрой глаза, находясь в темной комнате, так ты почувствуешь, что? Джефри пытается всем объяснить, но никто не понимает, кроме Айрис, которая, можно сказать, уже на той стороне. Хотя есть ли та сторона — еще надо поспорить.

В нашей сегодняшней реальности уже можно осуществить крионирование человека. 36000$ стоит заморозить тело целиком, 15000$ — лишь голову. Ученые предполагают, что в будущем можно будет вырастить новое тело пациента из стволовых клеток или создать новое при помощи нанотехнологий, органов, напечатанных на 3D-принтере, или роботов (киборгизация).

Делилло изображает устройство криосистемы леденящим кровь не только в прямом, но и в переносном смысле. Люди, по сути, — туши, освежёванное мясо с вытащенными органами, напоминающие фабрику клонов из «Облачного атласа» Дэвида Митчелла, в то время как психологически это скорее похоже на «Солярис» Станислава Лема: сознание замороженного человека еще живо, оно внеисторично и надмирно, поскольку существует вне тела и вне каких-то законов человеческого бытия. Подобно Богу? Подобно богам. Люди в криокамерах стоят со скрещенными на груди руками — застывшие статуи, мумии фараонов, чудо, проводники в новый мир, мир без смерти. А в финале романа Джефри видит современных Адама и Еву, точнее Еву и Адама. Ева была первой, а над подлинностью Адама еще нужно подумать.

Секрет Джефри, периодически во время повествования раздваивающегося на два состояния — я и он, читателю сложно отгадать до конца. Оттого могут обескуражить нелепые фразы, действия, воспоминания. Но возможно всё лежит на поверхности. Джефри сам создает свой мир и творит свою жизнь: он отказывается от денег отца, его власти и предлагаемой работы, он отказывается от криосистемы и продления жизни, меняет подружек, сближаясь и отдаляясь настолько, чтобы не было семьи (и детей, будущего, продолжения рода), а еще вечно придумывает всем имена и судьбы, с помощью слова делая их реальными. И было слово.

Казалось бы, Джефри дарит жизнь десяткам людей, встреченных читателем на страницах романа «Ноль К», названного в честь специального блока для специальных пациентов, которые желают расстаться с жизнью и уйти в криосон раньше отмеченного времени. Джефри с помощью слова словно создает жизнь и отбирает. А еще он просто живет, принимая правильный выбор каждого, не жалея о возможном продолжении рода, когда в мире существует хотя бы один ребенок, радующийся ярко-огненному солнцу — первому языческому богу древних людей.

Человек переживает тысячи умираний дня с закатом солнца, переживает смерть близких, но сможет ли он пережить свою смерть? Этот вопрос ставит 80-летний Делилло в своем романе-завещании, в котором он четко указывает свой путь и оговаривает свое желание: видеть мир вечным, а людей — вечными не в теле, а только в слове.

Дон Делилло. Ноль К. М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. Перевод с английского Л.Трониной.

Фантастическое настоящее

Я взялся за Делилло только из-за книги Алексея Поляринова. И что меня сразу же удивило, так это отсутствие изданий. Книги Делилло сложно найти, а если и получается, то ценник намекает, что придется читать в электронке. И какого было мое удивление, когда я, случайно листая Озон, увидел "Ноль К" за 50 (!!!!!!) рублей. Новая книга значимого писателя Америки 20 века в твердом переплете стоит 50 рублей? Меня это насторожило. Чисто по-человечески мой мозг не мог принять тот факт, что что-то хорошее может стоить так дёшево. Ну что ж, очень даже может и очень даже хорошее.

Основой книги является фантастический сюжет о том, что в мире имеется некая корпорация "Конвергенция", которая занимается тем, что вводит людей в криосон. То есть люди, которые находятся на грани смерти, доставляются в здание корпорации и подготавливаются к тому, что их заморозят до лучших времен, когда человечество найдет способ лечить старость и смерть. И я, как человек вообще не любящий фантастику и предпочитающий художественную литературу, очень был насторожен, ибо сюжет не казался мне шибко интересным, и в купе с общим скепсисом относительно того, что книга является отчасти научно-фантастической, я не ждал ничего особенного. И какого было мое удивление, когда я начал читать. Мало того, что книга написана великолепным слогом, так еще и получил я совсем не то, чего ждал. Имея в основе своей сюжет с криосном, Делилло не акцентирует внимание на его фантастичности. Сюжет тут скорей как каркас, на который Делилло накручивает свои размышления, опасения и мысли, которые лезут ему в голову и не дают покоя. Книга, которая кажется сай-фай романом, внезапно для читателя оказывается философским трактатом, в основу которого легло абсолютное множество тем: жизнь, смерть, власть денег, хаос, страх перед будущим и технологиями, конечно же проблемы любви, отношений мужчин и женщин, отцов и детей и многое другое, что я мог упустить. И даже та немногая фантастическа, которая есть в тексте, фактически реальна. Криосон уже не будущее, а настоящее. Также в романе не раз упоминается челябинский метеорит (да-да, тот самый) и даже война на Украине (!). Читая книгу не возникает ощущения обмана, потому что никто не скажет, что это все недостоверно. Книга не просто работает, она поражает. Порядка недели я уже смакую послевкусие романа и того, что в него было заложено (а такое со мной происходит очень редко).

Хочу отметить также язык автора и общее ощущение во время чтения. Читать "Ноль К" - это как смотреть в туман. Делилло раскрывает сюжет понемногу, от чего создается странная атмосфера в тексте. Ты ни в чем до конца не уверен, ты не всё понимаешь, не понимаешь того, можешь ли ты понять и поймёшь ли правильно. Это ощущение незнания и желания узнать удерживает и просто не дает дышать. Не совсем ясный сюжетный замес. Не совсем ясное понимание того, чем занимается отец главного героя, что такое криосон и для чего он нужен. Не совсем ясно и понятно то будущее, в которое смотрит корпорация. Не совсем ясна и сама корпорация, потому что мы не знаем, где она находится, как называется и почему в здании корпорации нет ни единого окна. Мы практически ничего не знаем, и от того, что мы многое не знаем, мы ценим то немногое, что нам известно. Делилло умудрился создать это странное чувство неведения, которое витает в головах героев романа, в коридорах здания, где происходит действие книги. И не просто создал это чувство, он им наделил текст,. Это немного пугает, отталкивает, но при этом очаровывает и впечатляет. Ближе к середине и концу книги все становится понятным, и это при том, что конкретных ответов Делилло нам не даёт. Необъяснимое чувство. Начало и середина, будучи максимально туманными, становятся понятными ближе к концу. Как это получилось сделать у Делилло, я не знаю. Просто удивительно построенная структура романа, которой хочется лишь аплодировать. Роман "Ноль К" - это тот случай, когда даже такой скептик, как я, который плюется от каждой первой книги, испытывает восторг. Крайне рекомендую к прочтению.

А теперь я хотел бы написать небольшие размышления о том что же такое корпорация "Конвергенция", которая занимается вводом людей в криосон. Не знаю можно ли назвать эту часть "спойлерной", но я вас предупредил.

Что замечается сразу в книге - это то, что работники корпорации ведут себя подозрительно, а некоторые видятся религиозными фанатиками. Весь этот фанатизм, общее замалчивание и загадочность людей заставляет задуматься. Почему они не договаривают? Почему они так оптимистично настроены и постоянно говорят о том, что занимаются важным делом и строят светлое будущее? Выглядит странно, и в один момент Делилло дает понять, что не все работники корпорации верят в то, что делают. Потихоньку становится ясно, что вся эта идея с криосном, корпорацией и светлым будущем ничто иное, как иллюзия, которая продается, всего лишь очередная идея для бизнеса. Нашлись люди, придумавшие дикий концепт с криосном, в который могут вложиться богатые люди нашего мира. Однако надо еще внедрить людям в голову, что добровольное замораживание себя за уйму денег, с целью в будущем воскреснуть, это хорошая идея. Поэтому и нанимаются люди, которые посещают пациентов и общаются с ними, понемногу промывая мозги. Тут даже название отдела заморозки тел, который зовется "Ноль К", является лишь маркетинговым ходом. В самой книге один персонаж признается, что во время заморозки тел температура их отдела не достигает этого самого Ноль К, говорит, что название это используется только потому, что красиво звучит. И внезапно читателю приходит осознание, что работники корпорации эдакие продавцы-консультанты, доказывающие что их товар стоит своих денег. Но и это не все.

По сути своей, что такое эта самая "Конвергенция"? Компания, которая занимается помещением людей в криосон. Люди, которые уже вот-вот отдадут коньки, проходят определенные операции и замораживаются до лучших времён. Из людей извлекают органы, отвозят их тела в отдельный сектор, где они, как свиньи на комбинате (ну или как картинные экспонаты в музее), будут находиться до лучших времен. А теперь просто задумайтесь. Действительно ли люди верят, что все это возможно? Неужели люди думают, что их заморозят и через какое-то количество лет их"воскресят"? Я так не думаю. "Конвергенция" под видом мощной организации, целью которой является искоренение смерти и болезней (но на самом деле заработать больше денег), является новой версией кладбища. Мне кажется, в этом есть логика. Люди, близкие к смерти, вводят себя в криосон и надеются на то, что возможно, может быть, когда-нибудь, через какое-то там количество лет их воскресят (были также и здоровые люди, которые приходили с той же целью, впасть в криосон до лучших времен (мне видится, как метафора на людей, которые понимают, что они - люди, находящиеся не в той эпохе, от чего и решаются на подобный ход)). "Конвергенция" - это кладбище, которое берет с тебя определенную денежную сумму, но взамен даёт тебе надежду. Надежду на то, что смерть будет побеждена. А будет ли? Это вопрос риторический.

Какой смысл жить, если в конце концов не умрешь?

Что я ожидала: научная фантастика, может, даже социальная фантастика на тему смерти, жизни после смерти или нежизни после смерти, допускались различные вариации. Что я получила: поток больного сознания, множество острых цитат и пару впечатляющих, созданных для кинофильма, сцен и образов. Книга читается легко, не такого уж большого объёма, но как же сложно к ней возвращаться, похоже на общение с неприятным вам человеком, который вроде бы интересные вещи говорит, но то хрустит пальцами, то начинает углубляться в совершенно иную тему или переносит беседу на неприятный для вас уровень.

Человеческая жизнь – случайное соединение крохотных частиц органической материи, что плавает в космической пыли. Но продолжение жизни – вещь уже не столь случайная.

Перейдем же к сути содержания романа. Молодой человек узнаёт, что отец, давно ушедший из семьи, известный и богатый предприниматель, планирует обмануть смерть. Он спонсирует проект «Конвергенция», которая замораживает человеческие тела – погружает их в криосон до лучших времен, когда придумают лекарства от всех болезней. Отцом главного героя движет не тщеславие и стремление к вечной жизни, а любовь: его возлюбленная неизлечимо больна, а он не может смириться с её смертью. И как же много в романе красивых разговоров о смерти, жизни после смерти, диалоги таковыми не являются: все персонажи будто вещают в пространство, словно автор хотел прокричаться, рассказать о своих мыслях, особо не заботясь о конфликте и достоверности происходящего.

Просматривая выделенные цитаты из книги перед написанием рецензии, особо режет глаз, что одна идея обсасывается как старый леденец: мысль одна, но высказывается разными людьми по нескольку раз и разными словами, нет как такового «роста» персонажа, по мере которого меняется его отношение к проблеме. Переосмыслил ли главный герой происходящее? Изменил ли своё мнение? Честно, я так и не увидела мнение его самого, лишь поток из разгоряченного больного сознания, повторяющего сцены из прошлого, например сцену смерти матери: раз за разом, словно заевшая пластинка. Моё отношение к рассказчику можно охарактеризовать цитатой из этой же книги:

Я слушал его внимательно. И ни одному слову не верил, хотя перевод был хороший. Поэтические мечтания, больше ничего. Не имеющие отношения к настоящим людям, настоящим страхам. Или это я недалекий, не вижу дальше своего носа?

Так как я ни на минуту не верю в свою непогрешимость, вопрос остаётся открытым. И если сюжетная линия насчёт «Конвергенции» имеет смысл хотя бы благодаря хорошим цитатам-мыслям, над которыми можно поразмышлять на досуге уже в отрыве от данного конкретного произведения, то мысли главного героя о собственной жизни, полные его бессвязных переживаний, более чем странных ассоциаций читать было невыносимо скучно. И опять: никакого развития, он лишь размышляет, делает странные акценты и выводы, а на выходе что?

Думаю, из этой книги получился бы неплохой фильм, добавить бы только остросюжетности, убрать описание происходящего из головы главного героя. Заострить внимание на главной проблематике, автору следовало бы выжать из своего сознания нечто большее, чем цитаты «Жизнь конечна, и это её определяющее свойство», «Смерть – живучий обычай, побороть его трудно», «Готов умереть» не означает «согласен исчезнуть», «Умри на время, а потом живи вечно» и т.п. Похоже на сборник цитат на заданную тему, ещё и прочитанный вслух довольно занудно и с вечными отступлениями не туда и не про то.