В 1963 году секс-символ мирового кинематографа единственный раз посетила Россию. Известному писателю Глебу Скороходову довелось провести с Марлен все пять вечеров, что она была в Москве. История жизни легендарной актрисы и певицы, рассказанная за пять встреч, приоткрывает завесу тайны непреходящего обаяния женщины-легенды.
«То, что ты ушла, – как нам было этого не понять? Ведь мы никогда не могли понять вполне, как ты среди нас очутилась».
(Из письма Эриха Мария Ремарка Марлен Дитрих)
«Бог создал тебя такой, чтобы ты привносила восторг в жизнь других людей. Ты должна сохранить эту способность. Не сдавайся.
Жизнь у нас всего одна, она коротка, и кое-кто пытался, причем не редко, отнять у нее толику. Есть еще годы, полные синевы, а конца нам никогда не увидеть».
(Из письма Эриха Мария Ремарка Марлен Дитрих)
«Когда люди говорят: “Я сделал все, что мог”, это значит, что они недооценивают себя».
Марлен Дитрих
«Почти каждая женщина хотела бы хранить верность, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно было бы хранить верность».
Марлен Дитрих
«Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят».
Марлен Дитрих
Марлен размышляет о дружеских связях, об ответственности, что они налагают на друзей – каждого в отдельности, об особенностях и существе дружбы. В общем, она создала прекрасный гимн этому явлению: «Дружба – всегда свята. Она – как любовь – материнская, братская. Она высокая, чистая, никогда ничего не требующая взамен. Дружба объединяет людей куда сильнее, чем любовь».
И тут же важное признание, уже не общечеловеческое, а личное: «Для меня дружба – превыше всего. Тот, кто неверен, предает ее, перестает для меня существовать. Я таких презираю».
Нет ничего лучше, когда знаешь, что от тебя хотят, будь то в работе или в любви, – Марлен грустно улыбнулась. – Я не терплю разговоров о погружении в образ, постижении персонажа, ненавижу все это психологическое дерьмо. Надо делать свое дело. Понять режиссерское задание, одеться, выйти на съемочную площадку, сказать свои фразы и уйти. Не умеешь – не выходи и не ищи оправдания своим неудачам.
«Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать».
Марлен Дитрих
«Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать».
Марлен Дитрих
«Женщины делятся на две категории: рассеянные, которые вечно забывают на диване перчатки, и внимательные, которые одну перчатку обязательно приносят домой».
Марлен Дитрих
«Важно знать свою ахиллесову пяту и не позволять другим прикасаться к ней».
Марлен Дитрих
«В любви невозможно отличить победу от капитуляции».
Марлен Дитрих
... дисциплину Марлен считала залогом актерского мастерства, сценического и кинематографического. Короче – жизни.Дисциплину она понимала достаточно широко, но прежде всего как умение всецело подчиняться приказам или тем обстоятельствам, что, по ее мнению, безусловно обязывали поступать так, а не иначе.
«Женщины, бесспорно, умнее мужчин. Вряд ли найдется женщина, которая была бы без ума от мужчины только из-за его красивых ног».
Марлен Дитрих
«Я одеваюсь для имиджа. Не для себя, не для публики, не для моды, не для мужчин».
Марлен Дитрих
«Можно ли запереть ветер? Если кто попытается, он ничего, кроме спертого воздуха, не получит.
Не позволяй запирать себя… Оставайся призмой, светлым мгновением и тем, от чего перехватывает дыхание!»
Из письма Эриха Мария Ремарка Марлен Дитрих
Ремарк впервые встретился с Марлен в сентябре 1937 года.
- Когда вы написали свой шедевр "На Западном фронте без перемен"? - просила она.
- Ровно семь лет назад, в 1930 году.
- Удивительное совпадение: тридцатый год счастливый для меня - он принес "Голубого ангела"
О Ремарке:Они полюбили друг друга с первого взгляда - другого начала Марлен тогда не признавала. В успешном дебюте и его, и её в последствии обнаружилось нечто тревожное.
Трудно сказать, почему Марлен в своих мемуарах, уделяя внимание случайным в её жизни людям, так мало пишет о Ремарке. Он не был эпизодом, прошел рядом с ней почти всю жизнь. Правда, не всегда по её желанию.
Хемингуэй о Дитрих:Если бы у неё не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать ваши сердца. Но она обладает еще таким прекрасным телом и таким бесконечным очарованием лица... Марлен устанавливала свои собственные жизненные правила, и они не менее строги, чем те, которые в десяти заповедях. И вот что, вероятно, составляет её тайну. Редко когда человек такой красоты и таланта способен столь на многое, ведя себя в абсолютном соответствии со своими понятиями о добре и зле, имея достаточно ума и смелости предписывать себе собственные правила поведения.
Хемингуэй дал мой портрет, и многие считают абсолютно точный, в "Островах на океане". Его героиня там даже актриса, мать детей рассказчика, и многие друзья со смехом спрашивали меня, как я сумела так быстро забеременеть, скрыв это от них!
Эдит Пиаф принесла ноты новой песни из своего репертуара "Жизнь в розовом цвете" и, сияя от счастья, сказала:
- Эта песня - сегодняшнее ваше достояние.
О песне "Лили Марлен":Американский классик Джон Стейнбэк назвал её самой прекрасной песней всех времен и народов. Геббельс, как только Германия стала терпеть на Востоке удар за ударом, запретил её, назвав пессимистической.
Марлен замолчала, сделала несколько глотков шампанского и затем закурила.
- Вы любите книги Хемингуэя? - прервал я паузу. - Расскажите о своих литературных пристрастиях.
- Вот теперь я действительно чувствую, что я в России, - засмеялась Марлен. - За свою жизнь я давала сотни интервью и, поверьте, меня ни разу не спросили, каким книгам я отдаю предпочтение, да и вообще, умею ли я читать. Во всем мире журналистов интересует все, только не это.
- Люблю поэзию Рильке, Бодлера. Прозу Ремарка, Хемингуэя, Бёлля.
- А русскую? - спросил я.
- Прозу Константина Паустовского! - ответила Марлен неожиданно. - Его рассказ "Телеграмма" - гениальный!
С одержимостью любовника я отношусь к книге и её характерам, как будто они являются моей собственностью и рождены моей фантазией.