В воспоминаниях американского слависта, главы издательства “Ардис” Карла Проффера описаны его встречи с Надеждой Мандельштам, беседы с Еленой Булгаковой, визиты к Лиле Брик. Проффер не успел закончить много из задуманного, и книга о литературных вдовах России была подготовлена и издана его женой Эллендеей Проффер в 1987 году, уже после его смерти, но на русский переведена только сейчас. А заметки об Иосифе Бродском, с которым Карла и Эллендею связывала многолетняя дружба, полностью публикуются...
хорошо он или плох, нельзя отнять у него, что он поэт
меня больше интересует виски и детективные романы, чем его идиотские слова
имея дело с настоящим живым американцем, русские предпочитали, чтобы он хотя бы выглядел как американец
она была маленькая и явно еврейского вида - не лучшая рекомендация в России
от необходимости постоянно лгать она ожесточилась
"Русские не имеют возможности выбирать", - сказал он. Единственное, что выбирает интеллектуал в самом начале, - это институт, в который он хочет поступить. После этого остаток его жизни и карьеры оказывается в основном предопределен. Он выбирает институт, учится там, отвечает на вопросы, понимая, что говорит неправду, и его сознание портится навсегда ("в него подмешивают говна").
За чаем — и разговорами — Н.М. беспрерывно курила "Беломор", папиросы, названные в честь канала, построенного рабским трудом (и с большой помпой) при Сталине, в тридцатые годы. Табак она называла "дерьмом из братских могил" — в память о тех, кто умер на канале.
Когда я задал собравшимся свой любимый провокационный вопрос (намеренно туманный по части определений): "Может ли плохой человек написать хорошую книгу?", Иосиф ответил твёрдым "нет". Но к следующему нашему визиту он изменил своё мнение. Он сказал, что причиной тому стали его раздумья о Достоевском: ясно, что он был плохим человеком, но тем не менее написал хорошие книги.
Хотя Н. М. беспокоило то, что казалось ей сумбурным поведением Иосифа (вовсе не свойственным ему в те годы, когда мы его знали), ее отношение к нему было окрашено, по-моему, искренней любовью — даже когда она над ним подшучивала. В 1976 году ему сделали тройное шунтирование, от чего мы все были в ужасе. Вскоре после этого мы прилетели в Москву и, как обычно, посетили Надежду (15 февраля 1977 года). Когда я сказал ей, что у Иосифа был инфаркт, она, не задумавшись ни на секунду, с обычной своей улыбкой сказала: “Переебался?” Она всегда осведомлялась о нем и всегда просила передать ему привет.
Во время нашего новогоднего визита в 1971 году я спросил Иосифа, что самое важное из того, чего он не знает. "Когда будет второе пришествие, - пошутил он. Но за тем сказал уже серьезно: - Где сейчас моя первая жена, - и добавил: - Почему это до сих пор меня волнует - вот что самое загадочное".
"Люди важнее убеждений", - сказала Рая Орлова.
Заговорили о чести - было сказано, что само понятие чести появилось в СССР лишь в последнем десятилетии и до сих пор остается большой экзотикой.
Когда речь идет о справедливости, сказал Иосиф, ты должен быть за или против, а не воздерживаться.
На смену терпимости пришло презрение, и хрупкие контуры свободного общества грозили распасться. Русские не хотели согласиться с тем, что самое незначительное в человеке - это его взгляды.
Для нас оставшиеся после беседы разногласия так же нормальны, как соль на столе, но для русских неразрешенные противоречия зачастую означают дальнейшее молчание в телефонной трубке и конец взаимной откровенности. На смену терпимости пришло презрение, и хрупкие контуры свободного общества грозили распасться. Русские не хотели согласиться с тем, что самое незначительное в человеке - это его взгляды.