Останется при мне

Знаете, чем хорошие книги отличаются от плохих? Нет, не так: как вы думаете, чем книги, которые мы называем «мои», отличаются от «не моих»? Мне кажется, тем, что в них есть скрытые, заштрихованные для других, но адресованные именно тебе метки и знаки: это могут быть любимые тобой и цитируемые героями стихи, это могут быть размышления и споры на темы, которые интересуют тебя, но затеваются героями, это могут быть «твои» словечки, специфический тайный язык твоего окружения, который используется и ими, как «свои», это могут быть события, свидетелем которых ты был вместе с героями в одно и то же время, виды из окна, запахи и звуки, чередой проходящие через страницы, увлечения и хобби, которыми ты занимался или мечтаешь заняться когда-нибудь, это могут быть любимые тобой вещи, города и улицы, картины и прочитанные книги, которые впечатлили героев так же, как в свое время тебя, в конце концов, это могут быть те самые «магдаленки», которые тебе немедленно хочется испечь, чтобы воскресить в памяти их вкус… Наверное, хорошие книги в чем-то похожи на тебя и твою жизнь, поэтому ты и воспринимаешь их по-особому, не как все остальные.

Эта книга напомнила мне жизнь моих уже ушедших родителей, мое детство, когда у нас мог быть «День Лонгфелло», и мы бесконечно рифмовали строки во всех монологах и дилогах, или «Месяц хайку», когда на всех поверхностях мы раскладывали друг другу листочки с нашими «домоткаными» трехстишиями и крошечными рисунками бамбука и панд черными чернилами «Радуга». У нас могла быть «Неделя итальянской кухни», когда мы соревновались в выпечке лучшей пиццы, лепке равиолей или приготовлении спагетти карбонара. Мы устраивали дома «Неделю французской моды», рисуя элегантные силуэты для бумажных кукол, или «Каникулы оперных арий»… И – да, я тоже сквозь шум мотора читаю стихи и исполняю весь известный мне мировой песенный фольклор, чтобы не заснуть в автомобиле. В общем, все это сейчас воспринимается как уходящая… нет, как уже ушедшая натура, поэтому, видимо, чтение для меня было пропитано атмосферой какой-то ностальгической грусти.

Но в самой книге грустные моменты чередовались со счастливыми, как, собственно, это и бывает в жизни. Две супружеские пары Ланги и Морганы, подружившись в молодости, постепенно познают друг друга, проходя через испытания, рождение детей, попытки сделать карьеру, трагедии, личные искания и отрицания и, конечно, дружбу на протяжении долгих лет. Пары психологически разные, с разным жизненным стартом, с разным внутренним балансом и распределением ролей. Автор умело препарирует их отношения между собой и внутри самих себя, оставляя в стороне ежедневную рутину, работу, детей, исторические события, сосредоточившись только на их любви и взаимной привязанности. Под его лупой мы видим только таинственные хитросплетения их любви и дружбы. Конечно, эта история в каком-то смысле идеальная и старомодная, и, читая, не раз задаешься вопросом, что реально могло удерживать этих людей друг возле друга.

Самая драматическая фигура здесь, наверное, Сид, который принес в жертву Чарити свою жажду творчества, поэзию и – главное - свою внутреннюю свободу. Двигаться по жизненной траектории, намеченной для тебя другим, пусть даже из самых лучших побуждений – что может быть труднее и хуже? Но Сид не только выбирает этот путь, но и внутренне оправдывает Чарити, точнее, оправдывает ею что-то свое, чему не может найти оправдания в самом себе (почему преподает и добивается чего-то в университете, хотя хочет писать? почему соглашается с тем, что ей лучше знать, что для него хорошо?). Чувства важнее событий? Самый амбивалентный персонаж – Чарити, которая со своим сверхконтролем реальности чувствует себя счастливой только тогда, когда ей удается подчинить окружающий мир своему собственному чувству порядка и правильности, в общем, не считаясь ни с кем и ни с чем. Она, несмотря на свою добрую волю и стремление к совершенству, казалась до фанатизма выпрямленной фигурой: в ней все правильно и разумно, но не вызывает симпатии, если не сказать больше. И даже последняя драматическая часть вызывает внутренний протест: неужели жизнь так и не научила простому правилу общежития: «Live and let live»? Хоть в последнюю минуту отпусти, сбрось с пальцев свои марионеточные нити… но нет. И какая же эгоистичная последняя воля, которую Сид пытается выполнить! Самая невнятная героиня – Салли, чья болезнь сразу перенесла ее возможную собственную историю в тень повествования. Подруга главной героини. Верная спутница мужа. Образцовая страдалица. Ларри же, состоявшемуся писателю и неудавшемуся преподавателю, досталась самая трудная роль - одновременно нарратора и нарратизируемого, решившего написать книгу «о нас». Ключевой вопрос, который он решает для самого себя: как из таких вот жизней сделать роман и стоит ли вообще романизировать такие отношения? Любая ли жизнь – по-своему повесть?

В книге, собственно, нет событий: хотя десятилетия представлены несколькими картинами-срезами, мы не увидим там ни депрессии 30-х, ни бунтующих 60-х, ни культурного антуража 70-х. Все герои «зависли» во внутреннем времени своих чувств и посвященных самим себе и друг другу жизней. Но нет там ни наркотиков, ни секса, ни рок-н-ролла, ни даже сколько-нибудь ярких страстей и достижений. Герои могли бы жить когда угодно, где угодно, делать, что угодно, любить, что угодно. И все-таки эта история о многих из нас, о том, что именно мы готовы считать собственной жизнью. И что, уходя, мы оставим при себе: юношеское купание в водопаде? рождение ребенка? первый принятый в журнал рассказ? сожженную в костре пачку чая? пикник на холме? Закрыв последнюю страницу, я подумала, а что же останется со мной, когда придет мой черед уйти? Да, собственно, только это - любовь близких ко мне и моя благодарность им за счастье быть вместе. Так что, может быть, все у У. Стегнера в романе и правильно.

Книга, обволакивающая предосенним теплом. Как последние лучи августовского солнца, безмятежный зеленый зной. Спокойный, размеренный и очень кинематографичный роман о настоящей дружбе четырёх интеллектуалов - двух семейных пар, Лэнгов и Морганов. Никакого экшена, любовных многоугольников, интриг - только созерцательные прогулки по живописным равнинам и холмам, прелести академической карьеры и филологического образования в виде цитирования хороших стихов и литературных отсылок и пикники на свежем воздухе. И прекрасная Флоренция, где герои были моложе и счастливее всего.

Ну и главный герой Ларри, выстраивающий удачную писательскую карьеру, всю жизнь верно любящий свою жену, покорно несущий крест их общей трагедии. Редко можно почитать о столь светлой супружеской жизни - примерно как в "Метроленде" Барнса, который я обожаю за эту мысль. О простых людях, без скелетов в шкафу, которых нам так не хватает в литературе. О том, что можно и нужно любить одного человека до самой смерти.

Единственным надрывом повествования (без конфликта все было бы слишком пасторально) становится авторитарность одной из героинь, которая как танк подмяла под себя мужа-красавца, всю жизнь ни во что не ставила его поэтические устремления и мечты, планировала каждый его чих и даже при смерти не дала себя сломить, сделав все по-своему. Друзьями тоже время от времени командовала, принимала решения за четверых, когда ее никто об этом не просил. Но наверное их обоих устраивала такая модель отношений, раз они прожили вместе долгую жизнь и нарожали шестерых детей, о которых кстати почти никогда не говорится. Потому что в центре повествования именно молодость и старость этой четвёрки, в фокусе только они, все остальное - лишь размытый фон.

Яркое описание смерти и угасания - один из основных элементов, роднящих роман со «Стоунером». Но в целом мне даже больше понравилось - очень красивые описания природы, цветов и неба и моя любимая тема ностальгии по полнокровному ушедшему. Многим будет скучно, конечно.

Баба с яйцами и мужик-тряпка или настоящая любовь?

В 2017 году в издательстве АСТ вышла «новинка» Уоллеса Стегнера «Останется при мне». Автор умер 20 лет назад, а у российского читателя возможность познакомиться с творчеством знакового американского писателя ХХ века появилась только теперь. Спасибо и на этом. Только вот выбор романа несколько удивляет. «Останется при мне» последняя книга Стегнера, не самая популярная. Боюсь, такое начало знакомства может остаться без продолжения. И вот почему.

«Останется при мне» - неторопливая история дружбы двух семейных пар. Главный герой и его беременная жена приезжают в университетский городок, где мужу предстоит провести год на должности временного преподавателя. Годы Великой Депрессии усложняли жизнь не только рабочим, но интеллигенции: за постоянную должность нужно было побороться. Молодая семейная пара сразу попадает в центр внимания преподавателей со стажем. Не успев толком оглядеться, они моментально обзаводятся хорошими знакомыми, Чарити и Сидом. С первых минут молодые люди понимают, что зарождающаяся дружба останется с ними на всю жизнь.

Такой роман мог себе позволить написать только уже показавший себя писатель. Стегнер получил награды и признание, теперь можно подумать и о вечном. Поэтому в «Останется при мне» много философии и мало действия. Роман о дружбе – что может быть скучнее? Это не Ферранте с завистливыми подружками и круговоротом событий, не Джером К. Джером с искрометным юмором. В «Останется при мне» не будет измен, интриг и потрясений, хотя и безоблачной жизнь героев не назовешь. Просто автор расставил акценты так, что даже значительные трагедии отходят на второй план, уступая место образам героев. Смело, потому что 90% читателей скажут, что это скучно. А я скажу большое спасибо, ибо нет для меня ничего ценнее в литературе, чем сама жизнь и человеческие лица.

Итак, на первом плане Чарити и Сид. Эта пара прямое доказательство версии, что счастье бывает разным. Не каждому мужчине нужна послушная домохозяйка, не каждой женщине нужен сильный и волевой муж. Здесь все с точностью наоборот: Чарити – баба с яйцами, а Сид подкаблучник. До Чарити Сид кажется мудрым и решительным. Сид с Чарити покладистый и на посторонний взгляд даже глуповатый. А на деле ему настолько важно душевное равновесие любимой жены, что он готов быть любым. Чарити же, выросшей с волевой матерью и отцом-тенью, ее модель поведения кажется единственно верной. Даже ее умирание в финале как будто происходит не потому, что тело отказало, а потому, что выросшие дети отказываются слепо следовать воле матери, пренебрегая собственными желаниями и потребностями, как это всю жизнь делал их отец. Невозможность отступить и стоять насмерть стала единственной ее трагедией, стоившей ей жизни.

Был ли несчастлив Сид? Думаю, нет. Он ведь не закрывал глаза на причуды Чарити, а добровольно уступал. Его любимая жена была такой, какой была. Он не пытался ее изменить. По-моему, это и есть настоящая любовь: осознанная, уступчивая, принимающая. В свою очередь Чарити не была монстром: отличная мама и хозяйка, обаятельная и красивая женщина. Почему бы и не простить ей такую малость?Ситуация с мытьем посуду становится унизительной только в глазах смотрящих, Сид и Чарити ее не видят таковой. А что важнее: мнение окружающих или гармония внутри пары? Единственное, за что мне бы хотелось упрекнуть Чарити, это за закопанный талант Сида. Не дай бог были бы такие жены у великих поэтов, им бы не стать никогда великими. А может, и Сиду не стать. Но об этом мы уже никогда не узнаем. В конце концов, кому решать, какую жертву принести на алтарь любви, как ни самому жертвующему.

Идеальный американский роман для тех, кто, как и я, любит в литературе человеческие портреты. После «Останется при мне» в голове рой мыслей, а семейная пара Чарити и Сид, кажется, останутся при мне навсегда. Их тандем, неправильный и искаженный относительно принятой нормы, на деле очень жизненный. Мелкие узнаваемые черты их отношений я теперь улавливаю повсюду. И всегда себя осаждаю: только два человека из пары знают, как им быть счастливыми.

Спасибо за урок, шеф.

Взрослую книгу не хотите ли?

Я стремительно откликаюсь на синопсисы, которые обещают размеренное, тягучее повествование об обычных людях, их скучной жизни, о бытовых проблемах и реальности как она есть.

«Стоунер» год назад просто поразил меня этой атмосферой реалистичности и обыденности, отсутствием наигранного супергеройства. От романа Уоллес Стегнер я ждала примерно того же, но под другим углом. Получила ли? Давайте разбираться.

Сюжет предлагает нам пронаблюдать историю развития отношения двух пар друзей: богачей Сида и Черити и относительно бедных молодых, но амбициозных людей Салли и Ларри. Повествование начинается в разгар Великой депрессии и проходит через многие судьбоносные события в истории Америки. Но они мелькают фоном, потому что на первом плане детальное описание совместного времени, слов, поступков, взглядов и недоговоренностей между этими четырьмя людьми. Они обзаводятся детьми, принимают решения, бездействуют, путешествуют, грустят и радуются в связке друг с другом, и лишь в конце читатель осознает насколько, в действительности, сложны и запутанны даже очевидные отношения любящих, честных, добрых, во всём положительных людей.

Роман реалистичен, а персонажи – они все здесь: соседи по лестничной клетке, коллеги, бывшие одноклассники, родственники… Уоллес Стегнер пишет так, что можно наслаждаться словом, благо, движений сюжета в романе мало.

Неоднократно примеряла на себя шкуры Сида, Ларри, Салли и Черити, и никогда не знала наверняка, как поступила бы? И как поступить было бы правильней? Тем роман и хорош.

Был бы он чуточку более интригующим, более многоступенчатым конструкционно, я бы с радостью оценила его максимально. Чего-то мне не хватило, чтобы быть в восторге.

Сколько убийственных рецензий на "Останется при мне" Стегнера я успела прочитать, прежде чем сумела наконец отлипнуть от "Imagine me gone", и переключиться. И перевод ругают, и вялое повествование ругают, и сравнениями со "Стоунером" (не в пользу Стегнера) пугают.
На самом деле, это очень хорошая книжка, настоящая хрестоматия любви, дружбы и нормальных человеческих сомнений: как засунуть амбиции в жопу и начать работать, что делать, если засунуть не получается, и ты терроризируешь всю свою семью, что делать, если в общем-то все складывается неплохо, а потом бац - и ты стар, а твои друзья начинают умирать.
Кстати, в этой книге самое страшное и душераздирающее описание умирания из всех, что я когда либо видела. Пару дней потом периодически впадала в состояние "hello darkness, my old friend", как котик из коуба.
И все-таки, чего-то в этом супе не хватает. Возможно, 30 лет - которые Стегнер лихо выкинул, быстренько перейдя от "мы тусили и радовались жизни" к "вот мы состарились и умерли".
Ну, а может, и в жизни так же?