Рецензии на книгу ««Я» значит «Ястреб»» Хелен Макдональд
В тисках депрессии
Представьте, что вы отправились в долгий поход по дикому лесу с человеком, который проявил себя перед началом путешествия, как настоящий профессионал. Вам предстоит несколько дней вместе продираться сквозь чащу, буквально отвоевывать у тропы каждый шаг, однако красота окружающего мира каждый раз напоминает, что оно того стоит. Ваш проводник досконально знает маршрут и умеет говорить о нем с истинной артистичностью. Но уже к вечеру первого дня вы начинаете замечать за своим спутником, странности, которые сначала удается списать на чудаковатость, присущую почти каждому. Они немного раздражают, но в целом терпимо. Вы успокаиваете себя, что это усталость после нескольких часов утомительного пути виновата в вашей излишней мнительности. Вам просто нужен привал и крепкий, спокойный сон. Утром вы снова полны сил и готовы продолжать путь. Но потом опасения крепнут, речь проводника становится всё более сбивчивой, он заговаривается, повторяется, страдает от смен настроения и в итоге вы вынуждены признать, что перед вами почти сумасшедший человек. Теперь через вас, как ток по проводам, проходит поток сознания нервного, замкнутого, импульсивного, одинокого, сломленного человека. Вот чем стала для меня эта книга - походом через дебри нервного срыва.
Мир Хелен Макдональд обрушился в тот день, когда умер её отец. Эта утрата полностью опустошила её, оставив лишь боль. Хелен начинает поиски опоры в жизни. Ей нужен повод вставать по утрам. Она хочет завести ястреба-тетеревятника, объяснив себе это странное решение тем, что на самом деле это был не её выбор. Это ястреб поймал её в свои силки. Хелен опытный орнитолог, но тетеревятников у нее в доме никогда не было. Эти птицы известны своевольным нравом. Быть смыслом чьей-то жизни - участь незавидная, а Хелен взвалила эту непосильную ношу на птицу. И если мужчина, в которого Хелен влюбилась, чтобы заполнить душевную пустоту, быстро разглядел её маниакальность и удрал, то у ястребихи Мэйбл такого шанса не было.
С каждым днем Хелен всё глубже погружается в трясину своей депрессии. Она обезумела от горя и считает, что становится с Мэйбл единым целым, что птичья натура позволит ей отстраниться от человеческих страданий. Никакой боли, никаких сожалений. Только свобода и покой. И вот она уже рассказывает вам по кругу одну и ту же историю - ястребиную охоту - меняя только детали. Вчера это были кролики, сегодня фазаны, завтра будут белки. Вскоре это уже похоже на бессвязное безумное бормотание, речь становится монотонной, из нее как будто ушла жизнь. Изредка Хелен говорит здравые мысли, понимая всю ненормальность своего поведения, но они только подчеркивают, как далеко она отошла от реальности, выдумав себе искусственную жизнь. Пытаясь отстраниться от своего горя, она почти лишилась рассудка.
Её настольной книгой становится сомнительный труд писателя-натуралиста Теренса Уайта. Хелен подробно и тягостно рассказывает о его жизни. Она нашла в нем если не родственную душу, то товарища по несчастью, потому что одинокий Уайт выбрал ястреба-тетеревятника в качестве средства для своей самореализации. Он должен был стать воплощением всего, чем хотел бы быть сам Уайт, но мораль и закон не позволяли. Он хотел иметь ручного убийцу, который смог бы утолить его жажду к насилию. Человек ради своей прихоти, у которой всегда найдется миллион оправданий и причин, тащит к себе в дом то, что ему не принадлежит.
Мне хотелось вырваться от этой книги на свободу. Вдохнуть чистого воздуха, чистого разума, но меня что-то держало, как будто на моих ногах тоже были опутенки, как и на Мэйбл - эти мягкие птичьи кандалы, за которые меня привязали к книге, как к присаду. Книга меня измотала. Мне не один раз хотелось когтить её, как Мэйбл кроликов или фазанов. Мне тоже хотелось разодрать эти страницы в клочья, так они порой бесили меня. Но надо признать - у Макдональд получается приручать не только ястребов, но и читателей. Она пишет точно и мудро. Возможно, Хелен Макдональд и не самый приятный в общении человек, но рассказчик она отменный.
Если я не в себе, то где я?
"Я значит ястреб" так расхвалили ещё до выхода, что читать было немного боязно из-за возможности завышенных ожиданий. Однако реальность так часто не совпадает с театром нашего воображения, что можно не бояться: почти всё, что можно вообразить себе о книге из рецензий и отзывов на поверку оказывается совершенно другим текстом. Не хуже, не лучше, просто другим.
Книга Хелен Макдональд уникальна, прежде всего, жанром, в котором она выступает и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом. В первую очередь, она автор книги. Во-вторых, она её главный персонаж, ведь хоть книга и автобиографична, всё равно повествование приходится поглаживать и приглаживать, чтобы уложить в литературные рамки. В-третьих, она психоаналитик и психолог, потому что анализирует причины своего поведения, рефлексирует, рассуждает о возможности фрейдистского переноса и символов — и наравне с нами пытается вывести формулу того, как справиться с горем. Впрочем, тут я несколько отклоняюсь от истины, активного поиска формулы нет, она приходит сама собой, потому что в последнюю очередь "Я значит ястреб" можно назвать пособием по тому, как кому-то справиться с горем (кроме самой Хелены, а проецировать её опыт — та ещё затея, это сугубо индивидуальное погружение). В-четвёртых, она выступает биографом, анализируя биографию натуралиста из пошлого, у которого был одновременно схожий и несхожий с ней жизненный опыт. В-пятых, Хелен Макдональд расширяет наш кругозор и эрудицию, потому что, как я уверена, не так много человек хорошо разбирается в хищных птицах, их дрессировке, соколино-ястребиной охоте и прочем. Наконец, эта книга мотивирует на то, как справляться с собственными трудностями, не произнося при этом ни одной мотивирующей речи, не показывая возможный для большинства из нас пример и даже не призывая ни к чему. В общем, многоходовочка.
Главную героиню, которая не очень хорошо умеет социализироваться, настигает горе — смерть самого близкого человека, который всегда помогал справляться с тем, с чем она сама как следует совладать не могла. не надо думать, что она какой-то там хиккан или социофоб, скорее, очень глубокий интроверт, с детства воспитанный в этом полузамкнутом ключе. Поэтому пережить горе по статьям из интернетика, где рекомендуют найти новое хобби, съездить в круиз и отдохнуть с друзяшками, ей не получится. Не тот тип личности. Она переносит свои чувства в различные формы, а в конце концов, как финальная точка в аутотерапии, пишет этот предельно честный текст. Впрочем, так уж глубоко в подвалы сознания она не заползает и многих вопросов просто не касается, зато другие моменты обнажает для читателя вплоть до самой изнанки. Поэтому мы с самого начала под увеличительным стеклом видим, как пришпиливает её диагноз "горе обыкновенное". Обыкновенное-то оно обыкновенное, да только это слово ничего не делает легче, когда падает на твою собственную голову. Не помогут ни слова про "время лечит", ни уже упомянутые грошовые статьи с суперценными советами доморощенных психологов. Горе надо переварить и выплюнуть. Собственно, об этом и книга — об одном из путей, который могут выбрать непростые личности. И если у Хелен Макдональд предметом зацикленности стал ястреб-тетеревятник и натуралист, живший в начале прошлого века, то у кого-то другого тоже может стать что-то узкое и малоизвестное.
Удар по самой важной персоне в мире Хелен Макдональд словно отбрасывает её назад по эволюции. Она начинает ассоциировать себя с хищной птицей, но не так примитивно и пафосно, как это могут делать играющие в "тёмных личностей" подростки. Дело тут куда более глубокое и подсознательное, и Макдональд не стесняется сама препарировать причины такого переноса, так как она пишет об опыте уже постфактум. Иными словами, горе отбрасывает автора-персонажа вниз по ветке эволюционного развития, низводит на какое-то время до примитивного существования в полузверином обличье (не внешне, конечно), а затем она оставляет всё тёмное на той звериной стороне и возвращается обратно в мир людей. Без умилительных и символичных сцен, никакой голливудщины, кругом по-прежнему птичий помёт и непонятки с ястребиными тренировками, просто она может снова жить и дышать. Возможно, кому-то эта книга тоже сможет помочь в трудной ситуации.
В книге множество метафор и символических сцен, однако нет нужды их трактовать в отзывах, потому что, во-первых, Хелен Макдональд занимается этим сама, во-вторых, куда интереснее делать разбор прямо внутри текста, бок о бок с автором. Нам не подают готовую притчу на тарелочке, это всего лишь один вариант, который она объяснила сама для себя, на него можно опираться, а можно игнорировать. Почему Макдональд отправляется в мир животных в метафизическом смысле? Может быть, потому что в этом мире нет нужды в сложных эмоциях, горе и долгосрочной тяжести на сердце. Там всё проще. Поэтому ей так хочется ассоциировать себя не с мучающимся человеческим сознанием, а чем-то иным.
Огромную роль в произведении играет настоящий натуралист начала двадцатого века, который написал несколько удачных книг и одну сомнительную, как раз о ястребе-тетеревятнике, её и изучает под микроскопом Макдональд. Через такую, казалось бы, странную книгу — в ней натуралист рассказывает, как пытается приручить ястреба, но постоянно делает всё из рук вон плохо, словно специально хочет причинить боль и животному, и себе — она делает выводы о сложной личности автора, который имел весьма специфические сексуальные наклонности (нет, не к ястребам его тянуло), страдал от этого и заработал нехилый психоз. Так что книга не только о печали и борьбе с собой, поверьте, что это чтение на несколько уровней, хотя персонажей можно сосчитать по пальцам-коготкам на одной птичьей лапке.
Мне кажется, что для вправления собственных мозгов на место, если вы попали в жизненное болото, лучше один раз прочитать что-то подобное, чем изучить десяток книг с пошаговыми руководствами от психологов и коучей. Тем же, у кого всё в порядке, такая книга поможет обогатить свой опыт горячим жаром из чужих рук. Заодно научитесь отличать ястреба-перепелятника от ястреба-тетеревятника. Кстати, так и не понимаю, что за голубь на обложке — это ни одна из вышеупомянутых птиц и неизвестно, какое отношение она имеет к книжке.
Читала. Осуждаю.
Современная Англия, любящая семья - мама, папа-фотокорреспондент и маленькая Хелен, любительница хищных птиц и охоты... Прошли годы. Хелен вырастает, любящий и любимый отец умирает. Чтобы справиться с горем, девушка заводит ястреба-тетеревятника. В связи с чем днями напролет сидит запершись в доме в кучах птичьего дерьма и кровищи от его еды - однодневных цыплят и кроликов. А еще она не моет голову, не моется сама и вся ее одежда - узоры из птичьих экскрементов. Да-да, вы скажете, девушка горюет...
На редкость безэмоциональная, почти отрешенная, холодная книга. Не понимаю и, слава богу, никогда не пойму людей, восхищающихся свободой, дикостью животных и стремящихся тут же посадить их в клетку. Осуждаю (и никогда не перестану) охоту, тем более ради забав, даже если такая "забава" поможет кому-то пережить утрату близкого человека. Не люблю за это людей. Жрите, блин, антидепрессанты или отстреливайте по фаланге на пальце каждый раз, когда захотите поохотиться, почувствовать азарт загонщика.
Терапевтическое чтение, или вы совсем ничего не знаете о ястребах
Случаются романы, которые попадают в категорию «невостребованное». Причина проста: ожидания читателя не соответствуют тому, что он в итоге получает. Я долго гадала, почему роман в чисто английских традициях «"Я" значит "ястреб"» Хелен Макдональд получил так мало положительных отзывов, а прочитали его на русском языке совсем недостаточное количество человек для романа, попавшего в топ Amazon в 2015 году.
Может, всё дело в его английской сущности: Кембридж и архитектура прошлого, вересковые пустоши, запах сухой травы и лесные дебри, а еще отсылки к веку 19-му в попытках понять свое наследие. Или попытки найти такого же, как я в этом мире быстрой смены событий, в мире, который хочется, подобно главной героине романа, остановить и спрятаться в безопасности дома, где можно найти дневник отца, вспомнить детство или обрести друга и возлюбленного в попытках приручить ястреба.
Потом я поняла, что вполне возможно, это произведение не принимают многие по причине того, что оно построено на полутонах. Оно подано как художественное, но на самом деле оно биографическое и автобиографическое. Хелен Макдональд пишет своеобразный дневник, в который собирает все свои ощущения после смерти любимого отца. Потеря близкого человека становится невыносимой. В попытках разобраться в собственной боли и в непринятии умирания Хелен решает приручить ястреба-тетеревятника.
Никогда бы не подумала, что сделать ястреба главным героем автобиографической книги, а не какой-нибудь волшебной сказки, — это вообще возможно. Хелен это удается. Она рассказывает всё о мастерстве охоты с ястребами, об истории этого странного в современном мире союза «человек и ястреб». Для этого ей приходится ввести еще одну повествовательную линию и написать своеобразную биографию писателя-натуралиста Теренса Уайта, автора первых приключенческих книг о короле Артуре и создателя сомнительного труда о приручении хищных птиц, который появился после неудавшегося эксперимента приручения ястреба-тетеревятника.
Хелен на примере Уайта и на своем примере делится с читателями своими эмоциями, чувствами и тем, чем становится ястреб для человека. Ястреб помогает осмыслить отношения привязанности, когда приходится постепенно приручать дикую птицу, способную нанести смертельные раны и убить. Со временем ястреба, ставшего ручным, приходится отпускать — сначала на привязи, потом без неё. Ястреб не сможет жить в неволе вечно, как не могут жить без состояния полета любые чувства. Привязать к себе любимого невозможно. Чтобы родилась любовь, нужно научиться отпускать.
Повествование книги — это тяжелый, наполненный бытовым описанием, поток сознания. Очень точный, мудрый, с четко подобранным порядком слов, которые именно в такой последовательности передают состояние безысходности, страха, боли, непринятия, беспросветной жизни, из которой хочется вырваться, посмотреть на мир глазами Мэйбл, птицы, которую Хелен приручает на протяжении всего романа.
«"Я" значит "ястреб"» рассказывает о том, кем мы можем быть и кем быть не в силах, она касается шаманизма, ментальной связи с животными еще с древних времен, она касается если темы не перерождения душ, то их возможного слияния, а еще она посвящена неизбежному процессу смерти и умирания и того чувства, когда ты проживаешь жизнь человека, чьи кости уже в земле. Это надмирный текст, пережитый и перенесенный сквозь человеческую жизнь, эксперимент, обращенный в слово, словесная могильная плита, память.
А еще Хелен удается преодолеть границы слова. Внимательный читатель сможет увидеть смыслы между строк и почувствовать то, что было, есть и будет, - единственную жизнь, ограниченную временным промежутком. Другой жизни не будет, но сейчас ты можешь увидеть и почувствовать не только свою жизнь, но и жизни из прошлого или будущего. И это невероятное чувство, которое сравнится только с чувством возвращения домой в уже невозможное детство или с чувством волшебного полета над землей.
«Средство от одиночества – уединение» (М.Мур)
Абсолютно "моя" книга. В ней, по сути дела, ничего не происходит. У героини умер отец, и это послужило поводом воплотить свою давнюю мечту: приручить ястреба-тетеревятника и охотиться с ним. Всё! Больше ничего не случается. Хелен не встречает мужчину её мечты, не выходит из депрессии, не знакомится с новыми друзьями и даже не получает орден от Общества Охраны Животных. Все приключения, невероятно яркие и незыбываемые, происходят "в области духа". В сфере мыслей, воспоминаний, изменения восприятия мира, переоценки ценностей и прочих таинственных штук.
Полная противоположность книге, которую читала перед тем. Здесь повествование так глубоко, что я захлёбывалась время от времени, уходила с головой, теряла из виду берега. При том, что я никогда не заведу себе птицу, даже канарейку. Мне эти существа кажутся бестолковыми - крошечный мозг, непредсказуемая моторика. Всё дело в том, что это книга НЕ про ястреба. Точнее...
Есть книги про животных. Про собаку-друга человека, спасителя, сыщика, старого товарища. Про кота-мотиватора, целителя или "философа". Про хомяка-неформала или няшу-кролика. Все эти истории: "Жил был король когда-то, при нём блоха жила, милей родного брата она ему была" (Гёте, пер.Струговщикова)... Животное в таких книгах играет роль преданного компаньона. Человек находит в звере людские черты. Идеализирует их. Именно в очеловечивании, мне кажется, смысл такой литературы.
"Я - значит ястреб" - совсем не такова. В ней птица - сама по себе. А человек пытается приблизиться к пернатому хищнику, понять его повадки. Приучить к себе, сделаться частью его непостижимого мира. Читая эту книгу, каким-то волшебным образом оказываешься в лесах и полях Британии, гоняешься за своенравной птицей по чужим садам, кустам и огродам. И к вечеру оказываешься до краёв полон мыслей, которые до сих пор просто не имели никакого шанса прийти к тебе в голову! Кроме того, читаешь одновременно, глазами Хелен, ещё одну книгу, "В Англии мои кости" Уайта. По ходу дрессировки героини её ястребом приходится ознакомиться с несколькими произведениями Уайта, автора "Меча в камне". Вот небольшой, но характерный эпизод, из тех, которые определили образ жизни и личность этого британского писателя:
"Мать обожала своих собак, и ее муж велел их застрелить. Она обожала сына, и сын был уверен, что следующим будет он. «Мне рассказывали, – писал Уайт, – что отца с матерью раз застали над моей кроваткой, когда они вырывали друг у друга пистолет, и каждый говорил, что убьет другого, но, в любом случае, сначала меня. – И добавлял: – Такое детство нельзя назвать безоблачным".
Дух Уайта и его птицы прячутся и возникают на страницах, как привидение в старинном английском замке. История британского учителя, всю жизнь боровшегося с собственными страхами и страстями, рассказанная женщиной, изо всех сил старающейся стать ястребом, видеть мир его глазами, следовать его пути - беспрецедентный опыт. Кроме всей этой роскоши, Х.Макдональд сообщает о многих вещах, о которых другим способом и не узнаешь, просто и не заподозришь о них, если не родился Чертси, Великобритания.
Например, известно ли вам, что
"длительные, часто ночные, прогулки по сельской местности были очень популярны в Англии тридцатых годов. Клубы любителей пеших прогулок публиковали лунные календари, железнодорожные компании пускали за город «таинственные» поезда, а когда в 1932 году Южная железная дорога объявила экскурсию «под луной» вдоль возвышенности Саут-Даунс, предполагая продать около сорока билетов, желающих оказалось полторы тысячи человек".
Мне, например, сразу захотелось гулять под луной. И уже два дня выбегаю по ночам в лес в сопровождении верного молчаливого спутника, перцового баллончика! Как прекрасны книги, меняющие наши привычки, хотя бы и в мелочах...
История полна сильных, "волшебных" моментов. Например, вот таких:
«Если я буду смотреть очень, очень внимательно, может даже в бинокль, то увижу себя на холме».
Я думаю, это о готовности к чуду. Готовности стать не только свидетелем, но и участником чуда. О потребности заслужить его упорством и самозабвеннным трудом. Не поэтому ли я работаю сверхурочные? Чтобы стать свидетелем чудесного исцеления?.. Не уверена. Но привыкла к тому, что реальность вокруг меня наполнена - если не волшебством, то радостной готовностью к встрече с ним - если не сегодня, то на будущей неделе. Хелен тоже смотрит вокруг, подстерегая чудеса:
"Когда я обнаружила огромную красную ленточницу позади электрощитовой будки в конце нашей улицы, будка стала для меня волшебным местом. Всякий раз, проходя мимо, мне нужно было проверить, не спрятался ли за ней кто-нибудь еще".
По ходу повествования затрагиваются самые разнообразные темы: мигранты, жестокость, ненависть, гомосексуализм, одиночество, экологический коллапс... но только опосредовано, в этом вся удивительная сила этой книги! Кажется, Хелен прикасается к болезненным вещам невозмутимым птичьим взглядом. Уверена, что ещё долго буду размышлять о том, что мне на бегу, продираясь через колючки, поведала героиня. У нас было немного времени на беседы, поэтому всё, что не было досказано, придётся додумать самостоятельно.
Огромнейшее спасибо, lastdon , за совет в Лампомобе-2020. В самую-самую точку!
"Я" значит "Ястреб".
Каждый, берущий в руки эту книгу, должен прежде спросить себя: а знаю ли я, кто такой Сетон-Томпсон? А люблю ли я о книги о животных (и без сюжета)? И если хоть раз ответите "нет", лучше положите Ястреба на место, иначе будете страдать, как страдал один человек, сидя на холодном камне в попытках поймать волну.
В целом, это, конечно, очень нетривиальная история. Когда у главной героини умер отец, она почему-то решила пренебречь стандартным планом уйти в пьянство и переспать с каждым гетеросексуальным мужчиной города, а вместо этого купила самку ястреба и начала ее приручать. Первые миллион страниц ястреб сидит в квартире, главная героиня тоже, мы с сюжетом в недоумении, и нам всем очень плохо. Попутно мы учим кое-что из терминологии по воспитанию ястребов: что такое клобучок и что такое опутенки, почему важно определить полётный вес ястреба с точностью до грамма и когда кормить ястреба цыплятами, а когда перепелками.
Практически с самого начала на сцену вступает и второй главный герой, изгой общества 20-го века Мистер Уайтт, когда-то тоже разводивший ястребов и написавший книгу о своей первой неумелой попытке. Стоит ли говорить, что Мистеру Уайтту тоже плохо, а описание его жизни мало чем отличается от описания главной героини, кроме того, что он неумеха, а она прирожденный ястребоприручитель.
Нельзя не сказать, что написано это всё хоть и муторно, но хорошо и умело. Живая природа, действительно, живая, с запахами, звуками и вкусами. Очень образная проза. Но она ни на капельку, ни на грамм, ни на крошечку не создана для того, чтобы вас увлечь. Ни малейшей писательской хитрости. Хелен и Ястреб, Ястреб и Хелен, немного о мистере Уайтте, и немного о том, как тяжело, когда умирает отец.
"Не" значит "не зашло".
Приручи ястреба полностью
Автобиографичное произведение о том, как после смерти отца автор решает купить и приручить ястреба.
Ох, это было нечто! В книге практически нет диалогов, только внутреннее преодоление горя писательницы, ее мысли, голос одиночества. Как будто сидишь перед камином, из которого раздается треск дров, а на улице идет дождь. И всё
«Летящая сорока похожа на сковороду!»
Хотите верьте, хотите проверьте, но это действительно так, я сам это замечал. Книга полна подобных тонких наблюдений за птицами. Хелен Макдональд любит птиц, но странною любовью.
Я тоже их люблю, но совсем по-другому. Я люблю их свободными, только смотрю издали.
Мало кто замечает, но в черте Москвы множество самых разных птиц от воробьёв до крупных хищников. Если смотреть иногда вверх, можно довольно часто увидеть настоящие воздушные бои. Почему-то вороны, чайки и трясогузки очень не любят соколов и ястребов и всё время на них нападают. Воронам бывает даже не лень взлететь для этого метров на 200, чего они просто так никогда не делают.
Хелен Макдональд, по-моему, пишет о себе.
Так случилось, что умер её отец. Какова была Хелен до этого, она не описывает, но событие повергло её в такую депрессию, что она практически потеряла интерес ко всему и от отчаяния решила дрессировать ястреба. Ястреб стал сверхценной идеей, Хелен стала посвящать всю себя ему и лишь кое-когда могла думать о литературе. Литературные аллюзии прошли мимо меня, потому что кроме Шекспира мало кого из упомянутых знаю.
Надо сказать, Хелен (или её героиня) с детства больше всего интересовалась охотой с птицами и прочитала, кажется, всё, что на эту тему написали с XIII века. Теперь даже на художественной выставке она видит одних только птиц. Я всё время хотел посоветовать ей обратиться к психиатру.
Читать о дрессировке ястреба было, во-первых, скучно, во-вторых, противно. Скучно из-за перебора с подробностями. Типичная цитата такая:
Я стою на самой высокой точке поля, меняю Мэйбл опутенки, снимаю должик, надеваю на него вертлюг, складываю должик вдвое и убираю в карман.
Такого текста в книге 4/5.
Ну, а противно было из-за того, что все слова о дружбе, товариществе и любви человека и птицы мне кажутся ложными. Ястреб действительно привязался к хозяйке, но не по собственной сердечной склонности. Это натуральный стокгольмский синдром. Человек сильнее, он может навязать птице своё общество и, например, повесить ей на хвост колокольчик, от которого невозможно избавиться. И, конечно, плюс кормёжка. Вот и вся любовь.
У меня однажды тоже жила птица, но мы её и не думали дрессировать.
Дело было так. Когда моим детям было лет 9-10, они принесли откуда-то птенца сороки. На предложение отнести его туда, где взяли, они ответили, что это невозможно. Берёза очень высокая, а родители птенца невоспитанные -- дерутся. Птенец был уже оперившийся, резво бегал по комнате и просил еду, крича и широко открывая рот. Мы назвали его Срачонком и стали кормить земляными червяками, кузнечиками и любительской колбасой.
Примерно через неделю он стал понемногу летать, но еду просил ещё несколько дней. Потом стал являться ежедневно, но только к обеду, заходил в помещение, садился на стол, и не только к нам, но и к соседям, а это уже была полноразмерная сорока :)
Осенью мы уехали в город.
Когда я вернулся весной, обнаружил поблизости сороку, которая была явно смелее обычного. Один раз птица подлетела ко мне и попыталась снять с моей руки блестящие наручные часы, но с опаской. Больше ничего такого не повторялось, хотя Срачонок иногда прилетал за колбасой до самого конца лета. Видимо, детям своим полакомиться носил :)
Ещё через год совсем одичал, стал неотличим от прочих сорок, которые людям совсем не доверяют.
Это я ещё могу понять, хотя лучше бы дети птенца вообще не трогали. А опутенки с должиками -- это форменное издевательство над живой душой. Не люблю.
И этого в книге, как я уже сказал, 4/5. Местами интересно, но не мешало бы раза в 4 сократить. В конце концов всяческие подробности дрессировки и охоты меня утомили, чуть не бросил посередине.
А что же остальной текст?
Половина остального, т.е. 1/10 -- это довольно сумбурные рассуждения обо всём на свете.
Что-то там о диктатуре и тоталитаризме, о войне, об убийстве, о соколах Геринга и "миротворце лорде Галифаксе", но всё это теряется среди слов о птицах. Интересные мысли есть, но они обрывочны.
И есть ещё 1/10 того, что поймёт только урождённый британец. Это красоты природы и географические подробности, Король Артур, сэр Эктор Кей и прочее. Об этом ничего не могу сказать, потому что не британец я.
Кроме Хелен и птиц, основным персонажем является некто Уайт. Он писатель, школьный учитель и лишённый таланта дрессировщик ястреба. Видимо, британцы его знают, но я слышу о нём впервые.
В связи с ним в книге есть хорошая идея. Уайт подавляет многие свои природные склонности, потому что готовит своих учеников и ястреба к тому, чтобы они стали свободными. И они такими становятся.
Вот это хорошая мысль, жаль, что тоже проходная, как и остальные.
Перевод мне категорически не понравился. Даже взял оригинал, чтобы убедиться, что переводчик не справился с работой. Например, фраза "«Терпеть» происходит от «цепенеть», что предполагает страдание" по-русски звучит совершенно странно. В оригинале так: 'Patience is my only weapon. Patience. Derived from patior. Meaning to suffer'.
И это не говоря уже об общем (и нередком) недостатке эрудиции у переводчика (двенадцатимиллиметровый патрон от дробовика) и прямые ляпы типа до шести часов ночи, элеватор для тюков [с сеном, кажется] и т.д., и т.д., и т.п.
На удивление, заглавие книги переведено очень удачно. "Я" значит "Ястреб" выглядит и звучит куда лучше, чем оригинальное 'H is for Hawk'.
В целом книга не для меня.
=========
Спасибо Svetlana-LuciaBrinker : теперь я знаю в мельчайших деталях, как надо дрессировать ястребов. Надеюсь, мне это никогда не пригодится :)
Современная художественная литература, которую мы заслужили
Из-за переизбытка классических произведений, прочитанных мной за последний месяц с половиной, я совсем отвыкла от современной художественной литературы. Поэтому даже не знала, чего ждать от данной книги. Да и отзывы на книгу очень разняться: одни книгу превозносят, а другие наоборот опускают ниже плинтуса. Отрицательные отзывы, как раз, меня очень сильно напугали и оттолкнули от романа. Но я упрямая и усидчивая (сам себя не похвалишь, никто тебя не похвалит), раз уж взялась за роман, нужно дочитать его до конца, не взирая на мнение других.
Меня книга более ли менее зацепила, хотя мне кажется, что немного глупо судить ее категориями «понравилось», «не понравилась» немного глупо, но об этом чуть позже. Для меня это очень личная история, история самой писательницы. Еще в аннотации говорится о том, что роман автобиографичен. Хелен Макдональд - Историк и университетский преподаватель и по совместительству автор сие романа. В романе рассказывается о том, как она пытается пережить утрату своего отца. Еще с детства Хелен увлекалась ловчими птицами. Поэтому не мудрено, что после большого горя в жизни маленькое увлечение Хелен перерастает в смысл, центр всей ее жизни. Она заводит себе ястребуху и называет ее Мэйбл. Вся привязанность и любовь Хелен к своей птице в итогу перерастает в что-то схожее с дичайшим фанатизмом. Этот сумасшедший фанатизм и одержимость в какой-то момент прочтения начали меня просто – напросто пугать. Но анализирую эту историю, я начала понимать поступки Хелен, ведь с начала она ушла с головой в свое любимое дело только для того, что бы не вспоминать о смерти папы. И как мне грустно осознавать то, что очень часто люди (не только автор этого романа) начинают занимается по-настоящему любимым делом, не боясь непонимания окружающих, только после какой-то трагедии в своей жизни. Но мне, слава богу, еще не пришлось сталкиваться с подобными событиями, поэтому до мозга костей я не могу понять автора. Понять в эмоциональном плане, опять же слава богу, что не могу понять. Но кто знает чем бы я занялась, случись со мной такое.
В оригинале книга называется «H Is for Hawk», а переведенное на русский язык название открывает новые смыслы и подтексты романа. Язык автора безупречен. Видно, что у Хелен Макдональд рука набита. Книга наполнена изысканными описаниями, лексика на столько высококлассная, культурная, что у меня местами дух захватывало. Очень много в романе литературных отсылок в частности на британских писателей и с этой точки зрения тоже очень интересно читать произведения. Возможно, когда я немного прокачаю свой skill в британской, английской литературе и перечитаю роман только для того, что бы найти все эти отсылки. В книге очень мало диалогов, можно сказать, что из вообще нет. Просто текст сплошняком. Такой формат произведения на любителя. Мне лично что сплошные диалоги что один текст читать одинаково удобно. Роман заставляет задуматься. Задуматься не только над сразу поднятыми проблемами на примере главной героини, а еще и над любой фразой вкинутой автором. Здесь любая цитата заставляет варить ваш котелок, думать, анализировать и потом согласиться или же опровергнуть. Так как Хелен Макдональд, как я уже писала, является преподавателем в университете, поэтому произведения богато на любопытные цитаты. Мне очень-очень понравились вот эти:
Чтобы тебя любили, нужно доминировать", - записал Уайт в своём дневнике. Но у этой мысли есть продолжение, так им и не сформулированное: что, если ты доминируешь, а тебя всё равно не любят?
Ястреба нельзя наказывать. Они скорее умрут, чем подчинятся. Мое единственное оружие терпение. Терпение.
Он был сложным и к тому же несчастным человеком. Но он знал, что мир полон простых чудес.
Эту книгу я не смогу советовать всем подряд, потому что роман может просто не подайте под настроение и события в жизни. Книга из тех, под которые нужно подставиться самим. Подстраиваться по времени. Книга не может не оставить что-то в читателе и как я уже писала чуть выше книга дает все возможности, что бы поразмышлять, именно поэтому глупо говорить по отношению к книге «зашло», «не зашло», «нравиться», «не нравиться». Как я написала в самом начале рецензии, я отвыкла от современной художки, а этот роман настолько удачное прочтение, что у меня снова проснулся интерес к современной литературе.
Испытание горем
Прочитала лайвлибовские рецензии на книгу и удивилась: ощущение, что описывающие "Ястреба" как удивительно холодную, бессюжетную, невнятную книгу, никогда не находились в состоянии переживания горя или не помнят, как это бывает.
Опыт, конечно, у всех разный, но для меня Хелен Макдональд открыла своим текстом что-то очень глубокое и интимное, что обычно скрыто за социальным фасадом.
Как в "Будденброках" Томаса Манна: фасад дома гордо выстреливает родовым именем, а внутри медленно и трагически гибнет семья; так и в нашей жизни с нехваткой времени на про- и переживание утраты, на осмысление и привыкание к отсутствию человека рядом.
В западной культуре не принято долго осутствовать на работе и в жизни, если у тебя кто-то умер. Ты можешь очень долго (месяцами и годами) и тяжело переживать утрату, но как будто бы внешне при этом важно быть спокойным и работоспособным.
Хелен Макдональд написала герметичный отчаянный роман о своей жизни после смерти любимого отца. Имея за плечами опыт воспитания охотничьих птиц, она решает приучить ястреба-тетеревятника, чтобы... наверно, что-то получить взамен, вытащить себя из горя... но вообще мне показалось, что ее поступок был продиктован больше инстинктом, чем разумом. Она конкретно не поясняет, зачем ей ястреб, что она будет делать с ним дальше, она просто пытается двигаться в этой пелене горя. Та ситуация, когда пытаешься сделать хотя бы шаг, чтобы понять, что происходит. Очень сложный первый шаг по возвращению себя в реальность.
Иногда – такое случалось несколько раз – находясь в поезде или в кафе, я чувствовала, что отец сидит рядом. Это успокаивало. Все успокаивало. Потому что это были обычные безумные проявления горя. О них я читала в книгах. Я купила книги про горе, потери и утраты. Книги громоздились на моем столе шаткими стопками. Как добросовестный ученый я полагала, что книги дадут мне ответы. Но могло ли меня обнадежить сообщение, что призраки являются всем? Что все перестают есть? Или что едят и не могут остановиться? Или что горе приходит поэтапно, и эти стадии можно пересчитать и пришпилить булавкой, как жуков в коробочках? Я прочла, что после отрешенности приходит печаль. Или злость. Или вина. Помню, я беспокоилась по поводу того, какая у меня теперь стадия. Мне хотелось систематизировать процесс, разобрать по полочкам, найти в нем какой-то смысл. Но смысл не обнаруживался, и я не ощущала в себе ни одного из описанных чувств.
И вся книга – это опыт человека по переживанию утраты другого такого же. Это постоянная рефлексия и задумчивое пребывание героини в своих мыслях, это ограниченные контакты с внешним миром, это глубокое погружение в тему ястребиной охоты и описания всех подробностей дела, чтобы перевести свое внимание хоть в какое-то дело. Макдональд изумительно точно описала состояние горюющего человека, вроде и отстранненого, рассеяннного, но и пребывающего в постоянном вопрошании себя, в самоанализе.
Как это могло произойти?
Я виновата в этом или нет?
Что мне делать сейчас?
Как жить дальше?
Эта книга не руководство по тому, как справиться с горем, но практический эксперимент по сопереживанию, если вам нужна поддержка в похожем или другом, но тяжелом состоянии. Невозможно сразу пойти к людям и начать улыбаться, если горюешь, но как часто мы именно это и делаем.
Нужно найти время на самого себя, чтобы в какой-то момент принять ситуацию и пойти дальше. И "Ястреб" удивительно точно показывает, как это можно сделать.
– Ты нашла ее полетный вес, – похвалил меня Стюарт. – Еще несколько дней – и можно будет отпускать.
Конечно, он был прав. В течение многих недель я неверно определяла полетный вес Мэйбл. Но внимание осиротевшего человека к собственной персоне слишком велико. Я решила, что птица летит ко мне, потому что я смогла признаться Стюарту в своем подавленном состоянии. И мне сразу стало легче. По этой же причине ястреб перестал меня бояться. «Я должна попытаться стать счастливее, – сказала я себе. – Ради Мэйбл».
Теперь становилось все труднее понять, где мое сердце, а где ястреб.
Ретроспектива последних месяцев моей жизни. Местами мне было невероятно страшно видеть в героине и ее событиях себя. Только я замкнулась не на ястребе, а на музыкальной группе. Но в остальном никаких различий, кроме разве что самой причины депрессии. Хелен потеряла папу, меня же добивал близкий человек, которого от любви к себе пришлось с болью отпустить из жизни. И как замечает главная героиня, которая и написала роман - нельзя возвращать утраченное. По себе знаю, что оно ломает все израненные смыслы, которые были тобой бережно сохранены.
Мне сложно посмотреть на Ястреба со стороны, потому что на протяжении всего времени чтения я находилась внутри повествования. Но однозначно, это самая удивительная книга, которая когда-либо попадалась мне в руки. И именно ее я месяц назад отвоевывала в книжном магазине, когда у них случился сбой в платежном терминале. Совсем как Хелен, которая день за днем отвоевывала у Мэйбл признание, принятие и любовь. Книга медитативная, немного выматывающая и конечно, на любителя. Здесь нет сюжета как такового, нет особого развития событий, только рутинное приручение ястреба и последующая с ним охота. Только ежедневные попытки справиться с раздирающей внутри болью. Только концентрация и единственное существо, с которым Хелен связывает любое свое действие и любую мысль. Если бы не знала, что этот способ действительно работает, что он исцеляет и помогает увидеть картину совершенно иначе, расширив границы понимания через отказ от привычной и добивающей парадигмы восприятия - сомневалась бы. Возможно ли в конкретно выбранном создании или понятии найти все ответы на вопросы о завтра и о себе. Но оказывается, что именно так и происходит. И сопровождается такой же созерцательной чистотой, тишиной, спокойствием и осознанностью.
Никогда не размышляла над технической стороной такого выздоровления, как это структурно происходит. Хелен завела ястреба, потому что это было увлечение ее детства, потому что Мэйбл позволила ей сдвинуть фокус внимания с зияющей дыры в сердце на повседневную заботу о новом существе, потому что девушка чувствовала острую необходимость вновь отыскать почву под ногами и личный жизненный смысл. Скорее всего, такая концентрация раскрывает человека заново для себя самого, позволяет не растрачивать энергию на внешнее и направить ее внутрь, к истокам, чтобы наконец услышать себя. А слияние с дикой природой, когда глазами Хелен на мир смотрел ястреб, стало конкретно для нее кратчайшим каналом к трансформации. Я же с детства воспринимала мир через музыку, поэтому наши способы разных цветов, но одинаковой основы. И повествование книги заканчивается как раз зимой, как будто сегодня.
Во второй день чтения узнала, что в мамином детстве у них на балконе чуть больше месяца жил ястреб Яша. Он был немного поранен, поэтому ему требовалось время на восстановление и много вкусного мяса. И я расплакалась, потому что только что нашла свою самую любимую книгу. Ястребиную.