«Я» значит «Ястреб»

В тисках депрессии

Представьте, что вы отправились в долгий поход по дикому лесу с человеком, который проявил себя перед началом путешествия, как настоящий профессионал. Вам предстоит несколько дней вместе продираться сквозь чащу, буквально отвоевывать у тропы каждый шаг, однако красота окружающего мира каждый раз напоминает, что оно того стоит. Ваш проводник досконально знает маршрут и умеет говорить о нем с истинной артистичностью. Но уже к вечеру первого дня вы начинаете замечать за своим спутником, странности, которые сначала удается списать на чудаковатость, присущую почти каждому. Они немного раздражают, но в целом терпимо. Вы успокаиваете себя, что это усталость после нескольких часов утомительного пути виновата в вашей излишней мнительности. Вам просто нужен привал и крепкий, спокойный сон. Утром вы снова полны сил и готовы продолжать путь. Но потом опасения крепнут, речь проводника становится всё более сбивчивой, он заговаривается, повторяется, страдает от смен настроения и в итоге вы вынуждены признать, что перед вами почти сумасшедший человек. Теперь через вас, как ток по проводам, проходит поток сознания нервного, замкнутого, импульсивного, одинокого, сломленного человека. Вот чем стала для меня эта книга - походом через дебри нервного срыва.

Мир Хелен Макдональд обрушился в тот день, когда умер её отец. Эта утрата полностью опустошила её, оставив лишь боль. Хелен начинает поиски опоры в жизни. Ей нужен повод вставать по утрам. Она хочет завести ястреба-тетеревятника, объяснив себе это странное решение тем, что на самом деле это был не её выбор. Это ястреб поймал её в свои силки. Хелен опытный орнитолог, но тетеревятников у нее в доме никогда не было. Эти птицы известны своевольным нравом. Быть смыслом чьей-то жизни - участь незавидная, а Хелен взвалила эту непосильную ношу на птицу. И если мужчина, в которого Хелен влюбилась, чтобы заполнить душевную пустоту, быстро разглядел её маниакальность и удрал, то у ястребихи Мэйбл такого шанса не было.

С каждым днем Хелен всё глубже погружается в трясину своей депрессии. Она обезумела от горя и считает, что становится с Мэйбл единым целым, что птичья натура позволит ей отстраниться от человеческих страданий. Никакой боли, никаких сожалений. Только свобода и покой. И вот она уже рассказывает вам по кругу одну и ту же историю - ястребиную охоту - меняя только детали. Вчера это были кролики, сегодня фазаны, завтра будут белки. Вскоре это уже похоже на бессвязное безумное бормотание, речь становится монотонной, из нее как будто ушла жизнь. Изредка Хелен говорит здравые мысли, понимая всю ненормальность своего поведения, но они только подчеркивают, как далеко она отошла от реальности, выдумав себе искусственную жизнь. Пытаясь отстраниться от своего горя, она почти лишилась рассудка.

Её настольной книгой становится сомнительный труд писателя-натуралиста Теренса Уайта. Хелен подробно и тягостно рассказывает о его жизни. Она нашла в нем если не родственную душу, то товарища по несчастью, потому что одинокий Уайт выбрал ястреба-тетеревятника в качестве средства для своей самореализации. Он должен был стать воплощением всего, чем хотел бы быть сам Уайт, но мораль и закон не позволяли. Он хотел иметь ручного убийцу, который смог бы утолить его жажду к насилию. Человек ради своей прихоти, у которой всегда найдется миллион оправданий и причин, тащит к себе в дом то, что ему не принадлежит.

Мне хотелось вырваться от этой книги на свободу. Вдохнуть чистого воздуха, чистого разума, но меня что-то держало, как будто на моих ногах тоже были опутенки, как и на Мэйбл - эти мягкие птичьи кандалы, за которые меня привязали к книге, как к присаду. Книга меня измотала. Мне не один раз хотелось когтить её, как Мэйбл кроликов или фазанов. Мне тоже хотелось разодрать эти страницы в клочья, так они порой бесили меня. Но надо признать - у Макдональд получается приручать не только ястребов, но и читателей. Она пишет точно и мудро. Возможно, Хелен Макдональд и не самый приятный в общении человек, но рассказчик она отменный.

Если я не в себе, то где я?

"Я значит ястреб" так расхвалили ещё до выхода, что читать было немного боязно из-за возможности завышенных ожиданий. Однако реальность так часто не совпадает с театром нашего воображения, что можно не бояться: почти всё, что можно вообразить себе о книге из рецензий и отзывов на поверку оказывается совершенно другим текстом. Не хуже, не лучше, просто другим.

Книга Хелен Макдональд уникальна, прежде всего, жанром, в котором она выступает и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом. В первую очередь, она автор книги. Во-вторых, она её главный персонаж, ведь хоть книга и автобиографична, всё равно повествование приходится поглаживать и приглаживать, чтобы уложить в литературные рамки. В-третьих, она психоаналитик и психолог, потому что анализирует причины своего поведения, рефлексирует, рассуждает о возможности фрейдистского переноса и символов — и наравне с нами пытается вывести формулу того, как справиться с горем. Впрочем, тут я несколько отклоняюсь от истины, активного поиска формулы нет, она приходит сама собой, потому что в последнюю очередь "Я значит ястреб" можно назвать пособием по тому, как кому-то справиться с горем (кроме самой Хелены, а проецировать её опыт — та ещё затея, это сугубо индивидуальное погружение). В-четвёртых, она выступает биографом, анализируя биографию натуралиста из пошлого, у которого был одновременно схожий и несхожий с ней жизненный опыт. В-пятых, Хелен Макдональд расширяет наш кругозор и эрудицию, потому что, как я уверена, не так много человек хорошо разбирается в хищных птицах, их дрессировке, соколино-ястребиной охоте и прочем. Наконец, эта книга мотивирует на то, как справляться с собственными трудностями, не произнося при этом ни одной мотивирующей речи, не показывая возможный для большинства из нас пример и даже не призывая ни к чему. В общем, многоходовочка.

Главную героиню, которая не очень хорошо умеет социализироваться, настигает горе — смерть самого близкого человека, который всегда помогал справляться с тем, с чем она сама как следует совладать не могла. не надо думать, что она какой-то там хиккан или социофоб, скорее, очень глубокий интроверт, с детства воспитанный в этом полузамкнутом ключе. Поэтому пережить горе по статьям из интернетика, где рекомендуют найти новое хобби, съездить в круиз и отдохнуть с друзяшками, ей не получится. Не тот тип личности. Она переносит свои чувства в различные формы, а в конце концов, как финальная точка в аутотерапии, пишет этот предельно честный текст. Впрочем, так уж глубоко в подвалы сознания она не заползает и многих вопросов просто не касается, зато другие моменты обнажает для читателя вплоть до самой изнанки. Поэтому мы с самого начала под увеличительным стеклом видим, как пришпиливает её диагноз "горе обыкновенное". Обыкновенное-то оно обыкновенное, да только это слово ничего не делает легче, когда падает на твою собственную голову. Не помогут ни слова про "время лечит", ни уже упомянутые грошовые статьи с суперценными советами доморощенных психологов. Горе надо переварить и выплюнуть. Собственно, об этом и книга — об одном из путей, который могут выбрать непростые личности. И если у Хелен Макдональд предметом зацикленности стал ястреб-тетеревятник и натуралист, живший в начале прошлого века, то у кого-то другого тоже может стать что-то узкое и малоизвестное.

Удар по самой важной персоне в мире Хелен Макдональд словно отбрасывает её назад по эволюции. Она начинает ассоциировать себя с хищной птицей, но не так примитивно и пафосно, как это могут делать играющие в "тёмных личностей" подростки. Дело тут куда более глубокое и подсознательное, и Макдональд не стесняется сама препарировать причины такого переноса, так как она пишет об опыте уже постфактум. Иными словами, горе отбрасывает автора-персонажа вниз по ветке эволюционного развития, низводит на какое-то время до примитивного существования в полузверином обличье (не внешне, конечно), а затем она оставляет всё тёмное на той звериной стороне и возвращается обратно в мир людей. Без умилительных и символичных сцен, никакой голливудщины, кругом по-прежнему птичий помёт и непонятки с ястребиными тренировками, просто она может снова жить и дышать. Возможно, кому-то эта книга тоже сможет помочь в трудной ситуации.

В книге множество метафор и символических сцен, однако нет нужды их трактовать в отзывах, потому что, во-первых, Хелен Макдональд занимается этим сама, во-вторых, куда интереснее делать разбор прямо внутри текста, бок о бок с автором. Нам не подают готовую притчу на тарелочке, это всего лишь один вариант, который она объяснила сама для себя, на него можно опираться, а можно игнорировать. Почему Макдональд отправляется в мир животных в метафизическом смысле? Может быть, потому что в этом мире нет нужды в сложных эмоциях, горе и долгосрочной тяжести на сердце. Там всё проще. Поэтому ей так хочется ассоциировать себя не с мучающимся человеческим сознанием, а чем-то иным.

Огромную роль в произведении играет настоящий натуралист начала двадцатого века, который написал несколько удачных книг и одну сомнительную, как раз о ястребе-тетеревятнике, её и изучает под микроскопом Макдональд. Через такую, казалось бы, странную книгу — в ней натуралист рассказывает, как пытается приручить ястреба, но постоянно делает всё из рук вон плохо, словно специально хочет причинить боль и животному, и себе — она делает выводы о сложной личности автора, который имел весьма специфические сексуальные наклонности (нет, не к ястребам его тянуло), страдал от этого и заработал нехилый психоз. Так что книга не только о печали и борьбе с собой, поверьте, что это чтение на несколько уровней, хотя персонажей можно сосчитать по пальцам-коготкам на одной птичьей лапке.

Мне кажется, что для вправления собственных мозгов на место, если вы попали в жизненное болото, лучше один раз прочитать что-то подобное, чем изучить десяток книг с пошаговыми руководствами от психологов и коучей. Тем же, у кого всё в порядке, такая книга поможет обогатить свой опыт горячим жаром из чужих рук. Заодно научитесь отличать ястреба-перепелятника от ястреба-тетеревятника. Кстати, так и не понимаю, что за голубь на обложке — это ни одна из вышеупомянутых птиц и неизвестно, какое отношение она имеет к книжке.

Читала. Осуждаю.

Современная Англия, любящая семья - мама, папа-фотокорреспондент и маленькая Хелен, любительница хищных птиц и охоты... Прошли годы. Хелен вырастает, любящий и любимый отец умирает. Чтобы справиться с горем, девушка заводит ястреба-тетеревятника. В связи с чем днями напролет сидит запершись в доме в кучах птичьего дерьма и кровищи от его еды - однодневных цыплят и кроликов. А еще она не моет голову, не моется сама и вся ее одежда - узоры из птичьих экскрементов. Да-да, вы скажете, девушка горюет...

На редкость безэмоциональная, почти отрешенная, холодная книга. Не понимаю и, слава богу, никогда не пойму людей, восхищающихся свободой, дикостью животных и стремящихся тут же посадить их в клетку. Осуждаю (и никогда не перестану) охоту, тем более ради забав, даже если такая "забава" поможет кому-то пережить утрату близкого человека. Не люблю за это людей. Жрите, блин, антидепрессанты или отстреливайте по фаланге на пальце каждый раз, когда захотите поохотиться, почувствовать азарт загонщика.

Терапевтическое чтение, или вы совсем ничего не знаете о ястребах

Случаются романы, которые попадают в категорию «невостребованное». Причина проста: ожидания читателя не соответствуют тому, что он в итоге получает. Я долго гадала, почему роман в чисто английских традициях «"Я" значит "ястреб"» Хелен Макдональд получил так мало положительных отзывов, а прочитали его на русском языке совсем недостаточное количество человек для романа, попавшего в топ Amazon в 2015 году.

Может, всё дело в его английской сущности: Кембридж и архитектура прошлого, вересковые пустоши, запах сухой травы и лесные дебри, а еще отсылки к веку 19-му в попытках понять свое наследие. Или попытки найти такого же, как я в этом мире быстрой смены событий, в мире, который хочется, подобно главной героине романа, остановить и спрятаться в безопасности дома, где можно найти дневник отца, вспомнить детство или обрести друга и возлюбленного в попытках приручить ястреба.

Потом я поняла, что вполне возможно, это произведение не принимают многие по причине того, что оно построено на полутонах. Оно подано как художественное, но на самом деле оно биографическое и автобиографическое. Хелен Макдональд пишет своеобразный дневник, в который собирает все свои ощущения после смерти любимого отца. Потеря близкого человека становится невыносимой. В попытках разобраться в собственной боли и в непринятии умирания Хелен решает приручить ястреба-тетеревятника.

Никогда бы не подумала, что сделать ястреба главным героем автобиографической книги, а не какой-нибудь волшебной сказки, — это вообще возможно. Хелен это удается. Она рассказывает всё о мастерстве охоты с ястребами, об истории этого странного в современном мире союза «человек и ястреб». Для этого ей приходится ввести еще одну повествовательную линию и написать своеобразную биографию писателя-натуралиста Теренса Уайта, автора первых приключенческих книг о короле Артуре и создателя сомнительного труда о приручении хищных птиц, который появился после неудавшегося эксперимента приручения ястреба-тетеревятника.

Хелен на примере Уайта и на своем примере делится с читателями своими эмоциями, чувствами и тем, чем становится ястреб для человека. Ястреб помогает осмыслить отношения привязанности, когда приходится постепенно приручать дикую птицу, способную нанести смертельные раны и убить. Со временем ястреба, ставшего ручным, приходится отпускать — сначала на привязи, потом без неё. Ястреб не сможет жить в неволе вечно, как не могут жить без состояния полета любые чувства. Привязать к себе любимого невозможно. Чтобы родилась любовь, нужно научиться отпускать.

Повествование книги — это тяжелый, наполненный бытовым описанием, поток сознания. Очень точный, мудрый, с четко подобранным порядком слов, которые именно в такой последовательности передают состояние безысходности, страха, боли, непринятия, беспросветной жизни, из которой хочется вырваться, посмотреть на мир глазами Мэйбл, птицы, которую Хелен приручает на протяжении всего романа.

«"Я" значит "ястреб"» рассказывает о том, кем мы можем быть и кем быть не в силах, она касается шаманизма, ментальной связи с животными еще с древних времен, она касается если темы не перерождения душ, то их возможного слияния, а еще она посвящена неизбежному процессу смерти и умирания и того чувства, когда ты проживаешь жизнь человека, чьи кости уже в земле. Это надмирный текст, пережитый и перенесенный сквозь человеческую жизнь, эксперимент, обращенный в слово, словесная могильная плита, память.

А еще Хелен удается преодолеть границы слова. Внимательный читатель сможет увидеть смыслы между строк и почувствовать то, что было, есть и будет, - единственную жизнь, ограниченную временным промежутком. Другой жизни не будет, но сейчас ты можешь увидеть и почувствовать не только свою жизнь, но и жизни из прошлого или будущего. И это невероятное чувство, которое сравнится только с чувством возвращения домой в уже невозможное детство или с чувством волшебного полета над землей.

«Средство от одиночества – уединение» (М.Мур)

Абсолютно "моя" книга. В ней, по сути дела, ничего не происходит. У героини умер отец, и это послужило поводом воплотить свою давнюю мечту: приручить ястреба-тетеревятника и охотиться с ним. Всё! Больше ничего не случается. Хелен не встречает мужчину её мечты, не выходит из депрессии, не знакомится с новыми друзьями и даже не получает орден от Общества Охраны Животных. Все приключения, невероятно яркие и незыбываемые, происходят "в области духа". В сфере мыслей, воспоминаний, изменения восприятия мира, переоценки ценностей и прочих таинственных штук.
Полная противоположность книге, которую читала перед тем. Здесь повествование так глубоко, что я захлёбывалась время от времени, уходила с головой, теряла из виду берега. При том, что я никогда не заведу себе птицу, даже канарейку. Мне эти существа кажутся бестолковыми - крошечный мозг, непредсказуемая моторика. Всё дело в том, что это книга НЕ про ястреба. Точнее...
Есть книги про животных. Про собаку-друга человека, спасителя, сыщика, старого товарища. Про кота-мотиватора, целителя или "философа". Про хомяка-неформала или няшу-кролика. Все эти истории: "Жил был король когда-то, при нём блоха жила, милей родного брата она ему была" (Гёте, пер.Струговщикова)... Животное в таких книгах играет роль преданного компаньона. Человек находит в звере людские черты. Идеализирует их. Именно в очеловечивании, мне кажется, смысл такой литературы.
"Я - значит ястреб" - совсем не такова. В ней птица - сама по себе. А человек пытается приблизиться к пернатому хищнику, понять его повадки. Приучить к себе, сделаться частью его непостижимого мира. Читая эту книгу, каким-то волшебным образом оказываешься в лесах и полях Британии, гоняешься за своенравной птицей по чужим садам, кустам и огродам. И к вечеру оказываешься до краёв полон мыслей, которые до сих пор просто не имели никакого шанса прийти к тебе в голову! Кроме того, читаешь одновременно, глазами Хелен, ещё одну книгу, "В Англии мои кости" Уайта. По ходу дрессировки героини её ястребом приходится ознакомиться с несколькими произведениями Уайта, автора "Меча в камне". Вот небольшой, но характерный эпизод, из тех, которые определили образ жизни и личность этого британского писателя:

"Мать обожала своих собак, и ее муж велел их застрелить. Она обожала сына, и сын был уверен, что следующим будет он. «Мне рассказывали, – писал Уайт, – что отца с матерью раз застали над моей кроваткой, когда они вырывали друг у друга пистолет, и каждый говорил, что убьет другого, но, в любом случае, сначала меня. – И добавлял: – Такое детство нельзя назвать безоблачным".

Дух Уайта и его птицы прячутся и возникают на страницах, как привидение в старинном английском замке. История британского учителя, всю жизнь боровшегося с собственными страхами и страстями, рассказанная женщиной, изо всех сил старающейся стать ястребом, видеть мир его глазами, следовать его пути - беспрецедентный опыт. Кроме всей этой роскоши, Х.Макдональд сообщает о многих вещах, о которых другим способом и не узнаешь, просто и не заподозришь о них, если не родился Чертси, Великобритания.
Например, известно ли вам, что

"длительные, часто ночные, прогулки по сельской местности были очень популярны в Англии тридцатых годов. Клубы любителей пеших прогулок публиковали лунные календари, железнодорожные компании пускали за город «таинственные» поезда, а когда в 1932 году Южная железная дорога объявила экскурсию «под луной» вдоль возвышенности Саут-Даунс, предполагая продать около сорока билетов, желающих оказалось полторы тысячи человек".

Мне, например, сразу захотелось гулять под луной. И уже два дня выбегаю по ночам в лес в сопровождении верного молчаливого спутника, перцового баллончика! Как прекрасны книги, меняющие наши привычки, хотя бы и в мелочах...
История полна сильных, "волшебных" моментов. Например, вот таких:

«Если я буду смотреть очень, очень внимательно, может даже в бинокль, то увижу себя на холме».

Я думаю, это о готовности к чуду. Готовности стать не только свидетелем, но и участником чуда. О потребности заслужить его упорством и самозабвеннным трудом. Не поэтому ли я работаю сверхурочные? Чтобы стать свидетелем чудесного исцеления?.. Не уверена. Но привыкла к тому, что реальность вокруг меня наполнена - если не волшебством, то радостной готовностью к встрече с ним - если не сегодня, то на будущей неделе. Хелен тоже смотрит вокруг, подстерегая чудеса:

"Когда я обнаружила огромную красную ленточницу позади электрощитовой будки в конце нашей улицы, будка стала для меня волшебным местом. Всякий раз, проходя мимо, мне нужно было проверить, не спрятался ли за ней кто-нибудь еще".

По ходу повествования затрагиваются самые разнообразные темы: мигранты, жестокость, ненависть, гомосексуализм, одиночество, экологический коллапс... но только опосредовано, в этом вся удивительная сила этой книги! Кажется, Хелен прикасается к болезненным вещам невозмутимым птичьим взглядом. Уверена, что ещё долго буду размышлять о том, что мне на бегу, продираясь через колючки, поведала героиня. У нас было немного времени на беседы, поэтому всё, что не было досказано, придётся додумать самостоятельно.

Огромнейшее спасибо, lastdon , за совет в Лампомобе-2020. В самую-самую точку!