Ф

Философский роман о лабиринтах судьбы

«Ф» Даниэля Кельмана – это семейный роман с глубокой философской подоплекой в духе лучших образцов немецкоязычной литературы. Произведение, состоящее из 6 рассказов, которое можно интерпретировать по-разному, думаю, заставит читателя задуматься. В силу того, что Кельман в «Ф» затрагивает важные вопросы бытия – вопросы взаимоотношения судьбы (фатума) и свободной воли, провидения и случайности, также о том, как человек зачастую в этой жизни играет чужие роли, которые не дают ему оставаться самим собой. Помимо философской составляющей романа «Ф» в нем мы найдем также юмор и мистику (с таинственным чердаком и, как у Данилевского в «Доме листьев», расширяющемся подвалом).
В «Ф» Кельман знакомит нас с некоторыми ключевыми эпизодами из жизни семьи Фридляндов: отца – Артура, занимающегося писательством, и трех его детей – старшего Мартина (от первой жены Артура) и близнецов Ивейна и Эрика. Первый важный эпизод – это семейный поход (трех братьев и отца) на выступление гипнотизера. Во время мистифицированного представления Артур выходит на сцену и подвергается влиянию гипнотизера, что в итоге приводит к тому, что Артур исчезает в неизвестном направлении.
Затем происходит прыжок во времени на 24 года, и мы видим уже взрослых братьев. Старший из братьев – вечно голодный и толстеющий Мартин, становится пастором, который не верит в Бога. На религиозные вопросы он отбивается ссылкой на «тайну», которая не подвластна нашему сознанию. Один из близнецов – Эрик, становится финансовым консультантом, обманывающим своих клиентов на огромные суммы: единственный из братьев кто женился и имеет ребенка (дочку Мари), при этом изменяет своей жене со всеми с кем это возможно. Пошатнувшаяся психика Эрика приводит его к абсолютной потерянности, забывчивости: он не помнит, с кем он говорил и говорил ли вообще. Второй близнец – эстет Ивейн является искусствоведом и одновременно художником, который подделывает картины, а точнее – он рисует их от имени своего друга. Все трое живут своей ложью: они – обманщики и мошенники, живущие не своей жизнью.
В один из дней все трое братьев получают посылку с книгой отца «Я называюсь Никто», где герой – молодой человек по имени «Ф». Описанные в книги события находят свои параллели в дальнейшей судьбе Ивейна. Следующий эпизод романа разворачивается 8 августа 2008 года и повествует об этом судьбоносном дне глазами трех братьев. Так Эрик, будучи на работе, велит секретарше позвонить брату (подразумевая Ивейна), чтобы тот приехал к нему, но в виду своей потерянности не уточняет, какому брату позвонить. Секретарша звонит Мартину, который и является на работу к Эрику. Не будь этой ошибки, вероятно, не произошло бы с Ивейном в тот день ничего трагического…
Какая сила управляет человеческой жизнью? Все ли в жизни Фридляндов – воля слепого случая или же они угодили в ловушку судьбы: фатум или случай? Как об этом говорит Артур:

Фатум… С большой буквы «Ф». Однако воля случая еще могущественней. Вдруг тебе достается судьба, которая вовсе не была тебе уготована. Чья-то случайная судьба. Все происходит стремительно

В любом случае детерминистский взгляд на судьбу человека Артур отвергает, полагая, что в жизни должно быть и место свободному выбору. На вопрос внучки Мари: «как же мое будущее?!» – Артур отвечает: «Придумай его сама. Какое нравится».

Welch feiger Heuchler! Er hat sich also zu erkennen gegeben.
Генрих Манн "Маленький город"

Лжецы! Лицемеры! Трусы!

Долгое время лежала у меня в директории одна огромная папка с самым коротким названием: "F" - почему-то у меня были начальные ассоциации с физикой (Фарадей, сила, теория колебаний), или химией (фтор, валентность), ну в крайнем случае F могло бы обозначать музыкальный полутон. Помня мои ощущения и восхищения от книги "Измеряя мир", я был в предвкушении и из принципа не читал аннотации к книге. И, вот, наступил долгожданный момент - я сразу приступил к книге, и...

... и первое, что произошло - приступ удивления: F оказался... человеком!

В очередной раз Даниэль Кельман меня поразил своим стилем. В этот раз роман написан до того простым языком, но именно такая простота и мешает быстро продвигаться читателю по страницам. Понятно, что, например, рассуждения священника отличаются от речи простого обывателя. Однако такой словарный запас до того чист, "не замусорен" этими интернетовскими словечками и прибауточками, что тебя аж невольно коробит по началу, ты удивляешься, мол, не уж-то кто-то еще так говорит, а потом, когда ты привыкаешь к стилю, начинаешь такими мыслями попросту наслаждаться.

В отличие от других, прочитанных мною книг Кельмана, здесь мы не встретим сюжета, насыщенного многочисленными событиями. Я бы сказал даже наоборот: автор пытается снова и снова разъяснить нам судьбу и отношения главных героев с новых, различных сторон, перспектив, постепенно раскрывая взаимосвязи. Мы знакомимся с тремя братьями Мартином, Иваном и Эриком (причем двое последних являются близнецами). К удивлению, судьба каждого из них так далека и различна по сути. Каждый из них борется со своими собственным зеркалом, демоном, будь то вечное сомнение, паранойя или двойная жизнь. Как раз преподобный отец Мартин (господин F) является, сказав математически, точкой пересечения биссектрисс этого "неровного" треугольника. И только через этот образ начинаешь воспринимать этих братьев. Кто же они на самом деле? Да, к сожалению, лжецы, лицемеры, трусы!!!

Может, именно поэтому данная книга осталась для меня той, ненастоящей, потусторонней. Можно винить, конечно, автора. Читателю все так преподносится на блюдечке, так доказуемо, что мы невольно чувствуем себя практически подобно злоумышленникам. Мне кажется, это ведь даже искусство написания романов (Привет Зюскинду!). Мы стоим на краю пропасти вместе с героями, и только потом начинаем воспринимать серьезность и последствия сделанных поступков. Все преподносит нам Кельман приготовленным на блюдечке, а мы все глотаем и глотаем не успевая прожевывать... Может, бОльшее количество соплей бы и украсили этот роман до максимальной оценки.

Ах, какой же я счастливый человек! Мне не надо считать себя злоумышленником и мне не нужны исповеди у господина F!

Философско-мистический «Ф»

Удивительно, что романы Даниэля Кельмана, одного из самых известных немецкоязычных писателей «новой волны», до сих пор остаются неинтересными российскому читателю. Между прочим, в своем первом романе «Магия Берхольма» Кельман исследует тайны иллюзионизма, как и известный канадский автор Робертсон Дэвис в Дептфордской трилогии или Кристофер Прист в «Престиже», а его последний, еще непереведенный на русский язык роман Du hättest gehen sollen описанием и вовсе напоминает эксцентричный, взорвавший недавно книжный рынок «Дом листьев» Марка Z. Данилевского.

В романе «Ф», однако, есть и иллюзионизм, и странный дом с расширяющимся подвалом и с чердаком, на котором временами сам по себе зажигается свет. Но всё-таки в первую очередь «Ф» не об этом, хотя так легко увидеть в романе все линии пересечения с другими произведениями Кельмана — одни и те же имена, тематики, герои и их подделки (чего только стоят отношения журналиста и художника, впервые затронутые Кельманом в искусствоведческой трагикомедии с претенциозным названием «Я и Каминский» или безответственный побег героя, напоминающий философский триллер «Последний предел»). И так хочется об этих пересечениях поговорить, но нужно о том, что же такое «Ф»? Или кто он такой?

Ф — Фридлянд

Роман начинается с того, что отец Артур Фридлянд и три его сына (старший Мартин от первой жены, и двое близнецов Эрик и Ивейн — от второй) отправляются в свой семейный вечер на представление к великому Линдеману, умеющему гипнотизировать. То есть, по признанию маэстро, — заставлять любого чувствовать, видеть и делать то, что тот желает в глубине души. Никакого вмешательства извне. Только истинное желание испытуемого.

Артур всю дорогу твердит о том, что на него это не действует, да и вообще Бога не существует. Всё просто. Но во время представления Артуру вслед за сыном Ивейном придется выйти на сцену и что-то всё-таки испытать, иначе почему после того, как отец подвозит сыновей до дома Мартина, он исчезает в неизвестном направлении, сняв деньги с семейного счета.

Итак, Артур исчезает. Сыновья вырастают. Их судьбы складываются странным образом: Мартин становится отцом настоятелем, Эрик — бизнесменом, Ивейн — художником или «художником». Однажды каждый из них получает книгу «Я называюсь Никто». Автор — их отец. Постепенно книга появляется везде, некоторые после ее прочтения кончают жизнь самоубийством, имя Артура становится по-настоящему знаменито. Впрочем другие его книги не имеют должного успеха, и Артура потихоньку забывают, все, кроме его сыновей и, неожиданно, внучки.

Ф — фатум

Роман «Ф» не цельный, он составной: каждая часть посвящена отдельному герою и строится по принципам его речи, его мировосприятия и мирочувствования. Мартин, несмотря на то, что стал священником — не верит в Бога. Бизнесмен Эрик теряет всё свое миллионное состояние. А художник Ивейн никогда не подписывает работы своим именем, выдавая их за чужие. Каждый как будто играет не свою роль, пытаясь понять, повлияло ли на них то решение отца сбежать и можно ли было тем самым избежать роковых событий для каждого в августе 2008 года.

Вопрос о судьбе и о том, мы ли выбираем свою судьбу, выбирает ее за нас Бог или же это решают другие люди, периодически возникает в жизни каждого героя. Артур же и вовсе иронизирует над судьбой, создавая своеобразный рассказ «Семья», с которым читатель может ознакомиться целиком, он есть в романе. Придумывая судьбы своих предков, Артур говорит о том, что они не значат ничего для всей Вселенной. Что было, то прошло. Однако если прочитать рассказ в обратном порядке — от конца к началу, то жизнь отца и его поступки всегда будут влиять на жизнь сына. Так повлиял ли побег Артура на его сыновей? Сложилась бы их судьба иначе?

Кельман не дает единого ответа, сюжетные детали, связывающие судьбы героев, разбросаны по всему тексту романа, отыскивать их — сплошное удовольствие, однако каждая из них может колебать окончательное для читателя решение раз за разом.

Ф — финал

В итоге всё влияет друг на друга. Или как говорит Мартину замглавы радио «Ватикан»: всё неопределенно, а верить и не верить — это по сути одно и то же. А влиять на свою судьбу самому или позволять другим, например, своим предкам, на нее повлиять — это тоже одно и то же.

Именно поэтому важна финальная часть, которой бы, казалось, не должно было быть. «Времена года» повествуют о внучке Артура, единственном продолжении его рода, — Мари. Вместе с ней Артур отправляется в парк развлечений к читателю будущего по картам Таро. В чертах этого глухого и слепого старика отчетливо узнается собирающий залы пухленький проныра, владеющий гипнозом. Разоблачение гипнотизера происходит жалким образом. Подросток Мари ничего не понимает, встреча жизненно важна лишь для Артура. Он пытается подтвердить, что будущее мы каждый придумывает себе самостоятельно, и даже если кто-то что-то тебе говорит и манипулирует твоим мнением, решение всё равно приходится делать тебе самому. Будущее — за тобой, хотя финал для всех — один и тот же.

Действительно, неуверенный толстеющий Мартин, неужели он стал бы чемпионом по складыванию Кубика Рубика? Если бы Артур не исчез, неужели он нашел бы себя в жизни? Уж Бога бы он точно ни нашел — в Артуре не было веры.

Хорошо, Эрик. Этот вспыльчивый, задирающий всех мальчишка, показывающий свою силу, неужели ему была предначертана иная роль? А его психическое состояние, оно зависит от исчезновения отца? Та же неуверенность, что и у Артура, только помноженная на десять.

Вот с Ивейном сложнее, тот действительно произносит фразу-название отцовской книги, и она становится роковой для его жизни. Но по сути на вопрос «Ты кто вообще такой?» можно ответить 50 на 50. И здесь не так уж важно, была ли книга или не была. Шанс один к одному. Жизнь или смерть.

Роман «Ф» — тонкая игра со временем, с судьбой, с самим читателем. Только от последнего зависит угол зрения и символ веры. О смерти автора сказал еще Ролан Барт, Кельман же говорит о смерти читателя, тебя уже нет, мир — сплошные волны различной длины и колебания воздуха. Человек для Вселенной — песчинка. Бог существует всегда, у него нет времени, твои поступки сегодня для него всегда были, есть и будут. Эти теологические и философские заключения повторяются раз за разом, их можно пытаться осознать или не пытаться — ограниченность разума, тайна сия велика, Господь может сделать чудо, но его не произойдет, но он может, но всё равно не произойдет, но он может, да, может, но не произойдет... и так далее.

Важно одно — каждый, несмотря на смерть, может выбирать. Писать или не писать книгу, читать или не читать её, рожать детей или прекратить свой род. И каждый всё равно делает свой выбор, несмотря на судьбу, фатум и предрешенный финал. Или всё это вместе влияет на выбор каждого, или наоборот. Так ли это важно?

Сюжет. Германия, период с 1984 года по 2012.
У Артура Фриндлянда трое сыновей от двух жён. Мартин старший. Ему в 1984 году было 14 лет, а близнецам Ивейну и Эрику – 11. Отец жил отдельно, но периодически с сыновьями встречался и возил их на всякие развлекательные мероприятия. В начале романа все четверо пришли на выступление гипнотизёра, на котором были подвергнуты гипнотическому воздействию, которое фатальным образом сказалось на их дальнейшей судьбе.

Артур бросил всё и скрылся в неизвестном направлении и из посредственного писателя-неудачника превратился на два десятилетия в популярного.

Мартин никак не мог найти себя после окончания школы и стал католическим священником, который не верил в бога.

…лишь много позже появился образ Назаретянина. Старая, пропитанная кровью фантазия, день за днем воскрешаемая во множестве мест. Как просто было бы назвать сие действо символическим актом, но это была бы ересь. В это надлежит верить, ибо так предписано. Но поверить в это невозможно. Надо, но невозможно. Вознесем сердца, призываю я. Возносим ко Господу, ответствуют мне.

Ивейн поступил в колледж и хотел стать художником, но убедился, что гения из него не получилось. Долго анализировал состояние современного искусства и убедился, что слава приходит не с мастерством, а с раскручиванием личности. Поэтому нашёл посредственного пожилого художника, раскопал его картины и стал расхваливать их в СМИ. Поскольку Ивейн что-то значил в художественной среде как критик, ему удалось прославить провинциального коллегу и сделать деньги на его картинах, которые поднялись в цене. Потом Ивейн заключает договор с коллегой: он пишет картины, а коллега ставит подпись. Привыкший к славе, художник соглашается, а потом умирает, завещав Ивейну «свои» творения.

–

Начни писать о феномене посредственности, – посоветовал мне Мартин, когда мы сидели с ним в клуатре монастыря Айзенбрунн. И был прав: я мог бы стать историком искусства с довольно необычной специализацией. И вот я написал письмо Генриху Ойленбёку. Врать не врал, но и названия своей будущей диссертации – «Заурядность как эстетический феномен» – упоминать не стал.

Все музеи доверху набиты подделками. Фальсификаторы, гордящиеся своим трудом, точно так же, как профаны-зрители, переоценивают суть этого мастерства: ремеслу может обучиться всякий, кто приложит достаточно усилий и имеет определенные задатки. И то, что уровень мастерства утратил главенствующее положение в искусстве, не лишено смысла; не лишено смысла то, что идея, стоящая за произведением, стала важнее самой работы;

Эрик стал предпринимателем, привлекал инвесторов и дурил их, тратя деньги на роскошную жизнь. В 2008 году он был на грани краха и самоубийства, но провидение было к нему благосклонно, и Эрик не угодил в тюрьму.

Наверное, у меня слишком сильная воля. У сильной воли бывают не только преимущества, но и недостатки. Можно многое снести, впутаться в более сложные истории, и сдаться тоже гораздо труднее. Бледные, пустые и бессильные, потерявшие себя – им больше нечего терять, они могут просто повеситься на ближайшем столбе. Но во мне есть что-то, что не позволяет этого сделать.

Артур в конце концов исписался и потерял популярность. Прошли те времена, когда его книга могла вызвать серию самоубийств.

Каждая часть романа посвящена одному из персонажей и повествование увязывается с предыдущими частями, объясняя не очень понятные читателю поступки героев.

Впечатление. Понравилось в книге то, как удалось автору выписать своих героев. У них чётко выраженная индивидуальная речевая характеристика, у каждого своя манера поведения, которая крепко увязывается с их жизненной позицией. Над каждым висит какая-то фатальная атмосфера, не позволяющая им радоваться жизни или хотя бы почувствовать себя комфортно в коротком периоде существования. Никакой передышки.

Несмотря на это, роман не подействовал на меня своей безысходностью угнетающим образом. Прочитал с удовольствием но не столько из-за необычности сюжета, сколько из-за литературного мастерства Кельмана и переводчика.

Каков жанр этой книги? Роман? Да ничего подобного, — скажет читатель после нескольких десятков страниц. — Это сборник рассказов, и каждый рассказ, как положено, ведется с точки зрения одного из персонажей. Но как только читатель убеждается в этом, «Ф» снова превращается в роман и даже вставной рассказ — совсем из другой книги между прочим – не меняет положения дел. Только непонятно, принимать эту главу за иллюстрацию (к творчеству главы семьи) или за рассказ о реальных персонажах истории.
Вот так и вся книга. Всё в ней как круги на воде — то появляется, то исчезает, то объединяется друг с другом, то разъединяется... В реальность чего ты веришь? А ты знаешь, что этого не существует? Во что не веришь? Так смотри, вот она, реальность же, что ты на это скажешь?
Автор, как и положено автору серьезной литературы, задает «вечные вопросы», размышляет, показывает. Но в то же время не забывает спросить — существует ли вообще такой вопрос? А вечность? А литература? А ты? И эта книга — она настоящая или это книга персонажа, о котором пишет автор, которого, может, и нет, потому что судьба его была не его, а случайно попала сюда, что-то попутав?
При всем том книгу можно читать и как простую житейскую. Даже как семейную сагу, наверное, можно. Герои, конечно, будут раздражать некоторой вялостью: они живут вполсилы — наверное, тоже не забывают сомневаться в реальности происходящего (давным-давно разорившийся, но богато живущий бизнесмен, ведущий бизнес, которого не существует; священник, отчаянно неверующий, но встретивший когда-то вполне настоящего черта; художник, не имеющий своего имени, но довольно успешно продающий свои же картины; писатель, невозмутимо мерцающий и в своей жизни, и в жизни всех своих родных…). Однако все они вполне живые, и читатель, который, может быть, все-таки читает книгу и даже существует в отрыве от нее, будет за персонажей переживать. И — что вполне возможно — забудет на время, что ничего этого нет, а есть лишь…

атомы, помещенные в пространство, причем атом — это всего лишь название, означающее сгустки энергии, не имеющие ни формы, ни конкретного места в пространстве… пространство тоже — всего лишь функция, порожденная нашим духом модель… Но… твое… сознание — не более чем вспышка, сон, который никому не снится.

P.S. Если вдруг ты с облегчением вздохнул, мол, на нет и суда нет — живи как знаешь, делай что хочешь, никакой ответственности, то не торопись!.. Ведь кто-то же все это сформулировал? Чьи-то поступки меняют чью-то (например, твою) жизнь, да так, что только диву даешься.

Так какая же часть какую опровергает? Но на этот счет автор ничего определенного не говорит.