Прошло полвека после Битвы Судного дня. Стратегия устрашения связывает руки трисолярианским захватчикам и не дает им напасть на Солнечную систему. Достигнутое равновесие шатко, однако знания и технологии трисоляриан привели человечество к ранее невиданному процветанию. Земная наука быстро развивается, Трисолярис перенимает достижения земной культуры; всё указывает на то, что обе цивилизации могут сосуществовать на равных без чудовищной угрозы полного взаимного уничтожения. Но не стало ли...
Переживать о будущем так же бессмысленно, как и горевать о прошлом.
В давние времена гордые римляне насвистывали песенки, нежась в своих величественных термах, уверенные, что их империя, как и гранит их бассейнов, будет существовать вечно.
Но ничто не вечно под луной. Всему рано или поздно приходит конец. Абсолютно всему.
Теперь всю историю земной цивилизации можно описать одной строкой: мы вышли из Африки, мы бродили семьдесят тысяч лет, мы дошли до Австралии.
- Как все это случилось? - Морович рванул на себе воротник, жадно глотая воздух.
- Мы вошли в область космоса, в которой пространство имеет четыре измерения. Вот и все. Мы назвали эту область четырехмерным фрагментом.
- Но мы сейчас находимся в трехмерном пространстве!
- Четырехмерное пространство включает в себя трехмерное точно так же, как трехмерное включает в себя двухмерное. Если пользоваться аналогией, мы находимся на трехмерном листе бумаги, подшитом в четырехмерную книгу.
- Позвольте мне предложить модель, - взволнованно заговорил Гуань. - Все наше трехмерное пространство - это большой, тонкий лист бумаги размером шестнадцать миллиардов световых лет в поперечнике. Где-то на этом листе лежит крохотный четырехмерный мыльный пузырь.
Когда жизнь вышла из океана на берег, начался новый этап эволюции. Однако первые рыбы, выползшие на сушу, перестали быть рыбами.
Точно так же, когда люди порывают с Землей и теряются в просторах космоса, они перестают быть людьми. И я скажу всем вам: если задумаетесь о том, чтобы навсегда улететь в космос, откажитесь от своих намерений. Вы заплатите непомерную цену.
Слабость и невежество не помеха для выживания, а вот самонадеянность — да!
Мы все умрем. Вопрос только когда.
Сам факт существования уже невероятная удача. Так было на Земле в прошлом, так было всегда в этой жестокой Вселенной. Но в какой-то момент человечеству почудилось, что у него есть право на жизнь, что жизнь — это что-то само собой разумеющееся. В этом кроется основная причина вашего поражения. Мы снова поднимаем флаг эволюции над этой планетой, и вам придется бороться за выживание.
И чувствам, и разуму кажется, что мир потерял вещественность, а на первый план вышла пустота. В подсознании космического путешественника мир утрачивает материальность.
Лицо, волнующее и чувственное, напоминало цветок, который предпочел бы увянуть под любящим взглядом, чем отцвести свое в одиночестве.
Теория «темного леса» значительно изменила человеческую цивилизацию. Некогда полный оптимизма ребенок, а теперь отгородившийся от Вселенной одиночка сидел у погашенного костра и вздрагивал от любого шороха.
Уэйд был подобен роботу: когда он не работал, то отключался в каком-то тайном чулане.
Природа всегда побеждает, рано или поздно.
- Я не боюсь.
- Я знаю, что ты не боишься. Я просто хочу сказать тебе, на случай, если... Мне известно, что ты была Держателем Меча. Знай: ты не сделала ничего плохого. Тебя выбрало человечество, а это значит, что оно выбрало любовь, даже если за это пришлось дорого заплатить. Ты исполнила волю мира, приняла его ценности, осуществила его выбор.
- Спасибо, - ответила Чэн Синь.
- Не знаю, что случилось с тобой потом, но не сомневаюсь, что и тогда ты не совершила ничего плохого. В любви ничего плохого нет. Один человек не способен уничтожить целый мир. Если миру настал конец, то это результат усилий множества людей, как ныне живущих, так и уже умерших.
Время - это самая жестокая сила.
Ифаню не давал покоя чернозем:
- Мне кажется, что аэропонные технологии, не нуждающиеся в почве, здесь были бы уместнее.
Ему ответила Чэн Синь:
- Любой землянин испытывает ностальгию по почве. Помнишь, что отец Скарлетт сказал ей в «Унесенных ветром»? «Земля - единственное на свете, что имеет ценность, потому что она - единственное, что верно, единственное, ради чего стоит трудиться, за что стоит бороться и умереть!»
Ифань не согласился:
- Люди Солнечной системы пролили свою кровь до последней капли, цепляясь за территорию - ну, не считая двух капелек, тебя и АА. И что это им дало? Не выжили ни они, ни их земли. С тех пор в Великой Вселенной прошли сотни миллионов лет. Полагаешь, кто-нибудь помнит о них? Твоя раса уничтожена именно из-за одержимости идеей дома и своей земли, из-за того, что люди навсегда застыли в отрочестве; они были уже не дети, но по-прежнему страшились покинуть свой родной дом. Извини, если обидел, но это правда.
здесь все намного сложнее. В одной древней легенде говорится, что эти яйца появляются из нас, но это вполне может быть и метафорой…
Даже крылатое выражение возникло: «Если Создатель и вправду существует, единственное, что Он в процессе Творения запечатал семью печатями — это скорость света».
Сказки Юнь Тяньмина стали чем-то вроде пустых корзин, в которые можно запихнуть всё что угодно.
В тот вечер, когда я закончил строить этот маяк, я сел в лодку и отплыл в море, чтобы полюбоваться им издалека. И тут вдруг ко мне пришла мысль: Смерть — это единственный маяк, который горит всегда. Неважно, куда ты плывёшь, в конце концов повернёшь к нему. Всё в мире проходит, и лишь Смерть живёт вечно.
Если мы теряем нашу человеческую натуру, мы теряем многое, но если мы теряем нашу звериную натуру, мы теряем всё.
Сейчас мы знаем, что такова дорога любой цивилизация: проснуться в тесной колыбели, сделать первые шаги, совершить первый полет, летать быстрее и дальше, и наконец объединить свою судьбу с судьбой Вселенной.
Всем разумным существам предначертано стать настолько же великими, насколько велики их устремления.
Смерть - это единственный маяк, который горит всегда. Неважно, куда ты плывешь, в конце концов повернешь к нему. Все в мире проходит, и лишь Смерть живет вечно.
Чэн Синь с АА путешествовали по почти необитаемым континентам Земли. Летали над бескрайними лесами, скакали на лошадях по травянистым равнинам, лениво валялись на пустынных пляжах… Большинство городов заросло лесом и лианами, лишь кое-где оставались маленькие очажки цивилизации — там жили немногочисленные земляне. Всего планету населяло примерно столько же людей, сколько в конце неолита.
Чем дольше путешественницы оставались на Земле, тем больше вся история цивилизации казалась им похожей на сон.
Их Старший любил приговаривать: «Как бы ты ни был быстрым, в космосе найдется кто-нибудь еще быстрее; каким бы ты ни был медленным, в космосе найдется кто-нибудь еще медленнее».