Блеск и нищета куртизанок

… И жизнь твоя сплошной проклятый компромисс!

Окинув взглядом сей фундаментальный роман, понимаешь, что он есть не что иное, как избалованное, надменное, порочное и горячо любимое дитя автора. Все в нем от слова к строчке, от строчки к абзацу, от абзаца к главе дышит трепетной любовью создателя. Словно вооружившись кистью, автор написал картину, замысел которой взращивался годами, но был труд закончен и, наконец, предъявлен миру. И картина эта, нужно сказать, вышла примечательной, поистине завораживающей и мрачной. В ней напрочь отсутствуют яркие теплые тона. Блеск? Позолота на солнце тоже блестит, но имеет ли хоть какую-то ценность? Нищета? О да, здесь нищета властвует, ведет себя как истинная хозяйка положения, понуждая причинять боль, предавать, совершать омерзительные поступки. Ну а куртизанки… Помилуй бог, ну, может, только одна и была привечаема автором, да и от той осталось лишь краткое воспоминание, пыль на ветру.

Обращаясь к объемному труду Бальзака, не стоит ждать кипучих страстей и причудливых нарядов, грязных меблированных комнат и нескромных вздохов. Не любовь по низкой цене интересовала автора, а зло внутри каждого. Его он препарировал с усердием фанатика, ему поражался, а бедняжка Эстер и честолюбец Люсьен лишь послужили занавесом, до поры скрывающим действие. Однако начнем сначала…
Нищий щеголь Люсьен де Рюбампре тщеславен. Перед лицом общественного признания все средства хороши, и потому он очаровывает дочь герцога Клотильду да Гранлье, не переставая принимать знаки внимания и со стороны других дам высшего света. Истинная цель юноши – выгодная женитьба, способная упрочить его положение, и в достижении ее ему немало помогает его старший товарищ и наставник – аббат Карлос Эррера. Питая отеческие чувства к Люсьену, загадочный аббат Эррера, тем не менее, преследует и личную выгоду от возвышения молодого человека в обществе. Казалось бы, красота юноши и ум хитреца аббата должны бы скоро поспособствовать достижению цели, но… Всегда найдется какое-то досадное но! Люсьен испытывает нежную привязанность к Эстер, бывшей куртизанке, отказавшейся от постыдного поприща во имя любви. Не желая разрыва с возлюбленной, Люсьен под руководством аббата начинает двойную игру.
Герои Бальзака вышли весьма неоднозначными. Их нельзя притянуть к шаблонам добра и зла, их поступки по мере продвижения сюжета можно оценивать по-разному. Взять, к примеру, Эстер. В начале книги своей беспомощностью и покорностью она вызывает жалость и только. Однако если взглянуть на Эстер в финале, нельзя не признать, что в своем развитии она совершает значительный прыжок. Во благо Люсьена она не боится уже осуждающих взглядов, не брезгует шантажом. Смысл ее жизни – любовь, предательство которой равносильно убийству.
Только достоин ли Люсьен подобной любви? Удивительно, но факт: он – наиболее неприятный для меня персонаж в романе. Не терплю безвольных, немогущих страдальцев. На дух не переношу! Люсьен-журналист неплохо излагает мысли на бумаге, Люсьен-искуситель легко покоряет женские сердца. Что еще может Люсьен? Он может отказаться от возлюбленной, потому что с ней не станешь известным и богатым и потому что так повелел аббат Эррера. Он может продать свою любовь за гроши, потому что так посоветовал аббат Эррера. Он может льстить и угождать тем, кто признан обществом, потому что так приказывает аббат Эррера. При необходимости он может порыдать по поводу невозможности соединить в одном человеке красоту и страсть куртизанки и богатство юной леди… На чьем плече? Правильно, на плече аббата Эррера. Любил ли Люсьен Эстер? Люсьен любил славу и деньги – вот единственное, в чем можно быть уверенным. Только куда его мечтам до честолюбивых помыслов самого наставника аббата?
Как раз аббат и наводит на мысль о том, что идея романа и в частности образ данного персонажа взращивались в сознании автора давно. Настолько Карлос Эррера кажется многоликим и продуманным до мелочей. Поистине Бальзак вложил в него всю свою неуемную фантазию. Аббат и каторжник, святой и искуситель, наставник и приказчик, отец и губитель. Аббат Эррера имеет в романе наибольшее количество масок, коими он легко оперирует в сюжете. Именно он, таинственный, зловещий, непостижимый, так часто высказывает мысли автора. Именно он утверждает, что никакое добро и никакое зло не бывает безупречно чистого оттенка. Под личиной злодея может скрываться ранимое сердце, названный отец и друг, что, в прочем, возможно и наоборот. И как же сложно было автору расстаться со своим героем в финале!
Только сказать, что нить сюжета вьется лишь вокруг выше обозначенного треугольника, значит согрешить против истины. Героев в романе много: прожигатели жизни и легкомысленные женщины, каторжники и представители высшего света. Каждый по воле автора наделен своей уникальной историей. Чего только стоят барон де Нусинген, воспылавший любовью на закате жизни, искуснейшие агенты – Перад, Корантен, Контансон или сомневающийся судья де Гранвиль! И все же единственный, кого по-настоящему любил Бальзак, кому поклонялся, кого вывел на авансцену, был… Париж. Постигая суровые нравы и тайные закоулки Парижа вместе с автором, ты постигаешь жизнь. И, собственно, неважно, где ты находишься, в Опере, в ложе театра, на званном приеме или в Консьержери, ты наблюдаешь одно: за блеском нарядов так часто скрывается хищный блеск чьих-то глаз. Притворство, игра, обман, вымогательство, убийства – вот вечные спутники любого времени. И никакого романтического флёра тут нет, лишь сплошной проклятый компромисс, на который частый обитатель готов пойти, пытаясь потешить свое тщеславие и получить удовольствие.
Бальзак так любит Париж с его нравами, архитектурой, историей, что подчас не в пользу динамике сюжета пускается в долгие размышления. И если в начале романа лирические отступления не так часты и подробны, то к финалу они заметно отягчают сюжет. И это отнюдь не делает читателя счастливым, ибо он хочет обрести развязку, но вынужден идти тайными переходами Консьержери, изучать лазейки и винтовые лесенки, а между тем и тонкости судебного дела. Автор делает на финале такой акцент, словно вся история и вовсе была задумана ради последних нескольких сотен страниц. И вот теперь, дойдя до любимой части, Бальзак дает волю чувствам. Согласитесь, в финале хочешь получить конкретику, а не долгие переливы мыслию по древу о том, кто ходил и ходит по коридорам старейшей тюрьмы, сколько решеток отделяет подсудимого от посетителей, где его переодевают перед оглашением приказа…

Возможно, я немного вредничаю, но и умолчать тоже не могу, вот только уподобляться автору в финале своем тоже не хочется. Будем кратки: не всякий достоит любви. Порочная Эстер и проходимец аббат заслужили ее куда вернее, нежели малодушный Люсьен. Сила любви заставила первых двух измениться, открыть в себе неведомые новые силы, тогда как последнего и не посетила. Однако, как известно, сердцу не прикажешь, кого любить, а кого нет. Как часто тот, кто тревожит чье-то беспокойное сердце не стоит и гроша! Что с тем поделать? Остается лишь вздохнуть и перевернуть страницу.

Люди гибнут за метал.

Маскарад, на котором правят бал зловещие тайны. Мрачная атмосфера нависает тенью над ничего не подозревающими жертвами, опутывая своей паутиной всех - от герцогов до каторжников. В любой момент из тени, неподвластной свету восковых свечей, может появиться маска и прикажет хранить вечное молчание. И это вовсе не ужасы или треш. Это Франция в изображении трудолюбивого и проницательного Оноре! Когда-то мне казалось, что у Бальзака - тяжеловесный стиль. А теперь выясняется, что писал он витиевато, но изящно. Метафоры поэтичны, хотя пафосны. Описания - красивы, характеры - реалистичны для своего времени. Хотя некоторые наблюдения автора без улыбки читать не получиться. Зато чувствуется, что человек сочинял не просто красивую историю, а писал портрет той Франции, в которой ему довелось жить. Он пристально всматривался в действительность, что его окружала, стараясь понять взаимосвязи и скрытые мотивы. Бальзак нашел источник всех бед. И без устали обличал общество тотальной купли-продажи.

Не он один подметил растлевающее внимание больших денег. Поэтому, при самобытности стиля, характеры и темы не уникальны. Постоянно присутствует чувство узнавания. Обуреваемый страстями «аббат» Карлос Эррера поначалу напоминает священника Клода Фролло из Виктор Гюго - Собор Парижской Богоматери , а покоряющая мужчин своей экзотической внешностью Эстер в чем-то напоминает цыганку Эсмеральду из того же романа. Корсиканец, об освобождении которого хлопочет Жак Коллен (он же - аббат, он же - Вотрен, он же каторжник по прозвищу Обмани смерть) и вся уголовная братия напоминает аналогичную компанию из Александр Дюма - Граф Монте-Кристо Непременные банкиры, нотариусы и ростовщики как приметы времени. Узнавание типажей и ситуаций, с одной стороны уменьшает увлекательность сюжетной линии, а с другой стороны - увеличивает ценность созданного очевидцем обширного полотна жизни во Франции первой половины 19-го века.

Бальзак написал почти обо всем. Он описывает архитектурные стили и внутренние убранства жилых помещений. Он показывает замки и трущобы. Во всех деталях расписывает наряды и экипажи. Водит в театры и оперу. Знакомит с работой полиции и законами уголовного мира. Про местных каторжников придется узнать гораздо больше, чем хотелось. Фактически, вся четвертая часть ( кроме великосветской паники по поводу неосторожно написанных писем) - это французский вариант нашего сериала "Место встречи изменить нельзя". Чем Корантен - не Глеб Жеглов, а Жак Коллен - не Горбатый? И пусть у Коллена масштаб солиднее и удача крепче, зато Горбатого сыграл Армен Джигарханян! А какие у псевдоаббата колоритные подручные! С удачно подобранными прозвищами. Так, благодаря чувству юмора бывшего каторжника, Эстер имеет возможность заявить

– Послушайте! Неужели бедная девушка не может заставить Азию кормить себя, а Европу – одевать, тогда как к вашим услугам весь мир?

Шпионы полиции тоже не отстают ни по характеру, ни по сообразительности. И Контансон, и папаша Канкоэль - яркие и запоминающиеся персонажи. Это состязание достойных противников. Это роман о важности пустяков. Трагичный и театральный. Здесь страсти неистовые. Здесь не столько живут, сколько играют на публику - заламывают руки, смотрят взглядом василиска, меняют личины. И кукловод открыто объявляет своей марионетке

Я – автор, ты – моя драма

Лицедействуют все. Это непременное условие и не только в великосветских салонах. Это заставляет героев следить за жестами и выражениями лиц. Это придает красоты и яркости роману.

Мне читалось легко и приятно. С интересом прослушала лекцию о Консьержери. С удивлением узнала о "корзинах для салата". Расставаться с персонажами было жаль. Как удачно, что многие из них фигурируют и в других романах Бальзака. Надо будет еще хотя бы раз вернуться в эту литературную модель реально существовавшей в 19-ом веке Франции.

Книга прочитана в рамках игры Кот в мешке.
Сорок шестой котик пошел, куртуазный)

До Бальзака надо дорасти!

Под таким девизом прошло мое очередное знакомство с творчеством этого автора. И действительно, когда несколько лет назад я прочитала четыре его романа, я не смогла в полной мере оценить таланта этого писателя. Бальзак - блестящий реалист и величайший художник. Мастерски владея словом, как художник кистью, он рисует грандиозное полотно общественной жизни, где каждый герой занимает свое место и смотрится очень органично.

«Блеск и нищета куртизанок» относится к той части «Человеческой комедии», которая называется «Сцены парижской жизни». И те читатели, которые ожидают от этого романа подробнейшего описания жизни парижских куртизанок и оргий с их участием, будут глубоко разочарованы. Это скорее роман о борьбе двух аристократий – светской, в лице влиятельных особ, и уголовной, в лице бывшего каторжника Жака Коллена. И в ходе этой борьбы никто не гнушается самых низменных и коварных методов. Что в общем-то доказывает, сколь мало отличаются между собой эти два типа людей.

Видимо во всех слоях общества обычаи сходны, они отличаются лишь манерой, формой, оттенком. Высший свет пользуется своим жаргоном, но этот жаргон именуется стилем.

Жак Коллен, великолепный интриган, каким сделала его суровая жизнь постоянного беглеца. Именно он закручивает весь сюжет этого романа. Его целью стало обеспечение места под солнцем для юного Люсьена де Рюбампре, влюбленного в куртизанку. Что заставило беглого каторжника принять такое участие в судьбе незнакомого юноши? Зачем он рисковал деньгами других каторжников и своей свободой? Неужели Обмани Смерть действительно полюбил как сына этого слабого и тщеславного юнца? И тут я готова поверить, что столь черствое сердце могло найти отдушину в заботе о Люсьене. Не без своих целей, конечно.

На протяжении всего чтения я задавала себе вопрос – что же такого находили женщины в Люсьене де Рюбампре? Слабовольный, эгоистичный, тщеславный юноша, не сделавший ни одного честного и благородного поступка. Не заслуживал он такой преданной и чистой любви Эстер. За что она его любила – самая большая для меня загадка.

Французское общество XIX века у меня всегда вызывает улыбку. Это люди, которые считают возможным спрашивать совета у супруга, как лучше принарядиться к любовнику, люди, которые не стесняются иметь содержанок и одаривать куртизанок, появляться с ними в обществе. Это люди, которые забыли все приличия. Браки между ними совершаются только ради выгоды, и часто громкое имя женится на деньгах, и таким образом все удовлетворены. Но чего же удивляться, если вспомнить французскую историю? Бесчисленное количество революций и смены власти просто уничтожили весь цвет французской аристократии. В стране, где все продается и все покупается, даже титул, и в которой граф может жениться на дочери вермишельщика только потому, что ему не хватает денег, возможно все. Вот и страдают лучшие графские семейства от неразборчивости своих знакомых и вынуждены раз за разом спасать свою честь, от которой и так мало что осталось. Трудно себе представить мистера Дарси, женившегося на женщине простого рода, да к тому же содержащего открыто куртизанку. А уж одного подозрения в связи с каторжником было бы достаточно для того, чтобы его светская карьера завершилась навсегда. В Англии такое в принципе было невозможно.

Так уж получилось, что у французов нет экранизаторов уровня ВВС. Но некоторым произведениям повезло быть достойно экранизированными. И «Блеск и нищета куртизанок» входит в их число. Старая экранизация 1975 года очень точно отражает суть романа, а актеры подобраны так, словно бальзаковские герои сошли со страниц романа и согласились поучаствовать в экранизации своих жизней. Фильм стал приятным бонусом и дополнил впечатления.

Если бы я прочитала эту книгу раньше, вряд ли бы я продралась через сложный и витиеватый бальзаковский язык и смогла бы по достоинству оценить этот гениальный труд. Бальзака нужно читать, но если вы вдруг чувствуете, что он слишком трудно дается, просто подождите. И тогда его гениальные романы предстанут перед вами во всем своем блеске и великолепии.

Моя мадленочка

Думаете, эта книга о страданиях прекрасной куртизанки эстер? Да щас. Она, безусловно, также о страданиях куртизанки люсьена. Потому что жак коллен - это не какой-нибудь смешной банкир - старикашка нусинген, который даже не может нормально говорить на языке любви, то есть на французском. То есть, по определению, заранее комичен. Кто сочувствует клоуну, даже грустному? Никто. Нда. Так вот! А коллен - это сам дьявол во плоти по заверению бальзака. И, поскольку, он (бальзак) - автор, то приходится верить. Поэтому люсьен очень страдает посреди своих блеска и нищеты, так как расплата за услуги выходит в приличную такую французскую копеечку.
Парижская драма усугубляется тем, что в люсьена продолжают влюбляться дамы всех сословий. И бедный мальчик просто разрывается на кусочки, чтобы поспеть осчастливить всех, включая персонального дьявола, конечно же. И получается это у него из рук вон плохо, потому что он так и остался нежным, слабовольным цветочком и все такое.

Между делом, страдающая эстер измывается над нусингеном, которого милостиво подбадривает жена. Мне прям очень нравятся парижские жены и мужья, которые наряжают свои половинки, дабы те понравились любовникам, дают дельные советы по вопросам любви и готовы жертвовать собой, лишь бы жене (мужу) было хорошо. Это, ясно-понятно, безнравственно. Но как же это мило. Мило и все тут. Можете выписать меня из порядочных граждан, но буду стоять на своем.
Помимо садизма в отношении банкиров эстер печется о счастье люсена в ущерб собственному. И в этом благом начинании наставляет ее, естественно, коллен. Ибо! Ежели ты - куртизанка, то нечего мечтать о личном мещанском счастье и вообще нечего мечтать о нем, имея в виду солнышко люсьена. Таково мнение дьявола. И что-то в этом есть. Наверное. Может быть. Короче, кто платит за обед, тот и танцует люсьена.

- Можно ли меня назвать эгоистом? Вот какова любовь! Так преданы бывают лишь королям, но я короновал моего Люсьена! И будь я прикован на остаток моих дней к прежней цепи, мне кажется, что я был бы спокоен, думая: " Он на бале, он при дворе". Душа и мысль мои торжествовали бы, пусть плоть моя была бы во власти тюремных надсмотрщиков! Вы жалкая самка, вы и любите как самка!

Но не стоит так уж безоглядно доверять байкам коллена про нежные платонические чувства. Я сначала тоже повелась, но потом бальзак запалил контору. Случайно или намеренно, пожалуй, уже не имеет значения. Ибо лично у меня не осталось сомнений в том, что коллен любит юношей отнюдь не отеческой и не братской любовью, даже если и обожествляет их, как люсьена.

А произошло разоблачение так. Некие полицейские шпики решили нагреть ручонки, пощипав за бока люсьена и его покровителя. Закончилось все водворением нашей парочки в тюрьму. И тут, слегонца отвлекусь от темы, снова выяснилось, насколько велика власть великосветских парижанок. Ежели они любят, то лягут костьми, но освободят из тюремной камеры даже серийного убийцу, чего уж там говорить о люсьене. И снова преданный парижский муж был готов на все ради любовника жены.
Однако, вернемся к страданиям сурового коллена. Ибо в тюрьме настал его черед корчиться в муках. Цитирую.

Ах, никогда самая добрая мать не любила так нежно своего единственного сына, как я любил этого ангела! Если бы вы знали! Добро расцветало в этом сердце, как распускаются цветы на лугах. Он был слабоволен – вот его единственный недостаток! Слаб, как струна лиры, такая звучная, когда она натянута… Это прекраснейшие натуры, их слабость не что иное, как нежность, восторженность, способность расцветать под солнцем искусства, любви, красоты, всего того, что в тысячах форм создано творцом для человека!.. Короче, Люсьен, так сказать, был неудавшейся женщиной.

Представляю, как он радовался, что женщина из люсьена таки не удалась. И плакал о несбывшемся.

Он женился бы на своей Клотильде де Гранлье. И Эстер не связывала бы мне руки. Люсьен чересчур любил ее, а Клотильду, эту спасательную доску, он никогда не полюбил бы... Ах! Малыш был бы моим безраздельно!

Но тут прямо посреди горьких стенаний возникло новое доказательство, что коллен любит юношей отнюдь не отеческой и не братской любовью, даже если и обожествляет их, как люсьена. В толпе преступников во дворе тюрьмы образовался некий блондин, конечно же, не столь прекрасный как наша куртизанка. Но тоже ничего.

Когда-то на галерах этот юноша был для него тем же, чем Люсьен в Париже... его любимцем!" В сочетании с тем, что известно о этом юноше...
" - О господин начальник, вот душа, которую надобно спасти!.. - вскричал Жак Коллен.
Святотатец сложил руки с горячностью отчаявшегося любовника, а внимательно следивший за ним начальник тюрьмы принял это за религиозное рвение.

И заверте... то есть прямо как из рога изобилия посыпалась информация, порочащая блондина. Кличка на галерах у него была мадлена, так же известен любовью выходить на дело в дамском платье. И в конце концов прозвучал многозначительный диалог.

– Sempre mi! (навеки мой) – сказал Жак Коллен, подойдя к Теодору и шепнув это условное выражение ему на ухо.
– Sempre ti! (навеки твой) – ответил юноша на пароль. – Да, ты мой даб.

И, казалось бы, это такая мелочь, но нет.

– Я сглупил, развернув весь свой талант ради тысячи экю!..
– Нет, ради женщины! – возразил Жак Коллен. – Я всегда говорил тебе, что мы из-за них теряем голову!..
Жак Коллен бросил на Теодора взгляд, полный презрения.
– Тебя ведь не было! – отвечал корсиканец. – Я был одинок.
– Ты любишь эту девчонку? – спросил Жак Коллен, почувствовав скрытый упрек.
– Ах, если я хочу жить, то теперь больше ради тебя, чем ради нее.
– Будь спокоен! Недаром я зовусь Обмани-Смерть! Я позабочусь о тебе!
– Неужто жизнь? – вскричал молодой корсиканец, поднимая связанные руки к сырому своду каземата.
– Моя Мадленочка, готовься воротиться на лужок, – продолжал Жак Коллен.

Короче, моя мадленочка, то есть тетка.

Чтобы дать некоторое понятие о личностях, которых заключенные, надсмотрщики и надзиратели называют тетками, достаточно привести великолепное определение, какое дал им начальник одной из центральных тюрем, сопровождая лорда Дэрхема, посетившего во время своего пребывания в Париже все дома заключения. Этот любознательный лорд, желая изучить французское правосудие во всех его подробностях, даже попросил палача, покойного Сансона, установить свой механизм и пустить его в ход, казнив живого теленка, чтобы иметь понятие о действии машины, прославленной Французской революцией.
Начальник, ознакомив его с тюрьмой, тюремными дворами, мастерскими, темницами и прочим, указал на одну камеру.
«Я не поведу туда вашу милость, - сказал он с отвращением, - там сидят тетки». «Ао! - произнес лорд Дэрхем. - А что же это такое? «Средний пол, милорд».

У меня опосля этого остался только один вопрос. Как? Как вообще в те времена бальзак умудрился тиснуть в печать эту книгу, то есть примите мое восхищение, месье. Это было дерзко, нда.

И какой же вывод можно сделать из всего прочитанного. В покровители лучше выбирать дьявола, а не клоуна. И никаких левых связей без одобрения босса. И парижанки - это высшие существа. И все прозвучавшее, наверное, безнравственно. Но, поскольку, я уже выписана из приличных граждан, то в общем-то и все равно.

Внимание! Это не эротический бестселлер!
Книга содержит много экскурсов в историю, философских отступлений, описаний французской системы правосудия и преступной среды, в связи с этим может быть тяжела для восприятия.

В романе «Блеск и нищета куртизанок» есть все – любовь, жестокость, традиции, интриги, нравы, фактор удачи, взлеты и падения, тщеславие, преступления, надежда, безнаказанность, деньги, обреченность, продажность тел и душ... И все это выдержано в отличном стиле, с великолепными поэтическими описаниями. Как результат – интересный ажурный сюжет и полноценный учебник жизни от знатока человеческих душ.

История о падших людях, рассказанная нам, прозрачна и от этого еще более страшна. Страдают и гибнут слабые, а сильные достигают успеха, невзирая на свои ужасающие преступные деяния.
Аристократия, чиновники, куртизанки, преступники они все такие разные и такие одинаковые в своих помыслах и выбираемых средствах для достижения цели, как правило, имеющей финансовую составляющую. Однако герои достигают желаемого ценой утраченных иллюзий и безвозвратной потери лучших качеств личности.

После прочтения возникает ощущение, что мы, жители XXI века весьма примитивные создания по сравнению с парижанами первой половины XIX века.

P.S. Чем-то неуловимым этот роман напомнил мне «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма.

Иллюстрации Гастона Бюссьера к изданию 1897 года.


Жорж Жере в роли Карлоса Эррера (он же Вотрен, он же Коллен) в фильме Мориса Казенёв "Блеск и нищета куртизанок" (1975)