Рукопись, найденная в Сарагосе

В общем, существует много подходов к текстам. К тому, то есть, как их читать и как их понимать.
Книга, которую мне так любезно подарила милая Ulli на мартовский книжный сюрприз, как бы намекает, как именно ее нужно читать. Для этого в ней есть стопицот сносок, а также статья про автора и какой он молодец в конце.

Но меня это, конечно, с правильного пути не собьет.
Я верю, что книги, написанные так давно, что их контекст я знаю практически только по кино (хотя и по нему несильно, откровенно говоря), нужно читать только с помощью close reading.

Итак, клоуз ридинг или пильне читання, как его называли у нас в университете, заключается в том, что цепляться нужно только за текст, а про контекст и вовсе забыть.
Для Потоцкого это работает отлично.

Попробуйте почитать эту длинную, как песня про Довбуша, историю 66 дней, проведенных молодым валлонцем в испанской долине, так, будто она была написана вчера. И тогда все в этой истории становится прекрасно.
И вечный рефрен: "Причиной тому было полученное мной воспитание", который я теперь повторяю везде, где только могу, и странные персонажи, и заговоры, и забавная, наивная непоколебимость героев, и, временами, их же непроходимая тупость.

Но, вместе с тем, без контекста эту книгу читать не выйдет. Забудьте про Потоцкого и его век.
Вспомните спагетти-вестерны Серджио Леоне и культовое: "Я всегда выполняю работу, когда мне платят" от принципиального наемника.
Напойте низким голосом: "В полночь я вышел на прогулку...", встретив в тексте ту самую Орландину.

Тут будут цыгане, повешенники, Агасфер, каббалисты, ученые, священники.
Тут будет целый мир, который остановился на 66 дней только для того, чтобы рассказать все прекрасные истории, которые должны быть рассказаны.

Я считаю, что эту книгу нужно издавать каждые 20-30 лет. Неизменно указывая на обложке, что это новинка.
Это будет правильно.
Она стоит того.

А начиналось все очень даже неплохо. Главный герой молодой офицер Альфонс ван Ворден волею судьбы вынужден окунуться в нечаянный водоворот приключений, поджидающих его на пути к Мадриду, куда он должен прибыть, преодолев встречающиеся на пути опасности и преграды.

Чудеса, вернее странности и необъяснимые встречи и знакомства начинаются практически за порогом. А вместе с ними и череда самых разнообразных персонажей, любителей послушать истории, да и рассказать свою.

Весь сюжет напоминает нескончаемую песню на тему: Что вижу - о том пою... При этом каждая из многочисленных историй содержит большое количество историй поменьше. С течением романа количество персонажей все увеличивается, при этом действие напоминает бег по кругу, как и рассказываемые истории особо не пестрят разнообразием. Везде великолепные дамы и благородные рыцари, даже разбойники с большой дороги не прочь поговорить о благородстве и проявить его при случае.

С трети прочитанного вся эта карусель, равно как и желание автора максимально по полной вложить в свое произведение информации, смыслов и вопросов, начинает немыслимо утомлять, так как за всем происходящим не видно смысла и конца, а очередная история в истории уже не внушает доверия и оптимизма.

Единственно к чему не возникает претензий по ходу чтения - язык повествования. Образный, атмосферный, плавный, читается легко, но все это тонет в нескончаемом потоке вытекающих друг из друга историй. Не понравилось. Не рекомендую, если только вы не истовый поклонник средневековья.

Тур 4. Средневековье: Стрелы Робин Гуда
Игра в классики. Тур № 13.
Собери их всех
Мир аудиокниг. Царь горы

Декамерон и Мельмот, подвиньтесь-ка!

Ян Потоцкий, графский сын, не только был хорошо образован, но и волею судьбы (да и собственных желаний) много путешествовал, впитывал в себя все окружающее и – важно – пытался как следует во всем разобраться. Имея это в виду, «Рукописи, найденной в Сарагосе», можно и не удивиться. А не имея – можно и крышу потерять. Потому что этот роман – такое сплетение разнообразных историй, замаринованных в очаровательной мистике, что даже один небезызвестный персонаж (примите от меня розу, Веласкес!) по ходу начинает составлять записи да схемы, чтобы не запутаться, кто там что, кому и зачем рассказал и что из этого следует.

А начинается все с того, что в Сарагосе офицер находит некую рукопись (уже интересно, но по названию, вообще, можно было предугадать). Не зная еще, что на него свалилось, он умудряется ее сберечь и даже записать перевод на французский, с которым мы и имеем честь познакомиться. И что это, скажу я вам, за рукопись оказалась! Готовьте бутылки, блокноты для записей и помещение с хорошей звукоизоляцией – чтобы не помешать соседям восторженными/негодующими (одно другому не мешает) вскриками.

Главный герой-рассказчик Альфонс ван Ворден, капитан валлонской гвардии, человек чести и гордости, игнорирует предупреждение типа «не входи – убьет» (давно известно, что это для благородного человека все равно что красная тряпка) и отправляется в проклятую долину Лос Эрманос, где немедленно сталкивается с разного рода странностями, среди которых главенствующее место занимает встреча с его красавицами-кузинами, мавританками Эминой и Зибельдой из рода Гомелесов, всеми силами пытающимися Альфонса соблазнить, а по ходу еще и перевести в магометанскую веру. Местный отшельник и его бесноватый подопечный убеждают, что они – не что иное, как злые духи, Эмина и Зибельда шепчут ласковые словца и призывают не верить наветам. Наш славный герой весьма им благоволит, однако веру менять не спешит. Тут-то он и встречает других таинственных персонажей – каббалиста, призванного им вечного странника Агасфера, молодую еврейку Ревекку, повернутого геометра Веласкеса, – и все они, рассказав кто по одной истории, а кто и по несколько, уложенных одна в другую, присоединяются к цыганскому табору, вожак которого затыкает всех за пояс, ибо рядом с его историей «Мельмот-скиталец» обиженно топчется в сторонке. Как сказал Веласкес,

В самом деле, я опасаюсь этой истории. Все приключения цыгана начинаются прямолинейно и слушатель думает, что скоро дождется конца; в то время, как ничего подобного: одна история порождает другую, из которой выходит третья, что-то вроде тех остатков частного, которые в известных случаях можно делить до бесконечности. Однако для того, чтобы остановить разного рода прогрессии, существуют определенные способы, здесь же, за всю сумму всего того, что нам рассказывает цыган, можно приобрести всего лишь непостижимый и невразумительный хаос.

Причем не сомневайтесь, появятся и еще товарищи со своими историями; в общем, шестьдесят шесть дней храброго Альфонса будут ох какими насыщенными.

Еще в самом начале романа хотелось прикрепить на него наклеечку с определением «чудной», потому как его незатейливая мистичность сразу же меня пленила. Никаких сложных комбинаций, присущих современным произведениям, все просто и ясно, как в детской сказке, однако ж припорошено загадкой. Пустующий (или нет?) трактир, злосчастная виселица, с которой периодически пропадают трупы, пробуждения под ней самых разных людей, неспособных потом вспомнить, как и почему они там оказались. Это не страшно, но интересно и довольно оригинально, тем более что написано все в такой простодушной манере, что невольно и поверишь. А почему бы и нет? Среди мистических намеков всегда есть пара реалистичных ниточек, а давность событий еще смягчает сухой современный подход.

Состав персонажей не менее оригинален, и следить за ними одно удовольствие. Один геометр чего стоит, переводящий в математические формулы все, что видит и не видит! Причем он вносит не только добрую дозу юмора, но и ряд занятных размышлений.

А вот кстати, за что, в числе прочего, любят книги, почему так привязываются к некоторым из них? Правильно, за то, что находят на страницах самого себя. В «Рукописи» это проще простого. В ней собраны самые разнообразные личности – одержимые наукой рационалисты, пламенно верующие, отрицающие храбрецы, увлеченные, жаждущие славы, обезумившие от любви, чудаки, вечные скитальцы, законченные нарциссисты и многие, многие другие. И каждый из них не просто упомянутый персонаж, а обладатель своей собственной истории, которую, будьте уверены, расскажет вам со всеми подробностями. И уж почти наверняка читатель подхватит что-нибудь из их опыта. (Ваш рецензент, в частности, подхватил из истории одержимого писателя, ха-ха!)

Заинтригую: перчику придают встречи с Люцифером и намеки на то, что однажды Альфонс узнает тайну рода Гомелесов… Может, и правда? Дойдите до конца и узнаете, что все-таки привело его в долину Лос Эрманос.

Поскольку «Рукопись» оказалась одной из лучших книг, что я когда-либо читала, мне сложно критиковать хоть с какой-нибудь стороны эту нескончаемую цепь историй, обросшую ворохом жизненных уроков, философских посылов, своеобразных взглядов на мифологию и религию и даже научных выписок. Пусть автор намеренно и ненамеренно допускает ошибки в богословии и математике, пусть взгляды персонажей часто спорны – в свете увлекательной истории, сотканной из множества других, это не имеет большого значения.

Однако читателю действительно придется запастись листочками и ручками, если он не обладает хорошей памятью. Иначе вы попросту заплутаете в этом бесконечном лабиринте… А, впрочем, может, так даже интереснее?

Долгая прогулка 2018, команда «Урбан и К°», май

Рукопись, найденная в Сарагосе: мистическая экзотика, пропитанная испанской страстью

Меня печалит, что некоторые читатели оценивают «Рукопись» достаточно небрежно. Но причина этого недоразумения ясна: этот роман не надо читать впопыхах, торопясь освоить весь объем за пару дней, как мы привыкли поступать с современной литературой.

Думая, что «Рукопись» – это просто ещё одно произведение приключенческого жанра, читатель заведомо вводит свои ожидания в другую степь, разочаровываясь позже. Чтение галопом и по горизонтали — не тот инструмент, способствующий наслаждению. По крайней мере, в этом случае.

В свое время роман был по достоинству оценен А.С. Пушкиным, который также перед смертью описал в стихотворении начало произведения, вероятно, задумываясь о его переводе в поэтическую форму. «Занимательный испанский роман» является исторически точным отражением нравов и менталитета Испании 17-18 веков. В большой пропорции в нем присутствуют любовные хитросплетения, судьбоносные повороты для героев и приличная доля мистики — здесь есть упоминания и о призраках, и о демонах, и об оккультных знаниях.

Поскольку книга является ярким представителем шкатулочного (или рамочного) романа, такое читательское путешествие можно сравнить с прогулкой по длинному коридору или картинной галерее, где можно открывать двери или смотреть на полотна в рамках – каждая из них будет отражать какую-то одну историю, притчу, сказку или небольшую зарисовку. За некоторыми можно будет разглядеть ещё одну дверь или картину, и тогда зритель получит историю в истории. Или даже историю, в истории, которая в истории.

Сейчас вот даже покажу визуально, как это выглядит, на выдуманном своем примере:

Предположим
1 слой — бармен рассказывает о своей жизни, упоминая жену;
2 слой — бармен рассказывает о своей жизни, рассказывая жизнь жены, у которой был брат;
3 слой — бармен рассказывает о своей жизни, рассказывая жизнь жены, рассказывая жизнь её брата;
И т.д.

Достаточно интересный эксперимент для пытливого ума, не правда ли?

Я читала творение графа Яна Потоцкого две недели, бережно его дозируя. И поэтому отлично обращала внимание на мелкие детали, вдумчиво прорабатывала хронометраж повествования и в полной мере успевала задумываться над смыслом той или иной истории.

Но в восприятии «Рукописи, найденной в Сарагосе» присутствуют ещё несколько трудностей— сама рукопись изобилует историческими событиями, ведь Ян Потоцкий был известным путешественником и ученым, и посему приправлена многочисленными сносками. Поэтому так просто за раз её не осилить. И поэтому мой путь дозирования оказался самым верным — информация в голове укладывалась довольно хорошо, истории запоминались неспешно, но ярко. Иногда я кое-что перечитывала, возвращаясь назад, чтобы найти связующую нить, которая, действительно, довольно быстро находилась.

Много, много историй, отражающиеся на основном сюжете, который иногда едва-едва пульсирует тонкой жилкой. Граф круто отклоняется на повествование чужих судеб, что, в прочем, занимательно.
Но в итоге, в самом-самом конце, все становится на круги своя, не оставляя больше сюжетных вопросов.

Литературоведы и библиографы до сих пор не могут найти ответ, планировалось ли продолжение романа. Я же считаю, что история Альфонса ван Вордене окончена. И если продолжение планировалось, то оно никак не было бы посвящено жизни этого героя. Скорее, повествование пошло бы о судьбе его детей, связанных с таинственным родом Гомелесов.

Грустно было продвигаться от пышного начала, источающее юношескую страсть, к философской зрелости и печальной старости героев. Мне кажется, что подобный подтекст наблюдается в каждой длительной истории. Испытывал ли граф тяготение перед мудростью годов, что виделось ему в понятии старости? Боюсь, ничего хорошего он там не видел, ибо был по характеру путешественником и искателем приключений. Старость для такого темперамента несет крест несбывшихся дорог и открытий.

Что ж, что ещё сказать. Знакомство с этим автором потрясающе.

Лабиринт Потоцкого.

... все представления о справедливости и несправедливости, зле и добре относительны, а никак не абсолютны и не безусловны.
Ян Потоцкий ''Рукопись, найденная в Сарагосе''

Спорное утверждение, не правда ли? Собственно, частенько то, что нам кажется истиной в самом начале, позже приобретает совершенно иной смысл - чтение большого романа Потоцкого и приводит нас в итоге к тому, что все не так, как кажется в самом начале нашего путешествия, которое в момент чтения кажется абсолютно бесконечным, когда блуждая в лабиринтах множества рассказчиков, поворачиваешь за все новые и новые повороты, которых вовсе не ожидаешь, а сам текст напоминает бесконечную матрешку - один рассказ, внутри которого начинается другой рассказ, а внтури этого уже рассказа начинается еще один рассказ. Собственно, сюжет достаточно прост и странен: Альфонс садится на коня и начинает свое путешествие по Испании, потом попадает в загадочный трактир, просыпается под виселицей с двумя мертвецами, а потом встречает людей, которые так же, как и он просыпались под этой самой виселицей. Морок какой-то, не иначе. Каждый из встреченных путешественников начинает рассказ о себе, внутри эти рассказы разветвляются еще и еще. Только в самом начале читателя запугают мистикой, ужасами, откачают эротикой, потом заставят хохотать в голос, особенно над историей цыганского барона, как он вынужден был стать невестой, потом втянут в приключения и исторические реалии Египта времен Клеопатры устами Вечного Жида, потом заставят немного потрудиться расшифровывая каббалистические символы, периодически напуская ужас и мистику снова и снова. Этот морок опутывает и читателя, именно поэтому, где-то к середине книги, начинаешь себя ощущать как запутавшаяся стрекоза в липкой паутине. Но оторваться просто невозможно. Потому что здесь на страницах одного романа, читатель встретит и плутовской роман, и роман-пародию, и авантюрный роман, и исторический роман, и приключенческий роман, и философский роман, и готический роман, и сюрреалистический роман, и эротический роман - создаст роман в романе, создаст мир без конца, создаст модель нашего мира, в котором все связаны, в котором один человек не ограничен только одним рассказом, в котором точка отсчета - в данном романе виселица - служит и отправной точкой для каждого. Получилась некая структура мира в рамках Испанских гор - огромный мир, бесконечный мир, с множеством лабиринтов и разветвлений, но ограниченный мир пространством гор. И этот огромный мир включает в себя всё, что есть в романе - ужас, любовь, алчность, мистика, каббалистика, вера, религии, философия, искушения, выбор и всё-всё, чем богат наш мир.

Есть некая точка отсчета, в которой соединяется смерть и жизнь, реальность и воображаемый мир, настоящее с прошлым и будущим. Этим книга просто великолепна, полноводна и обширна, практически бесконечна, как наша жизнь. Правда, жизнь самого Яна Потоцкого оказалась очень даже конечна - в возрасте 54 лет призвал своего капеллана и велел ему благословить серебряный шарик, предварительно снятый с крышки сахарницы, после чего, удалившись в кабинет своей библиотеки, он вложил шарик в ствол пистолета и выстрелил себе в висок.
Но роман его настолько сильно повлиял, например, на Пушкина, что тот написал свое знаменитое стихотворение ''Альфонс садится на коня''.
Пытаться прочитать этот роман быстро за 2-3, конечно, можно, но особый кайф в чтении ''Рукописи'' в том, чтобы читать медленно, наслаждаясь каждым новым рассказом, удивляясь каждом новому повороту, пытаясь осмыслить каждый россказ, пофилософствовать о смысле жизни и той самой точке, в которой соединяется жизнь и смерть, настоящее с прошлым и будущим. И просто получить огромное удовольствие от авантюрной составляющей романа - что происходит с Альфонсом?
На самом деле, не огорчайся; желание зачтётся как поступок.