1 раз прочитана в Книжном вызове 2024
Джеймс Джойс - великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман "Улисс" (1922) - главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, "Улисс" - рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, - вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
А мне понравилось, простите меня. Наверное, у меня странное мышление.
Про «Улисса» я не могу написать просто краткую рецензию. Поскольку это вообще невозможно – писать на него какую бы то ни было рецензию. Джойсоведение превратилось в науку, а «Улисса» проходят отдельным курсом на огромном количестве факультетов в различных университетах мира. Потому что Джойс написал Текст, в котором не один слой, не два, и даже на 20. В нём совершенно бесконечное количество слоёв.
Я почти уверен, что Джойс в какой-то мере был проще, чем его подают сейчас. Взять, например, эпизод 11, «Сирены». На самом-то деле каждый может найти в нём то, что захочет. Каждый человек – без исключения. Проблему пингвинов в Антарктиде? Без проблем. Историю жизни Мартина Лютера Кинга? Не вопрос. Инструкцию по изготовлению бомбы из кокосовой стружки? Конечно.
Это не мои мысли. Именно так охарактеризовал «Улисса» его переводчик и самый известный комментатор Сергей Хоружий. Да, сам Хоружий максимально разобрал все эпизоды, всё разложил по полочкам – как мог. Но при этом он признаёт, что существует ещё 100 000 интерпретаций, и роман может иметь совершенно другой смысл. Я бы сказал точнее: он имеет и тот смысл, который придаёт ему Хоружий, и смысл, который видит в нём любой джойсовед в любом университете, и даже тот смысл, который вижу в нём я.
Труднее всего даётся эпизод 14. Слава Богу, я довольно свободно понимаю старославянский, только порой приходится задумываться о смысле слов. И то пришлось непросто. Но как же мучились переводчики, перекладывая с английского XI века на аналогичный русский, которого тогда, как такового, не было (точнее был, но заметно отличающийся от современного). А потом XIV век, и XV, и XVI.
Дети растут, и усложняются их игрушки. Мальчик, клеящий в детстве бумажные машинки, в зрелом возрасте становится инженером, а потом своими руками собирает двигатель внутреннего сгорания. Имеется в виду талантливый мальчик, конечно.
Игрушка Джойса необыкновенно сложна, но это именно игрушка. Роман, написанный не для того, чтобы его читать, а именно для того, чтобы изучать. Наука ради науки, любовь ради любви, текст ради текста. Характерно, что «Улисс» - это далеко не квинтэссенция понятия «текст ради текста», нет. Квинтэссенция – это третий, последний роман Джойса – «Поминки по Финнегану». «Улисса» он писал 7 лет, а «Поминки» - 16. В «Поминках» 49200 только тех слов, которые автор выдумал или заимствовал из других языков. «Поминки» непереводимы – по крайней мере, пока ни одна попытка не завершилась успехом.
В «Улиссе» всё-таки есть действие, линейный сюжет, и это делает его доступным не только узкому кругу литературоведов, но и широкому читателю. Такому, как я, читающему книги в метро.
Да, к слову о филологах. Я спросил четырёх (!!!) своих знакомых филологов, которые по профессиональной обязанности должны были читать «Улисса», у которых, чёрт побери, курс по нему, читали ли они этот роман? И ни один не читал. Более того, одна дама мне рассказала, что её преподаватель, читавший лекции по «Улиссу» целому курсу, тоже признался тихонечко, что не читал этого романа. Филологи такие филологи, иначе и не скажешь.
А «Поминки по Финнегану» я бы прочёл. Может, когда-нибудь, лет через 20, когда у меня будет меньше работы и больше денег, я в свободное время засяду за их перевод.
…и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да.
P.S. Несколько утверждений, не связанных с вышенаписанным текстом:
1. Я искренне считаю, что я вообще не вправе говорить об "Улиссе", поскольку это настолько необъятный и великий роман, что я просто никто и звать меня никак по отношению к нему.
2. "Улисс" очень сильно напомнил мне другой великолепный роман - "Моби Дика" Мелвилла. Я несколько раз перечитывал последний, и там очень много пересечений. Полагаю, Джойс тоже читал Мелвилла до того, как приступил к "Улиссу". Ведь "Моби Дик" - это тоже текст-эксперимент.
Источник
А мне понравилось, простите меня. Наверное, у меня странное мышление.
Про «Улисса» я не могу написать просто краткую рецензию. Поскольку это вообще невозможно – писать на него какую бы то ни было рецензию. Джойсоведение превратилось в науку, а «Улисса» проходят отдельным курсом на огромном количестве факультетов в различных университетах мира. Потому что Джойс написал Текст, в котором не один слой, не два, и даже на 20. В нём совершенно бесконечное количество слоёв.
Я почти уверен, что Джойс в какой-то мере был проще, чем его подают сейчас. Взять, например, эпизод 11, «Сирены». На самом-то деле каждый может найти в нём то, что захочет. Каждый человек – без исключения. Проблему пингвинов в Антарктиде? Без проблем. Историю жизни Мартина Лютера Кинга? Не вопрос. Инструкцию по изготовлению бомбы из кокосовой стружки? Конечно.
Это не мои мысли. Именно так охарактеризовал «Улисса» его переводчик и самый известный комментатор Сергей Хоружий. Да, сам Хоружий максимально разобрал все эпизоды, всё разложил по полочкам – как мог. Но при этом он признаёт, что существует ещё 100 000 интерпретаций, и роман может иметь совершенно другой смысл. Я бы сказал точнее: он имеет и тот смысл, который придаёт ему Хоружий, и смысл, который видит в нём любой джойсовед в любом университете, и даже тот смысл, который вижу в нём я.
Труднее всего даётся эпизод 14. Слава Богу, я довольно свободно понимаю старославянский, только порой приходится задумываться о смысле слов. И то пришлось непросто. Но как же мучились переводчики, перекладывая с английского XI века на аналогичный русский, которого тогда, как такового, не было (точнее был, но заметно отличающийся от современного). А потом XIV век, и XV, и XVI.
Дети растут, и усложняются их игрушки. Мальчик, клеящий в детстве бумажные машинки, в зрелом возрасте становится инженером, а потом своими руками собирает двигатель внутреннего сгорания. Имеется в виду талантливый мальчик, конечно.
Игрушка Джойса необыкновенно сложна, но это именно игрушка. Роман, написанный не для того, чтобы его читать, а именно для того, чтобы изучать. Наука ради науки, любовь ради любви, текст ради текста. Характерно, что «Улисс» - это далеко не квинтэссенция понятия «текст ради текста», нет. Квинтэссенция – это третий, последний роман Джойса – «Поминки по Финнегану». «Улисса» он писал 7 лет, а «Поминки» - 16. В «Поминках» 49200 только тех слов, которые автор выдумал или заимствовал из других языков. «Поминки» непереводимы – по крайней мере, пока ни одна попытка не завершилась успехом.
В «Улиссе» всё-таки есть действие, линейный сюжет, и это делает его доступным не только узкому кругу литературоведов, но и широкому читателю. Такому, как я, читающему книги в метро.
Да, к слову о филологах. Я спросил четырёх (!!!) своих знакомых филологов, которые по профессиональной обязанности должны были читать «Улисса», у которых, чёрт побери, курс по нему, читали ли они этот роман? И ни один не читал. Более того, одна дама мне рассказала, что её преподаватель, читавший лекции по «Улиссу» целому курсу, тоже признался тихонечко, что не читал этого романа. Филологи такие филологи, иначе и не скажешь.
А «Поминки по Финнегану» я бы прочёл. Может, когда-нибудь, лет через 20, когда у меня будет меньше работы и больше денег, я в свободное время засяду за их перевод.
…и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да.
P.S. Несколько утверждений, не связанных с вышенаписанным текстом:
1. Я искренне считаю, что я вообще не вправе говорить об "Улиссе", поскольку это настолько необъятный и великий роман, что я просто никто и звать меня никак по отношению к нему.
2. "Улисс" очень сильно напомнил мне другой великолепный роман - "Моби Дика" Мелвилла. Я несколько раз перечитывал последний, и там очень много пересечений. Полагаю, Джойс тоже читал Мелвилла до того, как приступил к "Улиссу". Ведь "Моби Дик" - это тоже текст-эксперимент.
Источник
Да, я бралась за эту книгу с демонстративным вызовом. Да, я преставляла, что меня ждет, но все оказалось гораздо сложнее. Да, закрыла я эту книгу с большим желанием напиться, что и я и сразу же сделала.
Я боролась с этой книгой, как со злейшим врагом. Между нами происходило вселенское противостояние. Иногда она залезала в меня и пыталась меня изменить, так же часто, как и я ковырялась в ней и интерпретировала замысел Джойса под уровень моего болезненного восприятия ограниченного интеллекта. А, закончив ее, я сделала один единственный вывод: эту книгу нельзя читать в двадцать лет! В мире так много хороших книг, читайте их! Какие угодно: современные, классические, детективы, драмы, веселые, грустные, все, что пожелаете. Но ни в коем случае не беритесь за эту книгу! Зачем портить себе молодость, зачем заражать молодой разум этой книжной болезнью, ведь жизнь прекрасна, а Джойс говорит совсем обратное.
О техническом.
Джойс - особенный. Гений - определение слишком простое для этого писателя. Гениев много. Джойс - не гений, он - особенный. Этот человек сделал просто невозможное. Благодаря своему умению подражать, благодаря тому, что он овладел навыком писать в различных стилях, он сделал самую удивительную вещь, самое удивительное явление в мире литературы - он написал произведение, которое повлияло и дополнило произведения предшественников Джойса, его "Улисс" влияет на Шекспира и тем самым дополняет его, "Улисс" влияет на добрую часть английской классики. Но, конечно, самое главное, то, как он влияет на "Одиссею", на великую "Одиссею", перенося ее героев в соврменность и давая им возможность отдохнуть от героического эпоса и побыть простыми негероическими людьми.
О сюжетном.
Очень эпично. Не в плане действия - ясен пень, если бы сюжет Джойса был увлекательным, то его осилило бы намного больше людей. Эпичность вся во времени и в незаменимом джойсовском потоке сознания, а оба они поглощают читателя в ад, бесконечный и такой повседневный, что даже не видишь разницу между ним и тем местом, где ты находишься сейчас. "Улисс" - это жизнь. Но знать о ней слишком рано молодому читателю. Может и необходимо, но все же не советую, потому что в лучшем случае мало чего в нем("Улиссе") поймете, а если все же хоть что-то поймете, то, в худшем случае, превратитесь в такую же унылку, как я.
Личный вывод.
В Древней Греции жили воистину мудрые люди. У них был Диоген, который презирал материальные блага и жил только ради того, чтобы мыслить. У них был Сократ, который пытался найти истину в споре. У них был Гомер, слепец, заучивший огромные поэмы наизусть и благодаря которому весь мир до сих пор знает об отважном и умном скитальце Одиссее и его верной жене Пенелопе. Древняя Греция была великой. Она была всем миром.
А каков мир сейчас? У нас есть максималисты, которые насмотрелись "Бойцовского клуба"и теперь презирают материальные блага и служат своей идее, при этом покупая последние новинки от Apple и смутно представляя, какой именно идее служат. У нас есть нескончаемое количество срачей, которые кто-то с умным лицом называет дискуссией, хотя в диалогах этих больше не находят истину, единсвтенная истина нашего века "ты неправ, потому что пошел нахуй". И самое страшное, что Одиссей больше не храбрый путешесвенник - он слабак, любящий и лелющий свое горе, которого давно поглатил жирный легкомысленный монстр Пенелопа. И весь мир - это джойсовский Дублин, город-живое существо, который с одной стороны, такой родной и недалекий, но с другой стороны, так убог и так далек от Древней Греции...
Я вам так скажу ребята,
и вот так скажу конечно,
в общем, если интересно,
не ребята, а девчата.
Приключения двух героев, лёгших в основу нынешнего ирландского праздника Блумсдэй, либо оставят равнодушными, либо прикуют к себе внимание. Всюду ссылаются на тяжёлый язык автора, полный отступлений, кои если выкинуть, то от книги вообще ничего не останется. Расширенный путеводитель по Дублину 1904 года, не более. Дублин - производное от словосочетания Чёрный пруд. Один из героев еврей, хотя евреев никогда не пускали в Ирландию. Уже сам этот факт заставляет задуматься, что еврей делает в Дублине. А может и не заставляет, надо просто не думать об этом. Не муссировать. Нужно просто сесть на корабль и переплыть ирландское море или погрузиться на его галечное дно. 175 метров - большая глубина. Любят ли люди метрическую систему, если говорить об Ирландии, то возможно, есть в ней определённая простота. 10 пальцев на руках, можно легко посчитать, не прикидывая в уме различные комбинации. С деньгами ещё проще, с мерами длины и веса. Не пинту пива выпить. А пиво в Ирландии на славу, но я не пробовал, я вообще в Ирландии не был. И не смогу там побывать. Во-первых, мой доход меньше 1000 долларов. Во-вторых, мне не хватит на медстраховку за 30000 евро. Это ещё по-человечески, вот в Испанию совсем не попасть. Мне нравятся Канарские острова, там приятно жить, даже приятнее чем в Ирландии, климат мягче, гуманнее, среднегодовая температура равняется 20 градусам, лучше условий для жизни не найти. Это вам не Сибирь, где зимой -50, а летом +50. Выходит среднегодовая температура 0 градусов. О-хо-хо!
Замёрзли ёжики в пруду,
купается пингвин в навозной куче,
а я валяюсь на лугу,
пожалуй кто придумает покруче.
Измена жены - не самое приятное событие в жизни мужчины. Что бы сделал Адам, измени ему Ева? Хотя с кем... если только с собственными сыновьями. Очень щепетильная тема для обсуждения. Не возжелай жены ближнего твоего, гласит 10 заповедь, данная Богом Моисею. Недаром Моисея рисуют с рогами из волос. Связано такое со старым недоразумением, словом-омонимом в еврейском языке. Луч и рог. Одиссея же не рисуют с рогами, его жена была верна мужу до последнего вздоха, она знала как он владеет луком, подобно олимпийским чемпионам, исполняющим задания в обнажённом виде. Не пустили бы на такие соревнования женщину. Греки были вольных взглядов. Такая толпа голых мужчин, в изолированном от взглядов противоположного пола месте, могла заниматься чем угодно. Да и рога у женщин не растут.
Рогами подпирается Земля,
планета держится на честном слове,
сломай подпору у коня,
разбитый нос и лужа крови.
Во время чтения складывалось впечатление стиля, развитого Умберто Эко в подобающую форму, наполненную различными фактами, органично вплетёнными в канву сюжета, без излишнего ехидства и чрезмерного употребления заумных слов. Да, Эко этим грешит, но в меру. Метрическую меру, разумеется. И сюжет понятен, не плывёт сам по себе отдельно от книги, где-то в кущах небесных. Если вы поняли о чём я тут вообще пытался сказать, то смело беритесь за Джойса, иначе лучше мимо пройти, не тратить свои нервы, беречь мозговые клетки от броуновского движения во избежание Сотряса!
Эти рецензии тоже могут вас заинтересовать:
- "Рай для Холостяков и Ад для Девиц" (сборник) Германа Мелвилла
- "Миссис Дэллоуэй" Вирджинии Вулф
Зед Кидук "Гаджини"
Не претендую на серьезный разбор, сами понимаете. Хочу облегчить немного участь тех, кто никак не соберется с силами, чтобы приступить. Буду рада, если кому-то помогу в начинании.
Значит, дело было так. Стоял конец апреля, в моей квартире бушевал ремонт, а с верхней полки, внутренне (наверняка!) ухмыляясь, подглядывал за мной большой корешок с надписью «Улисс».
Я мучительно искала оправданий, ломая руки. Выставляла щитом работу, ремонт, желание насладиться дыханием весны… Но тут стало понятно: если этот корешок появился в вашем доме, он вас изведет, натурально. И я сдалась.
Тем временем загрохотал победно май, и я решила – сигнал. Положила книгу в центр стола, обложила комментариями видных Джойсоведов, слева положила "Одиссею" Гомера, до этого также не прочитанную, справа – таблицу соотношений, составленную Джойсом... Разве что ритуальные танцы с бубном вокруг тома не устроила. Приготовилась к бою, оскалила зубы и… грохнулась.
Простите, не очень вышло литературно, но другого эпитета не подберу. Грохнулась я отчаянно и с громким треском, потому что внезапно, действительно внезапно, оказалось всё не так плохо, как я предполагала.
Никогда еще мне не приходилось приступать к книге, заваленной таким количеством предубеждений. Моей целью не стоит сейчас их поломать. Просто хотелось бы взглянуть на тех, кто самозабвенно создает эту почти детскую страшилку вокруг книги.
Я не берусь утверждать, что я поняла всё – да что там! – я даже не скажу, что я поняла хотя бы половину. Временами действительно было так тяжело, что мозг тушился в собственном соку, я величала себя Облумевшим Облумком и всерьез подумывала о назначении 16 июня государственным праздником. Я любила эту книгу, ненавидела, орала на нее, на себя, на Джойса и на тот день, когда ее вообще купила.
Тем не менее, пройдя сквозь все это, я заявлю вам вновь – все не так плохо.
Если вы хотите, чтобы книга оставила такое громадное впечатление, что покажется, будто вы за всю жизнь только ее одну и прочли – дерзайте. Мне удалось воспринять ее как целое, несмотря на обилие стилей повествования и сюжетных ходов. Некоторые части шли запоем – о похоронах, например – в силу того, что я любитель этой тематики в книгах. Другие же оборачивались диким раздражением и даже порой гневом.
Но на то эта книга и считается чуть ли не вместилищем всего, что создала литература – она на столько же процентов «моя», как и любого, кто возьмет ее в руки.
Когда же через 1 месяц и 2 дня (если уж возьмешься за повествование, о котором очень много говорят, невольно начинаешь считать каждый день, если не час, что ты за ним провел) я, наконец, закрыла книгу, моим первым впечатлением был шок. Я ведь грохнулась, помните?
«С приземлением!», - зашелестел корешок.
Когда смогла подняться на ноги – обрадовалась. Я нашла еще одну любимую книгу.
Которая заставит, несмотря ни на что, вернуться к себе. Когда-нибудь, когда я буду (надеюсь) гораздо умней.
В окно вливался июнь… Который теперь много значил.
PS Начинайте читать весной. Оградите себя от подобного.
PPS Шутка.
Думаю, я вряд ли ошибусь, если предположу, что "Улисс" занимает почетное место в десятке самые разбираемых-на-фрагменты-и-анализируемых-критиками-книг вместе с Библией, "Преступлением и наказанием" и еще чем-то там. Копаются в словах, ищут смысл за короткими рублеными фразами в стиле:
Фосфором это наверно делают. Оставишь кусок трески например. Сам видел она светится голубым. Когда той ночью пошел в кладовку. Неприятно, все запахи там скопились, едва откроешь, шибает. Чего это ей тогда захотелось?
Я иногда думаю, а есть ли там смысл вообще? А может, как в старом анекдоте про старика Фрейда? Деточка, иногда банан - это просто банан.
Мне порой кажется, что Джойс следит за всей этой шумихой с небес и смеется. Он одурачил нас всех.
Бог создал пищу, а дьявол поваров . God made food, the devil the cooks.
Она улавливала не полностью, а частично, с интересом внимала, с удивлением постигала, повторяла с прилежанием, вспоминала с трудом, с легкостью забывала, повторно вспоминала с опаской, повторно повторяла с ошибкой.
«А ты ведь учился - да?... Чему только, ради всех чертей...»
Характерное юношеское сочетание заносчивого пренебрежения с комплексом отверженности, изгойства.
Это же полная, вопиющая бессмыслица - ненавидеть людей за то, что они живут, так сказать, не на нашей улице и болтают не на нашем наречии.