Бруклин

Девушка, за которую жили другие люди

1950-е годы прошлого века. Католическая ирландия, в которой верховодят священники чуть ли не во всех сферах жизни. А юная эйлиш живет в захолустье. И сама она ни рыба, ни мясо, так амеба, честно говоря. Но это я, конечно же, написала не в осуждение, а всего лишь констатируя факт.
Потому как ее, в принципе, все устраивает. По настоянию сестры закончила бухгалтерские курсы, ходит на работу за пять монеток, прокисает в доме с матерью и сестрой, когда та возвращается из своей более насыщенной социальной жизни к родному очагу, выбирается на танцульки с подругами и нисколько не стремится как-то продвинуться и что-либо изменить в своем монотонном существовании. Ее все устраивает, и окей, то есть имеет полное право.

Однако, вместо нее неймется сестре. И вот амебная эйлиш внезапно оказывается на большом корабле, держащим курс на америки. Почему сестра не воспользовалась этим шансом, дальше станет понятно. И очень даже жаль, что кое-кто дает орехи тому, у кого нет зубов, то есть всяким эйлиш. Но так очень часто получается и все тут.
Оказавшись за океаном, эйлиш продолжает ходить с замороженной мордой лица, впрочем, временами все-таки проявляет недовольство. Ибо америки ей так себе, и лучше бы продолжать прокисать дома под маминым боком. Ну, не тому человеку вручили корзинку с орехами, короче. Что удивительно, с ней там нянчатся, как с младенцем, и проявляют сочувствие, раз девочка так тоскует по дому, устраивают на учебу и так далее. Но она так и ходит с замороженной мордой лица. Нда.

И тут случается форс-мажор: ей приходится срочно вернуться домой в связи с некоторыми печальными событиями. Причем, в америках остался молодой итальянец, который влюбился и прилепился к замороженной морде ее лица. А она вроде как и не брыкалась, ибо а когда она вообще брыкалась?
И внезапно выясняется, что эйлиш вроде как уже привыкла к заграницам. Дома же сплошное захолустье. Но тут уже мать пытается заставить ее остаться у своего бока. Однако эйлиш, несмотря на замороженную морду лица в кои-то веки пытается брыкаться, ибо итальянец же, то есть конфликт интересов в ее судьбе. Но вдруг в ее биографии появляется местный хам, когда оскорбивший ее на танцульках, и вообще он просто ирландский гопник, грубо обращающийся с девушками, зато небедный. И внезапно он решил, что она достойна его (раз побывала в америках), поэтому начал обхаживать с серьезными намерениями.

И именно в этот момент начинается полный ахтунг. В общем-то, я воспринимала достаточно спокойно тот факт, что эйлиш - амеба из морозилки. Середина двадцатого века, ирландия, в которой женщины полностью загноблены, как бы все понятно. Хотя и при таких раскладах у них там были очень крутые женщины, не прогибающиеся под произвол.
Но кем надо быть, чтобы поверить, что хамло ведет себя так из-за застенчивости, когда все девушки (а их было немало) бросают его, потому что свинство в отношениях не имеет никаких границ, судя по всему? В америках остался нормальный парень, но эйлиш развесила уши и решила, что разлюбила его, потому что местное хамло-то по-любому лучше. Нда...

Ну, короче, к счастью для нее, за нее снова подумали, решили и постановили, и пришлось бедняжке возвращаться за океан к нормальному человеку, чтобы прожить жизнь без унижений и рукоприкладства. И эйлиш, конечно, погоревала, но не сильно. Сила привычки - подчиняться чужим желаниям и решениям - таки победила. Все к лучшему, в общем. Как-то так, ага.

Чтобы она теперь не выбрала, все окажется неправильным.

Жизнь-не огневой калейдоскоп, а рутинная вереница маленьких трагедий с секундными вспышками счастья

Просто жизнь с ее тонкими еле уловимыми переживаниями. В книге описано очень много повседневных житейских эмоций. Они не яркие, вроде бы даже незаметные, постепенно накапливаются и только в самом конце выливаются во внутренний конфликт героини. Но она по привычке его заглушает и, похоже, не до конца осознает.
Девушка из бедной ирландской семьи уезжает в Америку. При помощи знакомого находит жилье и работу. Вроде бы неплохо устроилась, но главной проблемой в этот период для нее стала тоска по дому. Болит душа, и мысли постоянно крутятся между тем, что она приобрела и тем, что потеряла. Постепенно она все же привыкает, начинает учиться, даже налаживает личную жизнь. Горе, случившееся в семье вынуждает ее вернуться на некоторое вроемя домой. Дома тоже все поначалу спокойно и размеренно. Нет, не так. Все спокойно и размеренно до самого конца. Не потому что нет событий, способных всколыхнуть эту тишь да гладь, а благодаря привычке ГГ не сопротивляясь плыть по течению.
У нее регулярно появляются правильные мысли, но они остаются, к сожалению, только мыслями. Хотела написать письмо мужу - не написала, хотела сказать - промолчала, хотела отказаться - но все же согласилась. Где то не решилась, в чем-то постеснялась, что-то не сочла важным. Не сказанные вовремя слова - вроде бы не ложь. Откладывала их до тех ппор, пока не стало поздно. В результате возникла необходимость выбора между долгом и счастьем нескольких близких людей. Причем ситуация зашла в тупик.

Чтобы она теперь не выбрала, все окажется неправильным.

Какое же решение принимает ГГ? Самое привычное для себя. Она просто уезжает никому ничего не объясняя, надеясь, что все само собой как-нибудь утрясется. Не факт, что получится, ведь "все тайное становится явным", даже если вас с источником проблемы разделяет океан.
Книгу будет тяжело читать энергичным, активным и уверенным в себе людям. ГГ будет их раздражать и они скорее всего сочтут её бесхребетной размазней и дурой. Отчасти так и есть на самом деле. Но таких людей немало и им будет полезно посмотреть со стороны к чему может привести их образ жизни и какую душевную боль они могут доставить близким людям.

Хороших людей на свете хватает, и если с ними правильно разговаривать, они становятся еще лучше.

Оказывается, книгу эту я хотела прочитать больше двух лет, но руки добрались только сейчас. Что я ожидала? Красивой истории, наполненной атмосферой 50-х годов. Что я получила? Сейчас расскажу.

Вообще, я почему-то была твердо уверена, что автор - женщина, и все переживания главной героини будут ей близки и понятны. А тут мужчина, который пытался описать такие женские проблемы, как расставание с домом, матерью, выбор одежды, отношения с соседками и первая любовь, поход на танцы и первый секс. Получилось ли у него? Не уверена, ведь Эйлиш показалась мне сухой и чопорной, не способной любить и сострадать. Ведь даже ее слезы и скорбь показались наигранными и вынужденными.

Если быть откровенной, история показалась мне безжизненной. Да, мне было интересно наблюдать за путешествием Эйлиш, но всё это было как-то скучно, однообразно... Таких историй можно набрать миллион, ведь в 50-х годах такое происходило по всей Америке. Главная героиня совершенно не имела своего мнения и делала то, что ждали от нее другие.

В общем и целом книга читается очень быстро и легко, текст подан в приятной манере. Сама история, безусловно, интересна, но всё это мы уже видели. А концовка? Что ж, у меня до конца книги оставалось всего несколько страниц, а я так и не могла понять, к чему ведет автор? Неужели весь его замысел состоит именно в этом, и книга сейчас закончится? Вот на этом моменте? Героиня сделает выбор и всё?

Эта книга создана для идеального осеннего вечера - с дождем, пледом, чашкой чая и котиком под боком. В ней нет никаких потрясений и переживаний, нет интриги и закрученного сюжета. Но всё-таки есть что-то неуловимое и прекрасное.

Алиса в стране бейсбола

"Тщеславие - пустое высокомерие, кичливость, желание быть предметом славы, почитания.

Публика в баре захмелеет от скуки, если разобрать сюжет на стойке. Потому что структура романа узнаваема, как помятая шляпа у бармена. Конструкцию книги собирали словно по учебнику и гомеровским канонам, а именно: привычный контекст – зов – страх – путешествие – неизвестный контекст – изменение героя. Я понимаю, что "Бруклину" исполнилось десять лет, но даже на 2009 год построение романа отдавало запахом студенческого трафарета. С другой стороны, здесь можно разглядеть вызов, который вправе перед собой поставить писатель – увлечь читателя, надев старую шляпу.

История ирландки напомнила мне приключения Алисы. Правда, взамен белого кролика у нас лишь белый лайнер, на котором юная Эйлиш покидает страну. В этом эпизоде мне особо понравилось упоминание закрытых дверей на корабле. Почти как в сказке – упав в кроличью нору, Алиса видит зал со множеством дверей. Но Колм Тойбин не новатор-математик, скорее, упорный романтик-рудокоп. Потому на корабле отсутствуют воспоминания, мечты и свежий воздух, есть только морская качка, дурнота и её последствия. Отрывок зацепил меня яркой картинкой. Я даже удивился не состыковке между обложкой и содержанием. Будь это российской прозой, можно было поковырять итоги тошноты на коврах и найти в них авторскую мысль о тяготах прошлого или внутренних страданиях девушки, вынужденную ползать по липкому ковру и драться за унитаз.

По ритму и настроению роман скорее схож со спокойствием "Вдали от обезумевшей толпы". То есть можно заснуть и споткнуться на поворотах. При этом странно, что в книге отдает динамикой, нежели статикой, но все равно чувствуется какая-то медлительность в абзацах. Тишина во всем. Тойбин явно любит детали, он внимателен к нюансам и складкам на лицах. Но все равно это не Достоевский с его психологией и подёргиванием конечностями. Тем не менее, на мой взгляд, девушка нарисована неплохо. Другое дело, что ей не хватает авторской честности. Парадоксально, что история в реализме, а девица находится во флёре романтизма 1950 года. Напоминает стихотворение о котлете. Другими словами, здесь вы не увидите монолога Бриджит Джонс или диалогов Буковски. Наедине с собой Эйлиш выражается также, как и перед коллегами и друзьями – деликатно, поправляя юбку.

Благодаря внешним обстоятельствам показывается, что девушка не обладает инициативностью. Об этом говорит и выбор эпизодических участников. Все роли мало-мальских наставников расхватали решительные и опытные женщины. Причем так было с ранних лет девицы. В этом смысле Эйли остается верна себе. Не на йоту в сторону, а строго по направлению, которое заложили на взлёте по нравственным и добродетельным стрелочкам. Отказ от бунта, аллилуйя. Но, к счастью, персонаж многомерен и чем-то напоминает маятник, а не детище Франкенштейна. Тойбин оказался неплохим писателем. Его Эйлиш обладает внутренней и внешней адаптивностью, где склонность к безынициативности (а значит, поиску наставников) лишь одна из юбок в гардеробе. Девушка исполнительна во внешнем распорядке, аккуратна во внутреннем и неосознанно требовательна к мужчинам. Причем требовательность её забавным образом развивается по ходу страниц. Помимо всего прочего, Эйли внимательна к деталям и прагматична – распознает скрытые прикосновения, предугадывает реплики и стремления мужчин. Этот персонаж способен на дерзость, жалость и жестокость. Когда ловишь взгляд такой девицы, то чувствуешь спокойствие, равнодушие и смелость на выдохе. С возрастом она наверняка раскроется, научится соблазнять и попробует ведущую роль в танце и в постели. У девушки появится сознательное желание – электризовать и вдохновлять. Я сделаю ставку на то, что Алиса подрастет, отыщет бруклинские каблуки и пойдет за тёмным кроликом, а не за англиканским священником.

Здесь то и приходит время поговорить о кривых спицах. Безволие, тщеславие и безынициативность – три бородавки на упругом теле ирландской дивы. Забавно, что отрицательные черты привязаны к ситуациям, а положительные к внутреннему миру. Эйли весьма тщеславна. Это одна из причин, почему я не стал делать отсылку к "Гадкому утенку". Уехав из страны простушкой/тенью своей сестры, она возвращается почти американкой. Здесь наступает та минута, в которой не нужно читать мысли персонажа. Просто смотрите на его действия. И, на мой взгляд, именно тщеславие первопричина дальнейшего безволия… Да и вообще, определяющая нить характера.

Что хочется выделить особо:
1. По мне так самое интересное в книге… Число 3 пронизывает всю историю. Три женщины: две сестры и мать. Три брата. Три локации: Ирландия, лайнер, Бруклин. Три страны: Ирландия, Англия, Штаты. Неформальный треугольник: Эйли, итальянец, ирландец. Да и гг. три раза примеряет новый наряд (жёлтый кардиган, белое платье и купальники). Трактовать можно по всякому, но мне больше всего симпатична мысль, в которой прослеживается коллекция из прошлого, настоящего и будущего – переплетение времен, а не линий жизни.

2. Из первого вытекает второе. Настоящее становится прошлым. Эйли с мамой выходят из дома. Их встречает сильный дождь (надо признать, весьма заезженный художественный штрих). А как известно, дождь омывает и грешников, и праведников. Но соль не в этом. Мне кажется, Эйлиш станет такой же, как и её мать: безвольной женщиной, у которой будет решительная дочь – американская бунтарка. Цикл замкнется в новой культурной петле.

3. Трагедия всех дочерей – они становятся похожи на матерей… помнится, читал у Уайльда. В этом плане, мамаша Эйлиш еще больше тщеславна и эгоистична, чем дочь. Под конец книги эти два персонажа меня просто достали. И я начал скучать по сестре Эйли - Роуз.

4. В тексте встречается упоминание Норы Вебстер – девушки, про которую у Тойбина есть следующая книга 2014 года. В общем, забрал. Прочитаю.

5. В романе не хватает моих любимых вещей: иронии, цинизма и философской болтовни. Взамен этого есть только добродетельный священник, кормящий голодных бродяг. Хотя… "в основе так называемой щедрости обычно лежит тщеславие, которые нам дороже всего, что мы дарим" (автора, к счастью, не помню).

6. Одиночество в неизвестном городе. Советую почитать тем, кто обращает на это внимание в книгах.

"Артхаусная" литература без антогониста.

Описывать всю историю думаю нет смысла. Накопилось достаточно много хороших и замечательных рецензий, которые четко формулируют суть книги, сюжет и характеры героев. Но кое-что я тоже скажу. На мой взгляд есть ряд минусов и один всего лишь плюс. Итак поехали:
Минусы.
1. Отсутствие у главной героини своего "Я"! Это бесит. Впрочем, таких как она миллионы и автор лишь показал нам одну из таких и он не слукавил.
2. В русском кино есть такой режиссер А.Звягинцев (к/ф Левиафан, Нелюбовь), который используя абсолютно простые как три копейки очевидные, банальные истории делает артхаусное кино и у него это получается. И факт остается фактом, только у него, хотя нет... На горизонте появилась некая молодая режиссер Наталья Мещанинова (к/ф Аритмия) которая догоняет Звягинцева. Так вот, к чему это я, Тойбин попытался подать нам Бруклин в таком вот именно ключе. И это у него не получилось, даже у его режиссера с сценаристом которые экранизировали эту книжку получилось на твердую четверку с минусом. Одно только радует в фильме - ОТЛИЧНАЯ РАБОТА костюмеров, художника постановщика и безусловно оператора.
НО! Тема артхауса есть в его другой книге "Нора Вебстер". Но о ней я напишу чуть позже.
3. В тексте абсолютно нет АНТОГОНИСТА! А ведь это является основой создания сюжета.
Плюс один и за это я ставлю 4 звезды.
Несмотря на монотонность истории, Тойбин попытался показать нам, насколько жизнь вокруг нас может быть безпринципной, серой и зависимой от чужого мнения.