Полый человек

All the lonely people

На сегодняшний момент в мире творят три великих американских автора на букву «S»: Нил Стивенсон, Майкл Суэнвик и Дэн Симмонс. У Стивенсона в этом году вышел очередной массивный роман Fall; or, Dodge in Hell, у Суэнвика – долгожданное продолжение саги о железных драконах The Iron Dragon's Mother, а вот у Дэна Симмонса так и не вышел несколько лет ожидавшийся роман Omega Canyon. Надеюсь, до конца 2019 его всё же выпустят, чтобы в 2020 все три новинки осчастливили и русского читателя.

Много читавшие Симмонса согласятся, что у маэстро есть проходные романы, которые можно, в принципе, и не читать, потому что они написаны Дэном в отрыве от основного творчества, будто отдыхающим от больших проектов: для кого-то это три детектива про Джона Курца (обещан четвёртый), для кого-то спорный написанный в каком-то клиповом монтаже «Флэшбэк». Наверное, многие и «Полого человека» отнесут к проходным романам. Он внецикловый, вышел в 1992 году аккурат после дикого авторского марафона Симмонса: с 1989 по 1992 у него вышло шесть довольно толстых романов, в том числе и дилогия про Гиперион. Шесть. За четыре года. «Полый человек» - седьмой.

У меня к Симмонсу особое отношение. Перед Стивенсоном я просто преклоняюсь за его эрудицию, юмор и вообще. Суэнвика люблю за дерзость и потрясающее умение даже в рассказах рисовать огромные живые фантастические картины. А с Симмонсом такое чувство, будто я всегда понимаю, что он хочет сказать, и что он пишет исключительно для меня, потому что будь у меня столько свободного времени, знаний и терпения, то я сказал бы точно то же самое теми же самыми словами. В начале этого года он меня довёл практически до онемения своими «Фазами гравитации» (1989). Это, на самом деле, шикарный, без скидок на загруженность автора остальными толстыми проектами, тоже внецикловый роман без продолжения. Громкие слова, но он банально о жизни, что ли, о преодолении себя, о том, как надо принимать решения, о личной свободе каждого. Никто, никто другой написавший на эту скользкую тему не вызвал бы у меня ни капельки интереса и ни чуточки уважения. Симмонс смог. Как хирург забрался куда-то мне внутрь и вдоволь подёргал нервные окончания.

«Полый человек» сложнее. Но, кажется, действеннее. Действеннее на таких, как я, симмонсовнушаемых. Да, Дэн взялся за сомнительную тему телепатии, приправил всё это модными теориями квантовой природы сознания (алё! доморощенные фантасты, дедушка Симмонс уже написал про всю эту квантовую фигню почти четверть века назад, одновременно с ним в 1992 это сделал Грег Иган в «Карантине» , так что найдите себе темы поновее). Но структурно, на уровне скелета, «Полый человек» стоит очень близко к «Фазам гравитации» - это фактически роман об одиночестве неприкаянной души, которой, в общем-то, некуда пойти, потому она скитается по всему свету без надежды на приют и покой. В дилогии про Эндимиона Симмонс очень большое значение уделяет человеческой эмпатии как наиболее важному чувству разумного существа. И опять, как и в «Фазах гравитации»: эмпатия это та скользкая тема, в которой абсолютно все авторы либо сползли бы в повествовательное болото идиотского беспричинного насилия с искусственным вызванием у читателя судорог от убитых мышат и утопленных котят, либо начали бы как ангелы с небес гнать морализаторскую пургу о том, что такое хорошо. Кроме Дэна. Именно в «Полом человеке» Симмонс проходит по очень тонкому лезвию, сохраняя равновесие между этими двумя пошлыми безднами дурновскусия, так, что ему, извините, веришь. И действительно понимаешь, что он пытается сказать. Никто другой не смог бы так изложить эти сюжетные ходы и так свести их воедино. И вся эта телепатия и сюжетцы из телешоу «Битва экстрасенсов» обретают конечный смысл именно в приложении к его теории о том, что эмпатия - главная движущая сила развития человечества в нужном направлении.

Я преступно мало читаю Симмонса. После «Террора» в 2016 только-только сподобился в 2019 прочитать ещё два романа. Дело в том, что в каждом романе всегда чересчур МНОГО самого Симмонса: много его метода, его образа мышления. И от его эрудиции (та же фигня, что и со Стивенсоном) реально устаёшь, и перевариваешь по полгода какого-нибудь «Друда» после завершения чтения, потихоньку осознавая всю бездну заложенного в него мастерства и интеллекта – роман крутится там внутри, притягивая к себе другие более слабые попытки других авторов проквакать что-то похожее. Сегодня я закончил читать «Полого человека» и посмотрел «Джокера» Тодда Филлипса, и оба они попали в удивительный резонанс друг с другом. Истории об одиноких людях с обкромсанной кем-то жизнью, которые даже в своём собственном существовании не совсем уверены. «Полый человек» - не роман о телепатах. «Джокер» - не фильм об антигерое из комиксов. Создателями в них заложено куда больше. Наверное, это и есть то самое, что делает просто из условного продукта «книжка для почитать» и «кино для посмотреть» настоящее искусство.

эксчмошная обложка это, конечно, полный хоррор, даже в метро было стыдно светить ей перед людьми.
Реабилитировать чувство прекрасного сможет только вот это чешское издание работы Daniel Špaček

Вспоминая известный сборник Нила Геймана, хочется добавить к названию этого романа подзаголовок "Осторожно, триггеры!". Читателю "Полого человека" приходится иметь дело с целой коллекцией печальных событий (онкология, больные и умирающие дети) и проявлений девиантного поведения (маньяки-убийцы, сексуальные извращенцы, мафиози-наркоторговцы и т.д, и т.п.). Только в самом конце становится понятно, зачем автору всё это нагромождение негатива.

Несмотря на столь явные элементы мрачного триллера, настоящего саспенса в повествовании все же недостаточно. Большую часть романа читателю приходится гадать, зачем же главный герой так по-странному сорвался с места, что за сила его тянет, и куда, причем эти загадки вызывают не столько интерес, сколько недоумение.

А еще местами приходится продираться через сложности квантовой физики - лично я бы не отказалась от дополнительного предупреждения на эту тему где-нибудь в аннотации.

Прочитано в рамках игр ФФантGame и LinguaTurris

Забудьте на мгновение про слово «человек», фигурирующее в названии книги и обратите внимание на оставшееся прилагательное, которое действительно так подходит всему роману: ведь обозначить его иначе как пустым попросту невозможно. Тот, кто читал произведения Симмонса, знает, что он мастер «лить воду» (иногда в хорошем смысле, иногда в не очень) и разбавлять сюжетную линию массой необязательных подробностей. В «Полом человеке» этой «воды» столько, что хватило бы затопить Марс и шаткая конструкция словесного поноса, скрывающаяся за действительно интересной идеей, положенной в основу произведения, не выдерживает никакого соприкосновения с читателем. Математика и научные понятия вроде «фронта стоячей волны» здесь соседствуют с главами о (прошу прощения) телепатической мастурбации и тому подобным осмотром мошонок - здесь всё просто навалено в одну кучу и наспех связано сюжетной линией; при этом дело не обошлось без каких-то психологических изысканий и попыток философствовать, которые выглядят откровенно нелепо и заезженно (все эти «стандартные» диалоги и сцены, особенно относящиеся к воспоминаниям Джереми о знакомстве с женой, будто перекочевали сюда из какого-то третьесортного pulp fiction).
Но, самое главное, здесь нет ни капли саспенса и на 10 глав вперед становится ясно, что же принесет очередной флешбэк, все предсказуемо ну просто до невозможности, но переливание из пустого в порожнее продолжается снова и снова. Ничем не вознаграждает читателя и, взятый с самого начала, заупокойный тон. Потеря близких – это, несомненно, тяжелейшее испытание для человека, но даже Фёдор Михайлович дает передышки героям своих книг, а вот мистер Симмонс заставляет страдать Джереми Бремена от корки до корки и наблюдать, как на протяжении 300 страниц взрослый мужчина (пусть и с неординарной способностью) безостановочно наматывает сопли на кулак – просто противно.
И как ни крути, так и выходит, что, на самом деле, это не человек «полый», а настоящий роман.

Похоже, Дэна Симмонса похитили иноплпнетяне и заставляют вслепую печатать романы. Получается много букв, но такая хрень. Или он задолжал каким-то мафиози (я даже догадываюсь, каким именно) и теперь вынужден работать за еду или что-нибудь ещё. Или он устал и отошёл от дел, и нанял по дешёвке литературных негров (у меня уже давно такое подозрение), дал им расплывчатые указания и они строчат, кто во что горазд. Пожалуй, эта версия самая правдоподобная. А в качестве личного вклада, вишенки на торте Дэн описал ту страшную ферму.