Неизвестный террорист

Если коллектив в тебя плюнет

«Неизвестный террорист» Ричарда Флэнагана поначалу притворяется остросюжетной прозой или даже детективом, однако достаточно быстро начинаешь понимать, что соль совсем не в этом. Скорее, это социальная и психологическая проза, вращающаяся вокруг вопросов безопасности. Безопасность человека в обществе, безопасность общества самого. Кому как не австралийцам (автор — австралиец, действие происходит в родных широтах) задаваться такими вопросами. В Австралии ведь каждая козявка ядовита и хочет тебя убить, кенгуру может набить лицо в тёмном переулке, а солнце просто тебя ненавидит за то, что ты есть.

Главная героиня поначалу кажется необычной: стриптизёрша Куколка с большой мечтой о том, как она накопит денежек и станет добропорядочной дамой в квартире мечты с дизайнерскими половичками. Уже по этому описанию понятно, что она только кажется маргинальной из-за своей профессии, а на деле очень типичный и даже среднестатистический человек, который хочет курочку в кастрюльке и чтобы всё было нормалёк вечером у телевизора. Она живёт в такой иллюзии безопасности — вокруг всё спокойно, кенгуру не пристают, деньги дома в надёжном тайничке и вот уже рукой подать до «пенсии» и сбычи мечт.

А потом случается так, что прихотливый случай даёт ей по маковке. Не потому что она — это она, а просто потому что так произошло по воле случая. Общество до предела раскалено угрозами безопасности, террористами и прочими громкими вещами, так что Куколка попадает под горячую руку и по странной прихоти судьбы объявляется пособницей террористов. Виной тому не только всеобщая паранойя, но и журналистский пофигизм, так как медийщикам сенсация куда важнее правды. И на этом фоне история журналиста с его тоже такой обычной жизнью смотрится страшновато. Вот он такой простой типчик, а ведь ни в чём не повинную женщину фактически к смерти приговорил.

Социум сразу показывает, что люди не семья, а стая, ведомая страхом. Вот тут-то Куколка и становится настоящим маргиналом, которого травят. Эта травля, кстати, по большей части психологическая, потому что заодно разоблачается и вся крутая система опознавания лиц и поиска определённых людей — не очень-то она работает, никто не узнаёт «опасную террористку», если не знал её раньше, даже если в момент телепередачи о необходимости её поймать Куколка сидит прямо рядом с экраном. Обществу трудно бояться чего-то неведомого и неконкретного, поэтому в дело идёт персонифицированный страх, козёл отпущения. И тот же страх заставляет главную героиню творить очень глупые дела. Ну а как бы мы поступили на её месте?

Вся наша жизнь и ценности, которые кажутся такими нерушимыми, могут рассыпаться в прах от одного щелчка. «Неизвестный террорист» помогает не забывать об этом. Так что это не детектив по поиску злодея, злодей и так ясен — это все мы, когда становимся плохо управляемой, но хорошо манипулируемой толпой.

Потерять всё.

Мысль о том, что одной лишь любви человеку недостаточно, весьма болезненна, но справедлива.

Мой горячо любимый автор, поразивший своим талантом в "Узкой дороге на север" и "Книге рыб Гоулда" в этот раз показался мне немного предсказуемым, создавшим хороший, но не флэнагавский роман. Это на уровне ощущений, как говорится, не пытайтесь перевести:)
Конечно, буду советовать книгу всем, кто хочет её прочитать, но есть у автора вещи посильнее, имхо.

Терроризм - чудовищное явление нашей жизни, уже к беде, почти повседневное. Что далеко ходить, недавние события в Питере тому подтверждение. Страшно жить, и от этой фразы уже не становится смешно. Главная героиня романа, танцовщица на пилоне по прозвищу Куколка так и не превратилась в бабочку, смятая жерновами реальности. Одна ночь с Тариком, парнем арабского вида, становится для неё роковой. Путаница властей с тем террористка ли героиня на самом деле или просто оказалась в ненужном месте в ненужный час, идёт в параллель с мешаниной действий полиции, ведь терроризмом иногда очень выгодно прикрыть своё собственное бездействие. Или подчеркнуть для народа свою значимость. Или заставить народ пребывать в вечном страхе, ведь тогда людьми легче становится манипулировать...

Интересно следить за направлением мыслей Флэнагана, да и Куколка постепенно раскрывается перед нами, становясь не безликой поначалу героиней, а вполне себе ярким персонажем. Продажная журналистика, проверка на вшивость дружбы и попытка обрести себя как личность - вот несколько тем, которые затрагивает роман.

Рекомендую, хотя и несколько осторожно)

Пожалуй, это самый живой и динамичный роман Р. Флэнагана из всех, мною прочитанных. Сюжет сколь беспроигрышный, столь и типичный – судьба маленького человека в тисках политических игрищ: по несчастливому стечению обстоятельств простая стриптизерша Куколка Джина Дэвис попадает в искусно состряпанную журналистом и его окружением историю, в которой в одну минуту рушится весь ее незамысловатый мир с его маленькими удовольствиями, банальнейшими мечтами и надеждами построить счастье за накопленные 46 700 долларов. Спираль этой драмы, поначалу кажущаяся легко обратимой (чего проще было самой явиться в полицию), внезапно безжалостно и жестко закручивается вокруг нее, погружая в ситуации, вовсе ей не нужные, чуждые и пугающие. Вся книга – усиливающийся и кажущийся нескончаемым стресс главной героини, в конце концов приводящий к трагическому финалу. До последнего я думала, что он будет иным, но он оказался лучше и в каком-то смысле правильнее.

Журналистская машина, поддерживаемая амбициями политиков и сминающая жизни людей, как банки из-под кока-колы, здесь показана в своей ужасающей обезличенности. Кажется, что любому, кто попал под этот каток, уже не выбраться из беды: факты не принимаются во внимание, расследования прекращаются или вообще не ведутся (мы так и не узнаем, каково происхождение «бомб» в детских рюкзачках? кто их принес? кто убил Тарика? почему его тело оказалось именно в той старой «Тойоте» возле дома Джины? был ли он вообще на стадионе? замешан ли он вообще во всю эту историю?), ради пиара и поддержания угасающей личной карьеры подхватывается непроверенная версия, под которую подгоняются ложно интерпретированные случайные обстоятельства и обнажается чужая приватность. Мелкие обиды стареющего пошляка Ричарда Коуди, карьера которого идет на спад, перерастают в полуосознанную месть, легко вытесняемую ролью великого австралийского борца с терроризмом: нет, что вы, как вы могли подумать! - он вовсе не мстит отвергнувшей его стриптизерше, ему просто привалила удача узнать ее на пленке и состряпать из этого журналистскую сенсацию, чтобы попиариться «еще немного, еще чуть-чуть», ведь он – хороший парень, любящий свою Родину, Сидней, его красивый оперный театр, человек с активной гражданской позицией, а она – ну, так, чуть выше отбросов общества, стриптизерша, удовлетворяющая низменные потребности мужчин вроде него. Ее жизнь легко может быть поставлена на кон, если игра таких, как он, стоит свеч.

Роман написан бегло и просто, совсем не в стилистике других романов Р. Флэнагана, да и идея, заложенная в него, очевидна, но читается с большим сочувствием к героине, оказавшейся один на один с мощной государственной машиной, запущенной против нее и ход которой остановить мало кому под силу (и хотя Ник Лукакис попытался встать на сторону справедливости и объективности, его попытки изначально были обречены в атмосфере всеобщего праведного ажиотажа от поиска «террористки»). Стоило ли это читать? Ну, разве что ради того, чтобы еще раз убедиться, что мир плох именно так, как мы о нем думаем.

"Австралийский заговор" или "всё тлен"

Уже не в первый раз ловлю себя на мысли, что у австралийских авторов существует некий заговор, описывать Австралию как нечто абсолютно отвратительное, чтобы ни у кого даже мысли не возникло туда поехать.
Ну серьёзно. Мрак и беспросвет.

дохлые крысы, использованные шприцы и черные мусорные пакеты, из которых что-то текло, движение по раскисшим на жаре асфальтовым тротуарам мимо тележек с мороженым, окруженных любителями холодного лакомства и наркоманами, втайне мечтающими о том, где бы раздобыть дозу

Как вам такая Австралия?
А такая?

И надо всем, что видела за окном Куколка, нависла чудовищная жара, колыхавшаяся физически ощутимыми, зримыми волнами, точно радиация.

Ну и если всё же есть сомнения, стоит помнить, что

для Сиднея возможность человеческой общности – это просто неосуществимая мечта, что при жизни в любом крупном городе и у людей, и у водорослей судьба примерно одна и та же, причем бессмысленность существования тех и других сочетается с их необъяснимой потребностью продолжать жить.

Собственно

где же Бог и как Он допустил существование такого мира?

Если по каким-то причинам Австралия вас всё ещё манит, то на то, что там хотя бы люди хорошие, тоже рассчитывать не стоит. Австралийцы, судя по описанию автора, как правило дурно пахнут, ничем не интересуются, изнывают от безделья в смоге и духоте, а еще бесконечно жестоки и равнодушны:

На площади у фонтана человек десять полицейских окружили какого-то бородача в потрепанной куртке-бомбере, размахивающего тупым кухонным ножом фирмы Wiltshire. Пока разворачивается эта трагическая сцена, кто-то делает заказ на бургер с курицей, поджаренной на решетке, а далеко в море двенадцать трупов неслышно соскальзывают в воду с палубы траулера

А еще Сидней ничтожно, просто катастрофически мал. Все герои этой истории знакомы друг с другом лично (да-да в огромном городе), не смотря на то, что их разметало по разным социальным кругам, уровню жизни, сферам деятельности, их не объединяют ни общие интересы ни ценности. Известный журналист, миллионер, наркокурьер, полицейский, стриптизерша, лучшая подруга стриптизёрши все знакомы лично, какие уж там "пять рукопожатий"?
Чтобы добраться от начала этой истории до её трагичного и бессмысленного конца потребуется немало терпения, потому что никто (ни один персонаж) до второй половины книги не вызывает ни то что сочувствия, но даже интереса. История создания "мыльного пузыря" из ничего, не захватывает, не увлекает и по началу сама похожа на этот "мыльный пузырь", но пузырики хотя бы красивые, здесь же красоты нет.
Красотка Куколка, ошибочно или нарочно обвиненная в терроризме, не вызывает никакого сочувствия, она холодна, цинична, алчна и пуста. Это не вызывает никаких сомнений. Никаких. До поры до времени. И вот что-то говорит мне, что как раз до "раскрытия" главной героини, до понимания её трагедии, до сочувствия, даже до некого понимания, доберется далеко не каждый читатель. Ничто не намекало, что этот холод, эта пустота, лишь защита от страшной всепоглощающей боли человека потерявшего всё.

в итоге оказалось, что все ее хорошие воспоминания так или иначе ведут к воспоминаниям плохим, неприятным – о бесконечных ссорах родителей, об уходе матери из дома, о смерти кого-то из героев сериала «Дом и далеко от него», о дружбе с Уайлдер и о ее предательстве, о поцелуях Тарика и о его трупе в багажнике автомобиля, о том, сколько денег она скопила и как их у нее отняли, о спутанных лесках и волосах Уайлдер, и о том, что она так ничего и не смогла распутать, ничего не смогла…

У нее не было дома, не было семьи, и пути назад тоже не было. И в детстве у нее было мало интересного и хорошего, так что и детство теперь для нее почти ничего не значило. А вот запас успокоительного и снотворного ей бы очень хотелось иметь, чтобы не испытывать тревоги, не быть такой скованной и напряженной, как туго натянутая струна

Она изо всех пыталась придать своей жизни смысл, задалась целью, но и тут выбрала не тот путь

тем ниже она падала, тем дальше оказывалась от того, чего на самом деле хотела, – от дружбы, от доверия, от искренней любви; она понимала, что это бесконечное падение началось уже давно, но никто ей тогда ничего не сказал, хотя все прекрасно это знали

Она, в конце концов, принадлежала к тому типу людей, которые всегда стремятся выжить; она совершила немало разных вещей, и знала, что способна даже на самое худшее, если обстоятельства ее заставят

Ну и, конечно, именно согласно "австралийскому заговору" справедливости на этом континенте абсолютно нет, а значит отнять абсолютно всё надо именно у того, кто уже потерял достаточно.

Какая-то враждебная сила – то ли сама эта жизнь, то ли ее судьба, то ли окружающий мир – когда-то не позволила ей любить отца, а она так хотела его любить. Не позволила любить сына, а ведь она уже любила его и хотела любить всю жизнь. Не позволила любить Тарика, которого она, вполне возможно, могла бы полюбить по-настоящему. А теперь эти люди лгут всему миру, что она, Куколка, полна ненависти, а значит, заслуживает лишь того, чтобы ее ненавидели. Что на таких, как она, нужно охотиться, вооружившись большим запасом гнева, и при обнаружении сразу же уничтожать.

Подруга предала, мечты разбиты, надежды на любовь утрачены, весь мир против неё, она главный страх всей Австралии.

а что, если люди просто не могут жить без такого страха? Что, если он людям необходим, чтобы понять, кто они такие, чтобы убедиться, что они правильно прожили свою жизнь? Может быть, потребность подбадривать себя страхом в людях даже сильней, чем потребность в кофе, пиве или драке? Ибо разве есть в чем-то смысл, когда у людей нет страха?

И даже если кому-то в голову

пришла странная и ужасная мысль.
— А те три бомбы, Сив, – спросил он, – их кто сделал?

то какое это уже имеет значение, потому что в "террористке поневоле", в "Черной вдове" вдруг пробудилась любовь и

потому, что ей вдруг показалось, что пробудившаяся любовь возьмет над ней верх, и она пришла в ужас, когда эта любовь породила в ней мимолетное желание кого-нибудь убить.

кроме того, по старой австралийской традиции

порошок помог ей обрести и уверенность в себе, и цель

а значит

смерть ласково, но неизбежно вытеснялась жизнью, упорно притворявшейся, что смерть – это не навсегда.

Все умерли, осталась одна... Да в общем-то никого не осталось. Все пусты.
Всё тлен, друзья. Справедливости нет. Остается лишь закинуться коктейлем "Черная вдова":
водка чистая как слеза несправедливо обвиненных, кола черная как совесть наркокурьера, лёд холодный как сердце австралийца. Перемешать, но не взбалтывать. Чин-чин.

Нас уже ничем не запугаешь

Книга, переведенная чуть позже, чем надо было. Теперь у нас есть, с чем сравнивать. Помните историю с террактом в питерском метро? Там еще было видео подозрительного человека, которого сразу записали в виновников. Он потом пришел в полицию, объяснился и история себя исчерпала. Да и изначально она не была похожа на всенациональную охоту на одного человека. Все таки, то ли мы уже привыкли (что, конечно, страшно), то ли наоборот, стали более разумно и без паники относиться к таким стрессовым и трагическим событиям, не позволяя себе превращаться в безумную толпу.

Поэтому роман не напугал и не ужаснул своей практически утопичной жестокостью. Я вижу, что правдой он сейчас не стал (пока или уже – не знаю). В наше время даже страшнее не то, что тебя могут заподозрить в пособничестве террористу, а в пресловутом харрасменте. Вот тут ополчатся, так ополчатся. Но и это, зная нестабильность человечества, ненадолго.

Ну да ладно, теперь к достоинствам. Роман написан очень хорошо, бодро, активно. Хоть это и не детектив, но сюжет не позволяет оторваться от книги надолго. Хочется листать и листать дальше. Герои непростые, противоречивые, с полутонами. Так что, и в этом направлении автор постарался. Больше всего в романе меня потряс Сидней. Как-то я его себе более чистым, приличным и спокойным представляла. А не чем-то уровня трущоб Балтимора времен "Прослушки" или Нового Орлеана середины прошлого века. Ну Флэнагану виднее.

И что самое важное, этот роман делает самое важное для приличной книги – оставляет в голове важную мысль. Но эта мысль не о том, как ужасно общество, подверженное влиянию пропаганды. А как важно принимать взвешенные решения без паники. Как важно сразу опираться на правду и верить и в нее и в себя. Если бы вы первый же день Куколка все рассказала, то ничего бы с ней не случилось. Но тогда и романа бы не было. Но мы же и не хотим становиться сами героями подобной истории?..

C.R.
Наша обложка не ужасна, но скучна. Из иностранных на мой взгляд самая лучшая – центральная. Пусть она немного вызывающая, но зато ближе всего к сути романа.