Русские читатели познакомились с этим автором, когда Ж.-М. Генассия опубликовал свою первую книгу «Клуб неисправимых оптимистов», которой французские лицеисты присудили свою Гонкуровскую премию. За «Клубом…» последовали «Удивительная жизнь Эрнесто Че» и «Обмани-Смерть», укрепившие его репутацию великолепного рассказчика. Новый роман писателя «Вальс деревьев и неба» посвящен последним дням жизни Винсента Ван Гога, когда были созданы потрясающие, взрывающие пространство и сознание картины. Что на...
Когда я думаю о тех временах, то говорю себе, что мы жили на другой планете, в мире, который не имел ничего общего с тем, в котором мы живём сегодня; на внешнюю суровость и жесткость, которая так нас ужасала, наше общество было значительно человечнее, чем теперешнее, столь просвещенное, столь воспитанное, но бесконечно лицемерное.
Если тебе нужны идеальные условия, чтобы стать художником, знай: тебе никогда не собрать их воедино; напротив, препятствий, заставляющих медлить и отступать, всегда будет больше, и они всегда будут сильнее; только ты можешь знать, чего хочешь от жизни и что для тебя значимее - необходимость творить или стремление к комфорту..
Брат прибег к оружию слабых, он научился хитрить; молчание и ложь — непреодолимая защита.
Ты могла злиться, кипеть от ярости, но все равно склоняла голову и безропотно подчинялась. Жестокость была обыденным явлением для женщин, которые позволяли себе малейшее ослушание приказам своего господина, смели артачиться и оспаривать его решения, и, если только супруга не умирала от побоев, мужчина пользовался абсолютной безнаказанностью в глазах суда, взывая к своему праву на наказание, которым был наделен природой и законом как глава семьи; отец был в той же степени всесилен по отношению к своим детям, пока они не покидали семейный очаг.
Возможно, мужчины опасаются за свое господство, если мы получим возможность сравнить наши достижения. Мы годимся лишь на то, чтобы разглядывать их произведения, но права учиться или стать признанным художником у нас нет. И если женщине случится вдруг вставить ногу в приоткрытую дверь, я уверена, что они захлопнут эту дверь со всей возможной свирепостью, даже
если придется раздробить кость.
- Ты ничего не понимаешь! Я говорю о тебе самой, чёрт побери! Живописи не учатся, уроки ничего не дадут! Зачем брать уроки у плохих художников, которые убьют всё, что в тебе есть лучшего, которые как чумы боятся всего нового, потому что сами способны создать только нечто застывшее и лишённое души. Единственное, в чём могут помочь уроки, - это выбрать спокойную, без всяких рисков дорогу, по которой уже прошёл преподаватель, и уткнуться в тот же тупик, что и он. Не бойся встретить опасность, разбить лицо и страдать. Найди свою дорогу сама, тебе никто не нужен, чтобы стать художником, посмотри на то, что перед тобой, закрой глаза и пиши то, что ты увидишь внутри себя. А если ничего не увидишь, если там ничего нет, перестань писать.
Письмо Винсента к Тео, 15 ноября 1878 г.
"Как много в искусстве прекрасного! Кто помнит всё, что видел, тот никогда не останется без пищи для размышлений, никогда не будет по-настоящему одинок."
...именно вещи, которые не выбираешь, и делают нас тем, что мы есть.
Приходит момент, когда следует осознать, что жизнь либо двинется вперед, либо остановится; нет ничего хуже, чем барахтаться в болоте существования, лишенного души, и чтобы не продлевать эту бесцветную обыденность, нужно рискнуть и взлететь над бездной. Когда воздух, который вы вдыхаете, становится невыносимым, когда вы убеждены, что похоронены заживо и для вас не осталось ни лазейки, ни горизонта, тогда соберите немного мужества, попробуйте разрушить стены, которые вас сдавили, и надейтесь, что их падение освободит вас. Какую бы цену ни пришлось заплатить, она будет менее тяжела, чем эта медленная смерть.
... пиши не то, что видишь, а то, что чувствуешь. А если ничего не чувствуешь, то не пиши.
Знаешь, бывают в жизни моменты, когда всё, и мы сами тоже, суть мир и гармония, а вся жизнь предстаёт дорогой через вересковую пустошь.
Картиной обладает тот, кто на нее смотрит.
Вы существуете не благодаря тому, что делаете, а благодаря тому месту, которое занимаете в обществе.
Почему посредственность считает себя вправе говорить, что в голову взбредет, о гениях?
На самом деле наши поступки продиктованы не стремлением к добродетели или справедливости, а единственно выгодой, которую мы надеемся из них извлечь, — и наши сожаления тоже.
Зачем что-то говорить, если заранее знаешь, что тебя не поймут?
так удобно говорить с мертвыми, если не удается поговорить с живыми
Ее улыбка стоила всех подарков в мире.
Я прирожденный подражатель, но сама я не существую. В этом моя проблема: я способна оценить красоту, но не могу ничего создать сама.
Модель и художник должны пребывать в полном согласии и именно этот симбиоз лежит в основе идеальных произведений.
Когда ошибку или ложь опубликуют два раза, она становится истиной, опровергнуть которую невозможно.
он понял, что в мире, где он живет, молчать безопаснее, чем выдавать свои мысли
Чтение Библии – худшее средство поднять настроение; нужно впасть в полное отчаяние, чтобы обнаружить там хоть слово ободрения.