Фигура Эрнеста Хемингуэя неизменно становится предметом споров, и уже при жизни американского писателя ее окружали мифы и легенды (автором которых нередко бывал он сам).
Однако эта книга, – первая биография Хемингуэя, написанная женщиной и из-за этого абсолютно новая. В отличие от других биографов, коллег-мужчин, Мэри Дирборн интересовали иные аспекты жизни Папы, которые, с ее точки зрения, наложили глубокий отпечаток на его творчество – харизма (унаследованная от матери), отношения с женщинами и мужчинами и даже такие деликатные вопросы, как стремление писателя к экспериментам с гендерными ролями и его одержимость андрогинностью.
Мэри Дирборн не стремится в очередной раз предложить читателю покрытый глянцем миф – или разрушить его как, другие биографы. Она смотрит на хемингуэевский миф трезвым и по-женски любопытным взглядом и, опираясь на уникальные письменные источники (в том числе открытые совсем недавно архивы), скрупулезно отделяет правду от вымысла, прежде всего для того, чтобы понять трагедию Хемингуэя, поскольку гибель писателя стала огромной утратой для американской – и мировой – культуры.
Буквально следуя за Хемингуэем по пятам, тщательно анализируя свидетельства – личную переписку прозаика с близкими и друзьями, воспоминания современников, официальные документы и художественные произведения, – Мэри Дирборн раскрывает перед читателем шаг за шагом, в каких условиях и жизненных обстоятельствах созревал литературный талант Хемингуэя, как он достиг апогея славы, каким образом пришел к моральному разложению и как настигло его душевное заболевание, которое и подтолкнуло писателя к роковому шагу.
Hemingway
За последние годы Хемингуэй стал одним из моих любимых писателей, а его яркая личность и необыкновенная биография представляют для меня особый интерес. В этом плане книга Мэри Дирборн — настоящий подарок для всех поклонников Папы Хэма. Это энциклопедический путеводитель не только по жизни и творчеству писателя, но и истории всего рода Хемингуэев. Так, из книги можно узнать много нового и интересного о предках и родителях Хэма и царившей в их доме атмосфере. Отец будущего писателя Эд был глубоко верующим человеком, именно он с малых лет привил юному Эрнесту страсть к рыбалке и охоте. Мать Эрни Грейс, наоборот, была женщиной свободных взглядов. Из-за проблем со зрением она оставила карьеру оперной певицы и стала преподавать окрестным детям музыку и рисование. После пятидесяти Грейс добилась заметного успеха как художница. Однако хозяйкой она была весьма посредственной и готовила очень редко. Вся работа по дому и огороду, уборка и стирка были целиком возложены на её мужа и детей. Была в истории семьи Хемингуэев и необычная любовная драма. Однажды у Грейс завязался роман с её ученицей Рут. Это, естественно, взбесило Эда, который запретил Рут впредь появляться в их доме. Однако после самоубийства мужа Грейс снова стала жить вместе с Рут в своём новом коттедже, который стал камнем преткновения между Эрнестом и его матерью. Хэм обвинял её в том, что она потратила на строительство ненужного дома все накопления, откладывавшиеся ему на колледж.
С одной стороны, Хемингуэй предстаёт перед нами красивым, сильным, щедрым, обаятельным и харизматичным мужчиной. С другой — это ранимый, вспыльчивый, неблагодарный, злопамятный и бестактный человек. Он мог не только наговорить изощрённых гадостей своему оппоненту прямо в лицо или публично унизить его, но и нокаутировать мощным ударом. Актриса Слим Хейворд вспоминала, что Эрнест «был крупным человеком, и уже только поэтому вы почти всё время боялись его. Он мог бы убить вас одним ударом, если б захотел». По словам первой жены Хемингуэя Хэдли Ричардсон, он был «бесценным человеком, по которому люди сходили с ума. Не только его талант, но и личность, и внешний вид были поразительными. Эрнест, можно сказать, потрясал людей». У Хэдли тоже была непростая судьба: её с детства терроризировали сёстры и неадекватная мать-феминистка, которая почему-то относилась к ней как к неполноценному человеку. Вторая жена Эрнеста Полин Пфайффер писала ему: «Ты всегда был как сельдерей, как свежий и прохладный воздух, как викинг. Ты такой ясный и проницательный... и умный, и уверенный, и мудрый, и очень, очень добрый и вообще прекрасный». Друг Хэма Джеральд Мерфи сказал о нём: «Он был настолько обволакивающим, настолько огромным и сильным, и всё драматизировал, и говорил так быстро, так живо и так хорошо, что вы просто соглашались с ним». Джеймс Джойс, с которым у Хемингуэя было шапочное знакомство в Париже, говорил: «Он нам нравится. Он большой и сильный крестьянин, сильный как буйвол. Спортсмен. И готов жить той жизнью, о которой пишет». Естественно, современники высказывались и о «тёмной стороне» личности Хэма. По мнению Эдмунда Уилсона, Хемингуэй «как человек был настоящий всенародный сукин сын, подлый и склочный, раздражительный и чрезвычайно эгоцентричный, и во многом практически психопат».
В жизни Хемингуэя были три главные страсти — рыбалка, охота и коррида, которым он посвящал всё свободное время и которые непревзойдённо описал в лучших своих произведениях. Рисковать жизнью ему тоже нравилось. Несмотря на некоторые проблемы со зрением, Хэму всё же удалось попасть на Первую мировую водителем санитарной машины. Там он, будучи контуженным, донёс на себе до медпункта тяжелораненого товарища — за что был награжден медалью «За отвагу». В 1930—40-х гг. писатель в качестве военного корреспондента находился в самых горячих точках Испании и Китая. В годы Второй мировой Хемингуэй патрулировал на своём катере воды Карибского моря с целью обнаружения немецких субмарин и возглавил на Кубе агентурную сеть, выявляющую бежавших из Европы фашистов. Позже он принимал участие в боевых вылетах британских Королевских ВВС и во главе отряда французских партизан участвовал в освобождении Парижа. Уже в XXI веке были рассекречены контакты Хэма с советской разведкой.
В книге рассказывается о необычном любовном треугольнике Эрнест — Хэдли — Полин. Хэм любил обеих женщин, да и дамы хорошо ладили между собой. Они неплохо проводили время втроём, однако под влиянием своего окружения Хэм всё же разводится с Хэдли и женится на состоятельной Полин Пфайффер. Родители Эрнеста восприняли его развод очень негативно, ведь до него никто из Хемингуэев ещё никогда не разводился. Примечательно, что в будущем разлучница Полин сама окажется проигравшей стороной в новом любовном треугольнике Эрнест — Полин — Марта Геллхорн, с которой у Хэма будет непродолжительный и крайне неудачный брак. Раскрывается происхождение знаменитого шрама на лбу Хемингуэя, который только украшал его, но на фотографиях зачастую ретушировался. Было бы логично предположить, что он получил эту рану на войне, охоте или боксёрском ринге, однако на самом деле всё оказалось прозаичнее...
Небезынтересны сведения, раскрывающие влияние полученных Хэмом травм головы на его психическое здоровье, особенно в последние годы жизни. В 1918 году юный Эрнест получил контузию и сотрясение мозга от разорвавшегося рядом с ним снаряда. В 1944 году писатель попал в серьёзную автомобильную аварию в Лондоне, заработав широкую трещину в черепе и субдуральную гематому. Тогда он не придал этому должного значения и через пару дней поспешил вернуться на место боевых действий. Несколько месяцев спустя Хемингуэй получил повторную травму головы при падении с мотоцикла. К тому же именно в эти годы он особенно злоупотреблял алкоголем, нервничая из-за развода с Мартой Геллхорн, с которой у них дело доходило до драк. Как следствие, ослабло зрение, в ушах стоял шум, появились хронические головные боли, речь стала бессвязной. Хэм уже не знал, сможет ли когда-нибудь снова писать. Во время второго африканского сафари он попал в две авиакатастрофы и получил серьёзные повреждения позвоночника, печени, почек и наиболее тяжёлую из своих черепно-мозговых травм. Когда был найден разбившийся самолёт без тел на борту, в прессе даже было объявлено о гибели Хемингуэя. Вслед за этими событиями Хэму поспешили присудить Нобелевскую премию по литературе, поскольку опасались, что в ближайшем будущем писатель скончается, не оправившись от тяжких повреждений.
Некогда несокрушимый писатель-мачо в последние годы жизни резко сдал. К тому же критически обострилась наследственная психическая болезнь с суицидальными наклонностями. Помимо Эрнеста, покончили жизнь самоубийством его отец Эд, младший брат Лестер и, предположительно, одна из сестёр. Страдали и неоднократно лечились от психических расстройств сыновья Эрнеста от второго брака Патрик и Грегори. Шокотерапия, спасшая их от безумия, только усугубила состояние Хэма. Однако из поколения в поколение в семье Хемингуэев передавались не только психические заболевания, но и красота, талант и харизма. В их роду были талантливые писатели, журналисты, учёные, художники, композиторы, музыканты и актёры. Отмечается и дурная манера Хэма «кусать кормящую руку» — обижать людей, которые хоть в чём-то помогли ему. Чем больше человек содействовал писательской карьере Эрнеста, тем быстрее их дружба сходила на нет. Хэм терпеть не мог чувствовать себя обязанным кому-либо. Так, Фрэнсис Скотт Фицджеральд поначалу фактически был его агентом и редактором. Именно Фиц помог Хэму довести до ума его первый «настоящий» роман «И восходит солнце» и оказал существенную помощь в его публикации. Таким образом, своему первому громкому успеху Хемингуэй был во многом обязан Фицджеральду, за что и возненавидел его, при каждом удобном случае принижая его талант и заслуги. Фиц был самым верным другом и лучшим врагом Хэма. «Всегда чувствовал себя как глупый маленький мальчик, который имеет превосходство над Скоттом — как мелкий грубиян, который издевается над чувствительным, но талантливым мальчиком», — пишет Хэм. Такой дружбой-враждой отличались взаимоотношения Хемингуэя и со многими другими писателями.
На одно из центральных мест в повествовании выходит фигура известного редактора и издателя Макса Перкинса, открывшего миру Фицджеральда и Хемингуэя. Для них честный и порядочный Перкинс был лучшим другом и настоящим ангелом-хранителем. После смерти Перкинса писательская карьера Хэма пошла под откос, поскольку он был единственным человеком, к советам которого Эрнест всегда прислушивался — без обид — и который аккуратно мог направить его творчество в нужное русло. Книга представляет серьёзное фундаментальное исследование, поражающее масштабом охвата освещаемой темы. Несомненным достоинством работы является анализ произведений Хэма в контексте событий его жизни, что вскрывает их глубокую автобиографичность и позволяет взглянуть на творческое наследие писателя по-новому. Интересно было узнать, какие личные и общественно-политические обстоятельства сопровождали сочинение и публикацию тех или иных книг Хемингуэя.
Hemingway
За последние годы Хемингуэй стал одним из моих любимых писателей, а его яркая личность и необыкновенная биография представляют для меня особый интерес. В этом плане книга Мэри Дирборн — настоящий подарок для всех поклонников Папы Хэма. Это энциклопедический путеводитель не только по жизни и творчеству писателя, но и истории всего рода Хемингуэев. Так, из книги можно узнать много нового и интересного о предках и родителях Хэма и царившей в их доме атмосфере. Отец будущего писателя Эд был глубоко верующим человеком, именно он с малых лет привил юному Эрнесту страсть к рыбалке и охоте. Мать Эрни Грейс, наоборот, была женщиной свободных взглядов. Из-за проблем со зрением она оставила карьеру оперной певицы и стала преподавать окрестным детям музыку и рисование. После пятидесяти Грейс добилась заметного успеха как художница. Однако хозяйкой она была весьма посредственной и готовила очень редко. Вся работа по дому и огороду, уборка и стирка были целиком возложены на её мужа и детей. Была в истории семьи Хемингуэев и необычная любовная драма. Однажды у Грейс завязался роман с её ученицей Рут. Это, естественно, взбесило Эда, который запретил Рут впредь появляться в их доме. Однако после самоубийства мужа Грейс снова стала жить вместе с Рут в своём новом коттедже, который стал камнем преткновения между Эрнестом и его матерью. Хэм обвинял её в том, что она потратила на строительство ненужного дома все накопления, откладывавшиеся ему на колледж.
С одной стороны, Хемингуэй предстаёт перед нами красивым, сильным, щедрым, обаятельным и харизматичным мужчиной. С другой — это ранимый, вспыльчивый, неблагодарный, злопамятный и бестактный человек. Он мог не только наговорить изощрённых гадостей своему оппоненту прямо в лицо или публично унизить его, но и нокаутировать мощным ударом. Актриса Слим Хейворд вспоминала, что Эрнест «был крупным человеком, и уже только поэтому вы почти всё время боялись его. Он мог бы убить вас одним ударом, если б захотел». По словам первой жены Хемингуэя Хэдли Ричардсон, он был «бесценным человеком, по которому люди сходили с ума. Не только его талант, но и личность, и внешний вид были поразительными. Эрнест, можно сказать, потрясал людей». У Хэдли тоже была непростая судьба: её с детства терроризировали сёстры и неадекватная мать-феминистка, которая почему-то относилась к ней как к неполноценному человеку. Вторая жена Эрнеста Полин Пфайффер писала ему: «Ты всегда был как сельдерей, как свежий и прохладный воздух, как викинг. Ты такой ясный и проницательный... и умный, и уверенный, и мудрый, и очень, очень добрый и вообще прекрасный». Друг Хэма Джеральд Мерфи сказал о нём: «Он был настолько обволакивающим, настолько огромным и сильным, и всё драматизировал, и говорил так быстро, так живо и так хорошо, что вы просто соглашались с ним». Джеймс Джойс, с которым у Хемингуэя было шапочное знакомство в Париже, говорил: «Он нам нравится. Он большой и сильный крестьянин, сильный как буйвол. Спортсмен. И готов жить той жизнью, о которой пишет». Естественно, современники высказывались и о «тёмной стороне» личности Хэма. По мнению Эдмунда Уилсона, Хемингуэй «как человек был настоящий всенародный сукин сын, подлый и склочный, раздражительный и чрезвычайно эгоцентричный, и во многом практически психопат».
В жизни Хемингуэя были три главные страсти — рыбалка, охота и коррида, которым он посвящал всё свободное время и которые непревзойдённо описал в лучших своих произведениях. Рисковать жизнью ему тоже нравилось. Несмотря на некоторые проблемы со зрением, Хэму всё же удалось попасть на Первую мировую водителем санитарной машины. Там он, будучи контуженным, донёс на себе до медпункта тяжелораненого товарища — за что был награжден медалью «За отвагу». В 1930—40-х гг. писатель в качестве военного корреспондента находился в самых горячих точках Испании и Китая. В годы Второй мировой Хемингуэй патрулировал на своём катере воды Карибского моря с целью обнаружения немецких субмарин и возглавил на Кубе агентурную сеть, выявляющую бежавших из Европы фашистов. Позже он принимал участие в боевых вылетах британских Королевских ВВС и во главе отряда французских партизан участвовал в освобождении Парижа. Уже в XXI веке были рассекречены контакты Хэма с советской разведкой.
В книге рассказывается о необычном любовном треугольнике Эрнест — Хэдли — Полин. Хэм любил обеих женщин, да и дамы хорошо ладили между собой. Они неплохо проводили время втроём, однако под влиянием своего окружения Хэм всё же разводится с Хэдли и женится на состоятельной Полин Пфайффер. Родители Эрнеста восприняли его развод очень негативно, ведь до него никто из Хемингуэев ещё никогда не разводился. Примечательно, что в будущем разлучница Полин сама окажется проигравшей стороной в новом любовном треугольнике Эрнест — Полин — Марта Геллхорн, с которой у Хэма будет непродолжительный и крайне неудачный брак. Раскрывается происхождение знаменитого шрама на лбу Хемингуэя, который только украшал его, но на фотографиях зачастую ретушировался. Было бы логично предположить, что он получил эту рану на войне, охоте или боксёрском ринге, однако на самом деле всё оказалось прозаичнее...
Небезынтересны сведения, раскрывающие влияние полученных Хэмом травм головы на его психическое здоровье, особенно в последние годы жизни. В 1918 году юный Эрнест получил контузию и сотрясение мозга от разорвавшегося рядом с ним снаряда. В 1944 году писатель попал в серьёзную автомобильную аварию в Лондоне, заработав широкую трещину в черепе и субдуральную гематому. Тогда он не придал этому должного значения и через пару дней поспешил вернуться на место боевых действий. Несколько месяцев спустя Хемингуэй получил повторную травму головы при падении с мотоцикла. К тому же именно в эти годы он особенно злоупотреблял алкоголем, нервничая из-за развода с Мартой Геллхорн, с которой у них дело доходило до драк. Как следствие, ослабло зрение, в ушах стоял шум, появились хронические головные боли, речь стала бессвязной. Хэм уже не знал, сможет ли когда-нибудь снова писать. Во время второго африканского сафари он попал в две авиакатастрофы и получил серьёзные повреждения позвоночника, печени, почек и наиболее тяжёлую из своих черепно-мозговых травм. Когда был найден разбившийся самолёт без тел на борту, в прессе даже было объявлено о гибели Хемингуэя. Вслед за этими событиями Хэму поспешили присудить Нобелевскую премию по литературе, поскольку опасались, что в ближайшем будущем писатель скончается, не оправившись от тяжких повреждений.
Некогда несокрушимый писатель-мачо в последние годы жизни резко сдал. К тому же критически обострилась наследственная психическая болезнь с суицидальными наклонностями. Помимо Эрнеста, покончили жизнь самоубийством его отец Эд, младший брат Лестер и, предположительно, одна из сестёр. Страдали и неоднократно лечились от психических расстройств сыновья Эрнеста от второго брака Патрик и Грегори. Шокотерапия, спасшая их от безумия, только усугубила состояние Хэма. Однако из поколения в поколение в семье Хемингуэев передавались не только психические заболевания, но и красота, талант и харизма. В их роду были талантливые писатели, журналисты, учёные, художники, композиторы, музыканты и актёры. Отмечается и дурная манера Хэма «кусать кормящую руку» — обижать людей, которые хоть в чём-то помогли ему. Чем больше человек содействовал писательской карьере Эрнеста, тем быстрее их дружба сходила на нет. Хэм терпеть не мог чувствовать себя обязанным кому-либо. Так, Фрэнсис Скотт Фицджеральд поначалу фактически был его агентом и редактором. Именно Фиц помог Хэму довести до ума его первый «настоящий» роман «И восходит солнце» и оказал существенную помощь в его публикации. Таким образом, своему первому громкому успеху Хемингуэй был во многом обязан Фицджеральду, за что и возненавидел его, при каждом удобном случае принижая его талант и заслуги. Фиц был самым верным другом и лучшим врагом Хэма. «Всегда чувствовал себя как глупый маленький мальчик, который имеет превосходство над Скоттом — как мелкий грубиян, который издевается над чувствительным, но талантливым мальчиком», — пишет Хэм. Такой дружбой-враждой отличались взаимоотношения Хемингуэя и со многими другими писателями.
На одно из центральных мест в повествовании выходит фигура известного редактора и издателя Макса Перкинса, открывшего миру Фицджеральда и Хемингуэя. Для них честный и порядочный Перкинс был лучшим другом и настоящим ангелом-хранителем. После смерти Перкинса писательская карьера Хэма пошла под откос, поскольку он был единственным человеком, к советам которого Эрнест всегда прислушивался — без обид — и который аккуратно мог направить его творчество в нужное русло. Книга представляет серьёзное фундаментальное исследование, поражающее масштабом охвата освещаемой темы. Несомненным достоинством работы является анализ произведений Хэма в контексте событий его жизни, что вскрывает их глубокую автобиографичность и позволяет взглянуть на творческое наследие писателя по-новому. Интересно было узнать, какие личные и общественно-политические обстоятельства сопровождали сочинение и публикацию тех или иных книг Хемингуэя.
Легенда о сложном человеке
Некогда несокрушимый писатель-мачо в последние годы жизни резко сдал. К тому же критически обострилась наследственная психическая болезнь с суицидальными наклонностями. Помимо Эрнеста, покончили жизнь самоубийством его отец Эд, младший брат Лестер и, предположительно, одна из сестёр. Страдали и неоднократно лечились от психических расстройств сыновья Эрнеста от второго брака Патрик и Грегори. Шокотерапия, спасшая их от безумия, только усугубила состояние Хэма. Однако из поколения в поколение в семье Хемингуэев передавались не только психические заболевания, но и красота, талант и харизма. В их роду были талантливые писатели, журналисты, учёные, художники, композиторы, музыканты и актёры.
Отмечается и дурная манера Хэма «кусать кормящую руку» — обижать людей, которые хоть в чём-то помогли ему. Чем больше человек содействовал писательской карьере Эрнеста, тем быстрее их дружба сходила на нет. Хэм терпеть не мог чувствовать себя обязанным кому-либо. Так, Фрэнсис Скотт Фицджеральд поначалу фактически был его агентом и редактором. Именно Фиц помог Хэму довести до ума его первый «настоящий» роман «И восходит солнце» и оказал существенную помощь в его публикации. Таким образом, своему первому громкому успеху Хемингуэй был во многом обязан Фицджеральду, за что и возненавидел его, при каждом удобном случае принижая его талант и заслуги. Фиц был самым верным другом и лучшим врагом Хэма. «Всегда чувствовал себя как глупый маленький мальчик, который имеет превосходство над Скоттом — как мелкий грубиян, который издевается над чувствительным, но талантливым мальчиком», — пишет Хэм. Такой дружбой-враждой отличались взаимоотношения Хемингуэя и со многими другими писателями.
На одно из центральных мест в повествовании выходит фигура известного редактора и издателя Макса Перкинса, открывшего миру Фицджеральда и Хемингуэя. Для них честный и порядочный Перкинс был лучшим другом и настоящим ангелом-хранителем. После смерти Перкинса писательская карьера Хэма пошла под откос, поскольку он был единственным человеком, к советам которого Эрнест всегда прислушивался — без обид — и который аккуратно мог направить его творчество в нужное русло.
Книга представляет серьёзное фундаментальное исследование, поражающее масштабом охвата освещаемой темы. Несомненным достоинством работы является анализ произведений Хэма в контексте событий его жизни, что вскрывает их глубокую автобиографичность и позволяет взглянуть на творческое наследие писателя по-новому. Интересно было узнать, какие личные и общественно-политические обстоятельства сопровождали сочинение и публикацию тех или иных книг Хемингуэя.
Мне от биографии было не оторваться. И хотя она и большая, я прочитала достаточно быстро, потому что не хотелось откладывать. Не знаю, что зацепило - видимо, интересные описания жизни многих людей вокруг Хемингуэя. Ведь реальные истории оказываются зачастую интереснее придуманных. Образ самого Хемингуэя вырисовывается довольно неприятный. Он был закомплексованным, хоть и чрезвычайно харизматичным человеком, который зачастую самоотверждался за счёт друзей, не терпел критики, имел mommy issues и страдал от, как теперь говорят, биполярочки. Много, конечно, и милого, и обаятельного. Как он любил котиков, как придумывал байки, как умел обожать женщин, как собирал Миро, Гойю и Поллока, как рыбачил и охотился, путешествовал, как играл с гендером в сексуальных отношениях. Понравилось изложения его разговора с другом незадолго до смерти: “Эрнест изложил Хотчнеру причины, которые сообщают смысл человеческой жизни: «Быть здоровым. Работать. Есть и пить с друзьями. Любить женщину в постели». И добавил: «У меня не осталось ни одной причины».” (с) Я тут совершенно согласна. В общем, наверное, это книга февраля, потому что тронуло до глубины души.
“Вот и все с этой историей. Кэтрин умерла, и ты умрешь, и я умру, и это все, что я могу обещать» (один из вариантов окончания «Прощай, оружие!»).
Противоречивый Папа
За последние годы Хемингуэй стал одним из моих любимых писателей, а его яркая личность и необыкновенная биография представляют для меня особый интерес. В этом плане книга Мэри Дирборн — настоящий подарок для всех поклонников Папы Хэма. Это энциклопедический путеводитель не только по жизни и творчеству писателя, но и истории всего рода Хемингуэев. Так, из книги можно узнать много нового и интересного о предках и родителях Хэма и царившей в их доме атмосфере. Отец будущего писателя Эд был глубоко верующим человеком, именно он с малых лет привил юному Эрнесту страсть к рыбалке и охоте. Мать Эрни Грейс, наоборот, была женщиной свободных взглядов. Из-за проблем со зрением она оставила карьеру оперной певицы и стала преподавать окрестным детям музыку и рисование. После пятидесяти Грейс добилась заметного успеха как художница. Однако хозяйкой она была весьма посредственной и готовила очень редко. Вся работа по дому и огороду, уборка и стирка были целиком возложены на её мужа и детей. Была в истории семьи Хемингуэев и необычная любовная драма. Однажды у Грейс завязался роман с её ученицей Рут. Это, естественно, взбесило Эда, который запретил Рут впредь появляться в их доме. Однако после самоубийства мужа Грейс снова стала жить вместе с Рут в своём новом коттедже, который стал камнем преткновения между Эрнестом и его матерью. Хэм обвинял её в том, что она потратила на строительство ненужного дома все накопления, откладывавшиеся ему на колледж. С одной стороны, Хемингуэй предстаёт перед нами красивым, сильным, щедрым, обаятельным и харизматичным мужчиной. С другой — это ранимый, вспыльчивый, неблагодарный, злопамятный и бестактный человек. Он мог не только наговорить изощрённых гадостей своему оппоненту прямо в лицо или публично унизить его, но и нокаутировать мощным ударом. Актриса Слим Хейворд вспоминала, что Эрнест «был крупным человеком, и уже только поэтому вы почти всё время боялись его. Он мог бы убить вас одним ударом, если б захотел». По словам первой жены Хемингуэя Хэдли Ричардсон, он был «бесценным человеком, по которому люди сходили с ума. Не только его талант, но и личность, и внешний вид были поразительными. Эрнест, можно сказать, потрясал людей». У Хэдли тоже была непростая судьба: её с детства терроризировали сёстры и неадекватная мать-феминистка, которая почему-то относилась к ней как к неполноценному человеку. Вторая жена Эрнеста Полин Пфайффер писала ему: «Ты всегда был как сельдерей, как свежий и прохладный воздух, как викинг. Ты такой ясный и проницательный... и умный, и уверенный, и мудрый, и очень, очень добрый и вообще прекрасный». Друг Хэма Джеральд Мерфи сказал о нём: «Он был настолько обволакивающим, настолько огромным и сильным, и всё драматизировал, и говорил так быстро, так живо и так хорошо, что вы просто соглашались с ним». Джеймс Джойс, с которым у Хемингуэя было шапочное знакомство в Париже, говорил: «Он нам нравится. Он большой и сильный крестьянин, сильный как буйвол. Спортсмен. И готов жить той жизнью, о которой пишет». Естественно, современники высказывались и о «тёмной стороне» личности Хэма. По мнению Эдмунда Уилсона, Хемингуэй «как человек был настоящий всенародный сукин сын, подлый и склочный, раздражительный и чрезвычайно эгоцентричный, и во многом практически психопат».
Жизнь на грани
В жизни Хемингуэя были три главные страсти — рыбалка, охота и коррида, которым он посвящал всё свободное время и которые непревзойдённо описал в лучших своих произведениях. Рисковать жизнью ему тоже нравилось. Несмотря на некоторые проблемы со зрением, Хэму всё же удалось попасть на Первую мировую водителем санитарной машины. Там он, будучи контуженным, донёс на себе до медпункта тяжелораненого товарища — за что был награжден медалью «За отвагу». В 1930—40-х гг. писатель в качестве военного корреспондента находился в самых горячих точках Испании и Китая. В годы Второй мировой Хемингуэй патрулировал на своём катере воды Карибского моря с целью обнаружения немецких субмарин и возглавил на Кубе агентурную сеть, выявляющую бежавших из Европы фашистов. Позже он принимал участие в боевых вылетах британских Королевских ВВС и во главе отряда французских партизан участвовал в освобождении Парижа. Уже в XXI веке были рассекречены контакты Хэма с советской разведкой.
В книге рассказывается о необычном любовном треугольнике Эрнест — Хэдли — Полин. Хэм любил обеих женщин, да и дамы хорошо ладили между собой. Они неплохо проводили время втроём, однако под влиянием своего окружения Хэм всё же разводится с Хэдли и женится на состоятельной Полин Пфайффер. Родители Эрнеста восприняли его развод очень негативно, ведь до него никто из Хемингуэев ещё никогда не разводился. Примечательно, что в будущем разлучница Полин сама окажется проигравшей стороной в новом любовном треугольнике Эрнест — Полин — Марта Геллхорн, с которой у Хэма будет непродолжительный и крайне неудачный брак.
Раскрывается происхождение знаменитого шрама на лбу Хемингуэя, который только украшал его, но на фотографиях зачастую ретушировался. Было бы логично предположить, что он получил эту рану на войне, охоте или боксёрском ринге, однако на самом деле всё оказалось прозаичнее... Небезынтересны сведения, раскрывающие влияние полученных Хэмом травм головы на его психическое здоровье, особенно в последние годы жизни. В 1918 году юный Эрнест получил контузию и сотрясение мозга от разорвавшегося рядом с ним снаряда. В 1944 году писатель попал в серьёзную автомобильную аварию в Лондоне, заработав широкую трещину в черепе и субдуральную гематому. Тогда он не придал этому должного значения и через пару дней поспешил вернуться на место боевых действий. Несколько месяцев спустя Хемингуэй получил повторную травму головы при падении с мотоцикла. К тому же именно в эти годы он особенно злоупотреблял алкоголем, нервничая из-за развода с Мартой Геллхорн, с которой у них дело доходило до драк. Как следствие, ослабло зрение, в ушах стоял шум, появились хронические головные боли, речь стала бессвязной. Хэм уже не знал, сможет ли когда-нибудь снова писать. Во время второго африканского сафари он попал в две авиакатастрофы и получил серьёзные повреждения позвоночника, печени, почек и наиболее тяжёлую из своих черепно-мозговых травм. Когда был найден разбившийся самолёт без тел на борту, в прессе даже было объявлено о гибели Хемингуэя. Вслед за этими событиями Хэму поспешили присудить Нобелевскую премию по литературе, поскольку опасались, что в ближайшем будущем писатель скончается, не оправившись от тяжких повреждений.