1974 год, группа подростков встречается в лагере искусств, не подозревая, что эта встреча станет началом многолетней дружбы. Их ждет дорога от юности к зрелости, от мечты к практичности, но дружба будет только крепнуть. Это история о природе таланта, зависти, денег и власти. А еще о том, как легко все меняется в течение жизни. «Вулицер написала захватывающий роман о том, что делать, если гениальный и одаренный человек – не ты. История о долгой дружбе, в которой одни друзья талантливее других,...
People could not get enough of what they had lost, even if they no longer wanted it.
After a certain age, you felt a need not to be alone. It grew stronger, like a radio frequency, until finally it was so powerful that you were forced to do something about it.
Талант может развиваться во множестве направлений, в зависимости от прилагаемых усилий, а также финансовой ситуации, характера и самого мощного и важного фактора – удачи.
- Давай полежим, - сказала Эш.
- Только что лежали, - ответил Джона.
- Знаю, но тут мы еще не лежали. Я хочу опробовать с тобой каждую кушетку и каждую кровать.
- В мире? - спросил он.
- Ну, со временем. Но начать можем с этой.
Если ребенок доволен самим собой - значит родителям крупно повезло.
Если ты не можешь поддерживать хорошие отношения с человеком, то, по крайней мере, с работой надо быть в хороших отношениях. От работы должны быть такие же ощущения, как от потрясающего человека, который лежит с тобой в одной постели.
“What does a woman have to do to be seen as a serious person?" "Be a man, I guess"
Просто спать возле человека, с которым тебе хорошо. Быть может, это и есть любовь.
Впрочем, сильная штука - ощущать, что когда-то водил с человеком знакомство.
Он не мог ей сказать, что сейчас ему больше всего хочется заснуть рядом с ней. Никаких прикосновений, поцелуев, никакого возбуждения, никакого бледного мельтешения точек на широкой белой поверхности. Никаких ощущений, никакого осознания. Просто спать возле человека, с которым тебе хорошо. Быть может, это и есть любовь.
Нельзя взять и просто стать талантливым, но бывают разные таланты.
Она поняла, что один только талант ничего никогда не решает. Решают всегда деньги.
Когда у тебя появляется ребенок, ты сразу начинаешь строить грандиозные планы на будущее, думаешь о том, кем он станет. А затем проходит время, и ты замечаешь трубу, в которую улетают все твои планы. Образ, который ты придумала, становится все меньше и меньше. Внезапно ты понимаешь, что спортсменом ему не быть. Да и художником тоже. Теперь знаешь, что не станет и лингвистом. Все разнообразные возможности ускользают. Но при аутизме отпадают очень многие вещи. Жизненные возможности ограничены. Начинаешь быть благодарной хотя бы за то, что твой ребенок имеет "высокую степень дееспособности". Даже гордишься этим термином, будто он равнозначен заслуженному званию национального стипендиата. И думаешь, что он по крайней мере не из тех, кто есть краску.
Я знаю, Эш думает, что родители оказывали на нее давление, требовали заниматься искусством и преуспеть... Но все жалобы на давление, ну... уже ведь ведь хватит, да? Совсем необязательно всю жизнь об этом твердить. В это время я осознал: если тебя не пытают - не насилуют, не держат в клетке, на заставляют в тринадцать лет идти работать на фабрику, - если ничего такого нет, думаю, жаловаться не на что.
The child who was happy with herself meant the parents had won the jackpot.
Я всегда как бы ощущала, что в течение всей жизни ты готовишься к особым моментам, понимаешь? Но когда они случаются, порой чувствуешь себя совершенно не готовой к ним. Вот поэтому они и бывают странными. Реальность сильно отличается от фантазий.
Талант - это особенная привилегия; он проникает в жизнь там, где его не ожидаешь встретить; и полностью отсутствует где-то еще.
Иногда работа мне кажется отличным предлогом для чего угодно. Но потом думаю: а может, это вообще не предлог. Может быть, работа действительно интереснее всего остального. Даже отношений.
Оковы прошлого. По существу, каждый всю жизнь поет одну песню...
Каждый хочет быть особенным. Но черт возьми, разве это главное? Большинство людей не обладают талантами. И что им теперь делать убиться?