Исключительные

Просто находясь здесь, в этом вигваме, в назначенный час, каждый из них искушал других величием или хотя бы намеком на такую перспективу. Предвкушением величия.

Шестеро подростков 15-16 лет знакомятся в творческом летнем лагере под названием "Лесной дух" и, как это бывает только в юном возрасте, моментально сходятся, образуют замкнутое, эксклюзивное сообщество и нарекают себя "Исключительными". Они молоды, они мнят себя творцами и уверены в собственном таланте и возможности его реализации в дальнейшем. Они легковесны и смотрят в будущее с тем юношеским максимализмом и неоправданным оптимизмом, через который мы все проходили в юности - когда мир, казалось, лежал у твоих ног, так и прося покорить его твоей особенностью, люди вокруг были изумительны, а полудетская дружба должна была длиться вечно.
Мы все переживаем нечто подобное. Мы все переживаем это по-разному. И мы все, если копнуть поглубже, неизменно несем на себе отпечаток Того времени, Тех увлечений и Тех отношений, просто умело маскируем его слоями последующего жизненного опыта, который Вулицер очень удачно описала как "в чем-то похожий на плесень".

Автор этого романа вообще слишком наблюдательна.
А еще - безжалостна и каким-то невообразимым образом умудряется облечь в точные слова те смутные образы и ощущения, что бродят у человека внутри (даже не сказать, что в голове, а будто по всему телу) в период кризиса среднего возраста.
Всё так. Синдром нереализованных возможностей, ощущение чего-то упущенного, первые опасения по поводу ускоряющегося бега лет, болезненное желание сравнивать себя с более (или менее) успешными сверстниками, знакомыми с юности (нет, серьезно, что такое встреча одноклассников, как не изысканное садо-мазо-развлечение с привкусом горечи - если не от зависти, то от осознания, что хотя ты и выглядишь/ живешь/ устроился лучше других, то совершенно непонятно, какого лешего тебя вообще тянет себя с ними сравнивать и почему результаты сравнения с людьми, которых не увидишь еще в лучшем случае пару лет, вдруг так для тебя важны?)

Вулицер берет тебя за шкирку сильной рукой, встряхивает пару раз, и из тебя, из всех твоих потайных кармашков и сумочек, сыплются припрятанные сокровища и гнилые огрызки яблок, про которые ты и думать забыл, где их припрятал.
Не выпуская твой воротник из пальцев (нет, от неё не убежишь, не спрячешься, держит крепко), она создает удивительно живых героев и плетет размеренное повествование о судьбах шести очень разных людей, которые пронесли зародившиеся в летнем лагере отношения, амбиции и конфликты через всю жизнь.
И пусть нам позволят влезть в мысли только к троим из них, этого вполне достаточно, чтобы с головой погрузиться в эту историю.

Первые 5 страниц книги с хвалебными отзывами известных и не очень изданий я поначалу пролистнула, чтобы не дать себе возможности составить представление о будущем чтении заранее.
Потом вернулась полюбопытствовать, что же там пишут, и кое-чему удивилась, а кое с чем не согласилась.
Вулицер, например, сравнивают с Франзеном. Мне тяжело оценить их схожесть или различия, поскольку Франзена я, к собственному стыду, пока так и не читала.
Зато на ум пришло совсем другое сравнение - "Маленькая жизнь" Янагихары. Та же размеренность повествования, временами скачущего туда-сюда между героями и временными отрезками, та же глубина погружения в описанные судьбы и та же констатация ценности "маленькой жизни" на фоне меняющихся эпох американского общества со всеми их отличительными чертами, вроде Уотергейтского скандала, хиппи и прочих башен-близнецов.
Здесь даже есть свой Джуд со слегка похожим именем Джона Бэй. И хотя его травма детства по градусу жестокости не сравнится с Джудовой, он тоже страдает много, беспокойно и, как и большая часть этих героев, - на фоне нереализованного творческого потенциала.

Последнее сходство с "Маленькой жизнью" - большое количество переводчиков (тут их пять).
Возможно, я себя как-то не так настроила, но мне четко казалось, что текст местами отличается по мелодике и строению, а кое-где и вовсе расходится с ранее написанным.
Впрочем, само повествование увлекает настолько, что постепенно на это перестаешь обращать внимание (как и на приличное количество опечаток в тексте).

Напоследок отмечу еще два важных для восприятия этой книги момента.
Первый - она почти наверняка не увлечет сильно молодых читателей. Для того, чтобы понять глубину переживаний героев в зрелом возрасте, надо быть хотя бы чуточку к ним ближе. К их возрасту и ко всем сопутствующим экзистенциальным вопросам и собственным ответам на них - то отчаянным, то бодрящимся, с примесью самообмана.
Второй момент - в первой половине книги довольно много сексуальных сцен и аллюзий на них. Причем они, как бы это сказать... странные. Например, герои решают заняться любовью, но кровать расположена на втором ярусе, куда надо забираться по лесенке. Они раздеваются внизу, и героиня размышляет, почему она не может полезть туда первой (какие глубины ей еще открывать избраннику рановато). Герой, как настоящий мужчина, идет первым, а она снизу рассматривает, что и как там у него качается. Извините за такие подробности, но я просто не знаю, как иначе передать странность всего этого. Местами подобное напоминало мне неуместный фарс (например, когда икру в ресторане описали как "маленькие шарики, урожай таинственной подводной овуляции"). В других случаях оно было уместно и очень необычно. В любом случае лучше быть готовым ко всяким таким вывертам и знать, что впечатление от книги они, даже у такой брезгливой придиры, как я, портят не больше, чем на полбалла.

В остальном это замечательная, хотя и очень печальная книга с сильным послевкусием.
Возможно, чуть прямолинейная (Вулицер по нескольку раз проговаривает все основные темы и завершает текст мощным шлепком для непонятливых), но способная зацепить любого, кто хоть раз задумывался о природе и воплощении таланта, нереализованных возможностях и исключительности собственной молодости.

Нельзя взять и просто взять талантливым, но бывают разные таланты. ... Талант - это особая привилегия; он проникает в жизнь там, где его не ожидаешь встретить; и полностью отсутствует где-то еще.

Приятного вам шелеста страниц!

Все мы исключительны в своих глазах

Как-то прямо ОЧЕНЬ зашла мне книга. Она объемная, негромкая, но в ней целая жизнь шести людей, которые встретились пятнадцатилетними в творческом летнем лагере, и хотя жизнь их раскидывала, как-то продолжали держать связь. Четверо из них дружили десятилетиями (роман охватывает период с 1974 года до начала десятых), и читая про их жизни, постоянно шевелишь извилинами, примеряя это все на себя и задаваясь вопросами: "А что я сделала в жизни? Нужно ли кому-то мое творчество? Яркая ли у меня индивидуальность и важно ли это? Что дальше?" Это хорошо.

Когда ты молод и полон сил, тебе кажется, что так будет продолжаться вечно, что все пути открыты перед тобой, какой бы ты ни избрал, и в определенном возрасте каждый из нас верит, что вот ему-то под силу изменить весь мир. В эгоизме юности мы верим в собственную исключительность, мы радуемся жизни, пьем ее как игристое вино, но сознавая, что вот это - наши лучшие годы, а дальше будет только бесконечный бег в колесе в тщетных попытках их вернуть. У кого-то с помощью детей и некого родительского вампиризма, когда ты сам уже делал это в первый раз, а теперь пытаешься заново пережить эти же эмоции с помощью ребенка, для которого первый класс, первый выпускной, первая неудача, первая любовь, первое разочарование происходят действительно впервые. Кто-то вампирит на чужих детях, связывая свою жизнь с работой с подростками, и подсознательно все равно пытается прожить их жизнь за них, выйти в свет софитов молодости самому. Кто-то смиряется, а кому-то везет найти себя в профессии и оправдать детские мечты. Последних исчезающе мало. И всем нам кажется, что наша жизнь хуже, чем жизнь наших друзей, хотя у всех свои проблемы, и не всегда нам доподлинно известно все, что происходит за закрытыми дверями. В современном мире мощной визуальной культуры, когда нам в лицо каждый день тычут фотографиями счастливых моментов, если задуматься, вот эта дикая одержимость собой и своим образом, создаваемым для глаз других людей - тот еще невроз, который с годами аукнется.

У Вулицер получилось все это передать ненавязчиво, просто рассказывая о шестерке друзей детства, взрослая жизнь которых сложилась сильно по-разному. Кто-то из-за пьяной выходки был обречен бежать из страны, чтобы не сесть в тюрьму, и скатился на самое дно жизни. Кто-то с детства упорно шел к своей мечте и вытянул счастливый билет, когда его анимационное шоу стало успешным на долгие годы. Кого-то толкали в творчество родители, занятые отнюдь не творческой работой, и девочка выросла успешным театральным режиссером и драматургом-новатором, при этом вырастила вместе с мужем двоих детей, один из которых с психическим расстройством. Кто-то быстро понял, что таланта ему недостает, и нужно, пока не поздно, срочно учиться чему-то другому, а не пытаться хватать с неба звезды. А кого-то в одиннадцать лет кормили наркотиками, чтобы воровать свежие музыкальные идеи, и с этой травмой мальчик прожил всю жизнь, еще и ориентация добавила проблем. Причем совершенно неважно, из какой ты среды (кто-то прорывается к успеху из низов, а у богатых людей дети становятся наркоманами) и кто твои родители (один ребенок у одних и тех же родителей может состояться, а другой - нет) - каждый человек строит свою жизнь сам, сам делает тот или иной выбор и сам несет ответственность за его последствия.

Мой любимый персонаж из книги - нежный ранимый Джона Бэй, как уже отмечалось в рецензиях, чем-то он неуловимо похож на Джуда из "Маленькой жизни". Талантливый, но скромный, готовый поддержать, но тихий, деликатный и ненавязчивый, не нагружающий своими проблемами и всегда склонный себя винить. Другие персонажи тоже получились интересными и живыми, хотя меня немного раздражало, как Вулицер их постоянно аттрибутировала, словно эти внешние признаки имеют какое-то значение, это как раз для визуалов введено было, видимо. У каждого свои внутренние демоны и борьба с ними, и невозможно как-то ранжировать проблемы по степени тяжести, мол, у этих денег нет, а у этих ребенок аутист, а вот тут у человека рак, а этого бросил партнер после долгих отношений, а вот у этой пышные формы помешали ей сделать карьеру танцовщицы. Все разные и жизнь не щадит никого.

Будь добрым, короче, ведь каждый на твоем пути ведет трудный бой.

666 страниц о жизни

666 страниц неторопливого описания жизни главных героев с 15 до 50 лет. Начиная дружбу в летнем лагере для одаренных детей, друзья пытаются всю жизнь доказать самому себе и окружающим, что они действительно одарены. Спотыкаясь о порог бесталанности, кто-то падает, кто-то еле, но устоит на ногах. А, раскрыв свой талант, не понимают, как верно им распорядиться.

Вместе с главной героиней Жуль мы влюбляемся, завидуем, выбираем между выгодой и страстью, учимся жить с и без исключительности, в бедности живём рядом с достатком. Через призму её восприятия Мег Вулицер пыталась научить нас побороть один из самых пагубных пороков человека – зависть. Рецепта нет, Америку Мег не открыла, а жаль.

Книга не оставляет ран на душе, не будоражит сознание интригами и Драмами. Она о жизни, о настоящей жизни, со всеми её плюсами и минусами, взлетами и падениями. Честная, неприкрытая правда отношений: любовь, верность, доверие, дружба. Мег ничего не приукрашивает, наказывает за проступки, поощряет чистосердечность и открытость сердец, дарит по заслугам мужей, жён и детей.

Сложно без спойлеров, ибо каждую историю книги хочется понять и проанализировать.

спойлерЧто впечатлило больше всего? Конечно же отношения Жуль и Денниса. Бедная, с дипрессивным мужем, со скучной работой, Жуль остаётся ему верна, делится самыми тайными тайнами, обсуждает свою зависть и поддерживает его в часы буйства недуга. Просто невероятные, исключительные способности любить. А Деннис, в свою очередь, простой врач УЗД, не хватает звёзд с неба, растит дочь, понимает все чувства Жуль и не осуждает её, лишь пытается помочь выпутаться из паутины зависти, любит её нежно, трепетно и всю жизнь. И ради её же блага не отказывается от материальной помощи Итана. Это было действительно очень тяжело для него, но спасительному для нее. И Деннис это понимал. Это просто невероятный момент. Момент истинной любви и заботы о ближнем.свернуть

Несмотря на множество минусов повествования, особенно подростковой части, все-таки говорю Исключительным “да”.

Роман о зародившейся в 70-х детской дружбе, пронесённой (но не у всех) сквозь года - и что из этого вышло.
Шестеро подростков: брат и сестра Гудмен и Эш, а также Итан, Джулия, ставшая Жюль с чьей-то подачи, Кэти и Джона. Они назвали себя "исключительными", но были ли они таковыми?
Для меня главная героиня этой книги, несомненно, Жюль. Она выделяется среди остальных своим скромным статусом что в юности, что в зрелости, и наблюдает за богатыми друзьями немного со стороны. Это она испытывает лёгкую зависть к друзьям, это она немного ревнует, а в финале мучается от дичайшего чувства вины и сожаления. Для неё они действительно выдающиеся, до поры до времени. Случившееся нечто расколет эту, казалось бы дружную, шестёрку, и наложит свой отпечаток на их дальнейшую жизнь.
Автор сконцентрировалась в основном на трёх персонажах, про которых мне было интересно читать - Эш и Итан, ставшие парой, и Жюль. Путь Джоны, например, меня совершенно не впечатлил. Да и вообще, начало читала с большим удовольствием, но потом почувствовала, что книга всё-таки затянута.
Но в итоге от меня хорошая оценка, роман, пусть и не безгрешен, но довольно любопытен. Всегда интересно посмотреть на срез чувств главного героя глазами отрешённого автора касательно более успешных и состоятельных друзей.
И тут очень, очень много повествования, иногда целыми страницами без диалогов. Люблю, когда действие плавно льётся.

Дружба длиною в жизнь

"Ревность — это «я хочу то, чего хочешь ты», в то время как зависть куда более разрушительна — «я хочу того, чего хочешь ты, но кроме того я хочу разрушить все то, что у тебя уже есть»."

Сразу же стоит отметить, что книга далеко НЕ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ. Взять хотя бы тот факт, что, читая эту книгу, я невольно возвращалась к книге Янагихары. Но если у неё произведение получилось сильным, масштабным, динамичным, то Вулицер проигрывает по всем фронтам.

Шестеро подростков знакомятся в лагере искусств "Лесной дух". Они называют себя Исключительными. А являются ли они таковыми? В 15 лет твоя жизнь полна амбиций, у тебя большие планы на жизнь и ты думаешь, что готов горы свернуть. Но на деле возникает миллион новых обстоятельств: отсутствие таланта, нехватка денег, ужасный необдуманный поступок.

В книге мы наблюдаем, как сложилась жизнь всех шестерых, но самый больший упор идёт лишь на троих. Странная штука - жизнь. Тебе кажется, что жизнь наладится, стоит получить то или это. Но когда ты внезапно это получаешь, оказывается, что этого недостаточно. И нужно еще другое. А может даже то совсем не нужно было.

Жаль, которая когда-то была Джули является главным героем этого романа. Она полна зависти к своим же друзьям. Она, не стесняясь, признается в своей зависти мужу, а он её успокаивает. Как ни странно, но мне казалось, что она должна была на себе волосы рвать, что не согласилась в 15 лет быть с Итаном, ведь он достиг таких высот в карьере. Но нет, такого нет. И за это спасибо автору.

Даже любимого персонажа для меня в книге не нашлось. Пожалуй, больше всех импонировал Джона, который не смотря на детскую травму, смог найти в себе силы, собраться. Смог найти дело для себя. И пусть то, что было для души долго не могло прийти в его жизнь, всё же его сила духа не может оставить равнодушным. Остальные герои получились совсем не в моём вкусе. Жаль раздражала вечной завистью и тем, что сама не знает, чего хочет. Эш стремилась быть выше всех. Хотя, может, это мне так казалось? Илан мягкотелый какой-то. А уж о Гудмене и говорить нечего. Принепреятнейший персонаж. О Кэти мы знаем слишком мало. Жаль её было, конечно.

Книга ровная, спокойная. Динамики нет. Часто хотелось отложить книгу. И даже интереса, чем всё закончится, не возникало. По сути книга без сюжета. Это просто жизнь. Книга о дружбе, зависти, ошибках и пути их решения. Она о том, как делать не нужно, если хочешь стать успешным. А ещё она о судьбе. Такой разной судьбе подростков, которые в 15 мало чем отличались друг от друга. Разве что финансовым состоянием.

Не могу сказать, что мне совсем не понравилось, но в целом как-то мимо. Советовать кому-либо точно не буду.