Не плакать

О трагедии маленьких людей на фоне великих исторических событий...

Хорошая книга. Такая простая, обычная, в меру ироничная. О жизни простых людей в крайне тяжелые времена.

В последнее время тема иллюзорности свободы, равенства и братства меня преследует буквально в каждой взятой книге. Невольно погружаешься всеми мыслями в эти темы.... И после долгих раздумий к своему великому разочарованию приходишь к мысли о бессмысленности всего этого. Большинство людей действительно хотят жить спокойно, тихо, стабильно. Пусть даже под гнетом. И отчетливо видишь и понимаешь насколько нестабильны мысли и поступки толпы, если посягнуть на их привычный образ жизни.

Поэтому вопрос о том, насколько уместно пытаться расшатать устои и задать другой вектор направления народу неоднозначен. И чем больше я читаю о событиях тех времен, тем больше понимаю, что страдает простой народ. Он страдает в любой ситуации. И под гнетом, и во времена смуты... Стоит ли того то количество смертей, грязи, гнили и предательства, сколько выливается в такие времена? Понятно, что мы сами - самое большое зло. Понятно, что все это проявляется в людях и в мирное время, просто немного замаскировано и не так массово. Но стоит ли это тормошить настолько, что мы люди теряем моральный облик и становимся хуже животных? И берем единственный вектор - истреблять себе подобных.

Вот на такие мысли меня натолкнула очередная книга о простых людях, которые жили, трудились, верили, надеялись, любили, разочаровывались, умирали... Книга о временном историческом интервале, в котором уместилось столько, что дышать становится трудно. Гордые, сильные, слабые, податливые... Реалисты и мечтатели... Такие же люди как и мы с вами. Даже обидно... Годы идут, поколения сменяют поколения, а все остается как прежде.

Сияющее лето моей матери, страшный год Бернаноса

Признаюсь, книга превзошла мои ожидания – название предвещало нечто нудно-плаксивое (думаю, в магазине я бы даже не взяла книгу с таким названием с полки), однако подозрения не подтвердились, – роман, за который автор получила Гонкуровскую премию 2014 года, оказался чтением серьёзным и увлекательным. Огорчили разве что многочисленные опечатки во встречающихся в тексте испанских словах с диакритическими знаками (и то, что француженка Лиди́ вдруг стала Лидией), но это к автору отношения не имеет и тех, кто испанским не владеет, никоим образом не смутит.

Роман повествует о событиях нескольких месяцев 1936 года в Испании времён Гражданской войны. Читатель знакомится с двумя свидетельствами о событиях, одновременно происходивших в одной испанской деревне («оливки да бабы»), революционной Барселоне и подвергшейся франкистской чистке Майорке. Автор совмещает рассказ своей матери о тех событиях с пересказом политического эссе известного французского писателя Жоржа Бернаноса "Большие кладбища под луной" (перевод на русский вышел в 1988 г., доступен в интернете). И главная ценность романа – то, каким удивительным образом контрастируют воспоминания этих двоих, и то, как в этом контрасте, противопоставлении, каждое становится насыщеннее.

За голову Бернаноса Франко назначил цену, потому что тот нашёл в себе мужество («как ни трудно даётся ему это разоблачение, ещё труднее оставаться безмолвным наблюдателем») рассказать миру о том, что на самом деле происходило на Майорке летом 1936 года, «назвать по имени грядущее зло», описать зверства фалангистов, хладнокровные расстрелы тысячи людей, о которых он не сразу, постепенно, к своему ужасу узнаёт. Будучи католиком, он разоблачает испанскую католическую церковь, ни словом не осудившую расправу с беззащитными людьми, более того, лёгшую «подстилкой под военных», подло благословив чистку, «слепую, догматичную и близкую к Террору»: «каких бы преступлений ни совершали католики, (…) все они мгновенно обелялись и прощались (…) вечерней молитвой», «договориться с испанскими Небесами оказалось легко». И вот, пока Бернанос осознаёт и пытается донести до мира катастрофу, происходящую в Испании, и, чувствуя своё бессилие, бежит во Францию, а затем в Южную Америку, юная мать автора, Монсеррат или просто Монсе переживает совсем другую историю.

Летом 1936 года Монсе оказывается в революционной Барселоне, в кратком и прекрасном «анархическом межвременье». Всеми замалчиваемое, оно становится для неё «чистым чудом», когда открывается настоящая жизнь и несётся с бешеной скоростью, переворачиваются с ног на голову все чувства и «сердца взмывают ввысь, к небесам». Автор описывает атмосферу эйфории, царящей на улицах, и счастья, разлитого в воздухе, среди спорящей, держащей пламенные речи и жгущей как мусор пачки банкнот, пёстрой толпы молодых людей, приехавших со всех концов света. Джордж Оруэлл тоже станет одним из этих молодых людей и опишет в эссе «Памяти Каталонии» ту Барселону («Главное же – была вера в революцию и будущее, чувство внезапного прыжка в эру равенства и свободы»). Счастье является Монсе в таком концентрированном виде, «будто вся радость её жизни сосредоточилась в этих нескольких днях», что семьдесят пять лет спустя воспоминание о том лете оказывается чуть ли не единственным, что осталось от всей жизни в её поражённой склерозом памяти.

Такой читателю предстаёт война, которую Бернанос и Монсе пережили одновременно, «он – с ужасом и омерзением, она – в лучезарной радости». Война эта закончилась для Испании годами диктатуры Франко, для Бернаноса – разочарованием и жизнью за пределами Европы, а для Монсе – бегством на протяжении многих недель пешком во Францию, в грязи, холоде и голоде, с ребёнком в простыне за спиной, в веренице женщин, детей и стариков, чтобы в новой стране «учиться по-новому жить и вести себя, не плакать» (вот откуда название).

Автор же подводит читателя к важному выводу. Описывая в романе все крупные политические течения того времени – коммунистов и анархистов (Диего vs Хосе), франкистов, – несогласие которых и «привело в конечном счёте к катастрофе», она даёт понять, что, кто бы ни победил, кто бы ни предстал в исторической перспективе «злом» или «добром», «правым» или «неправым», все эти лагеря суть одно – как франкисты с их чистками, так и республиканцы, позирующие «для потомков в разрушенных ими церквях и перед трупами убитых ими монахинь». И время то оказывается подлым для всех, «кто опасался гнёта, каков бы он ни был, и слушался своей совести, а не доктринёров с той или другой стороны». «Решительно, все фанатизмы на одно лицо и все друг друга стоят» – заключает Лиди Сальвер.

Post scriptum добавлю, что роман изобилует нецензурными словами и нарочными речевыми ошибками, нужными для живой передачи рассказа малообразованной, да ещё и говорящей на неродном французском языке испанки (каталонки) Монсе, а также не лишён иронии, особенно в описании доньи Пуры – старой девы, фанатичной католички и сторонницы Франко («единственного исключения в её эротической карьере»). Так, в одном небольшом романе автору удаётся совместить трагедию войны, романтику юности и ироничность повествования, и это прекрасно.

Не плакать

Лучезарное лето моей матери и скорбное лето Бернаноса: две сцены одной и той же истории...

В своем последнем романе «Не плакать» («Pas pleurer»), вышедшем в издательстве «Seuil» и завоевавшем престижнейшую литературную премию Франции — Гонкур (Le prix Goncourt) 2014 года, Лиди Сальвейр обращается к временам Гражданской войны в Испании. И нет в этом ничего удивительного для человека, родившегося в одной из многочисленных семей, бежавших во Францию после победы войск Франко и капитуляции Республиканского режима.

«Лучезарное лето моей матери и скорбное лето Бернаноса: две сцены одной и той же истории»

Перед нами повествование на два голоса, которые то вступают в резонанс, то дополняют друг друга. Один — гневный голос писателя Жоржа Бернаноса, жившего в 1936 году на Мальорке и ставшего свидетелем резни «недостойных бедных» франкистами. Рьяный католик, роялист и националист, сын которого носит синюю рубашку «Фаланги», Бернанос, кажется, никак не может оказаться на стороне республиканцев, но и не поверить собственным глазам тоже не в состоянии. Обличение насилия, поддержанного католической церковью, громко прозвучит в его книге «Большие кладбища в лунном свете». Ни один французский писатель или интеллектуал того времени, даже из числа придерживавшихся левых взглядов, не высказался столь горячо и определенно с предупреждением о готовящейся мировой бойне...

Второй голос в романе принадлежит матери писательницы — Монсеррат Монклус Аржона, прозванной близкими Монтс. В 1936 году ей было всего пятнадцать, и даже ее рассказ об ужасах и нищете каталонского детства словно подсвечен солнцем. Очарование ее голосу придает своеобразная смесь французского языка с испанским — fragnol. Монтс и ее брат Жозе свято верят в светлое будущее и новую молодость мира. Увы, природная жизнерадостность не является спасением от всех бед. Вскоре Монтс должна будет оставить любимую Барселону, а Жозе окажется жертвой внутренней борьбы в республиканском лагере, когда опекаемое СССР и Коминтерном крыло проведет «чистку», избавившись от неподконтрольных и антисталинских элементов.

Но все это будет потом, а пока они живут надеждами…

В 2014 году лауреат Гонкуровской премии, поэтому решил прочитать. Но история времён Испании 1936 года меня не заинтересовала. Кроме всего и изложение примитивное. Не дочитал.