Для Кристины Олсон весь мир был ограничен пределами семейной фермы у небольшого прибрежного городка. Она родилась в доме, где жили нескольких поколений ее семьи. После тяжелой болезни в детстве Кристина постепенно потеряла способность ходить. Казалось, ей уготована тихая, незаметная жизнь. Но Кристина стала музой для великого американского художника Эндрю Уайета. Дружба, длившаяся почти двадцать лет, подарила миру десятки картин, написанных Уайетом в окрестностях фермы Олсонов. Сама же Кристина...
Самые важные качества, какими быв наделен человек, – железная воля и упорный дух
" - Хочу добиться такого — подобраться близко к плоти вещей. Как можно ближе. А это означает возвращаться к одному и тому же материалу вновь и вновь, всякий раз вкапываясь все глубже....
— Люди говорят, я реалист, но, если честно, на моих картинах все на самом деле не вполне… по-настоящему. Я убираю то, что мне не нравится, и замещаю это собой.— В смысле — собой?
— Это моя маленькая тайна, Кристина, — отвечает он. — Я всегда пишу себя."
У людей бывают болезни всех мастей, говорит она, и, если ума им хватает, времени на нытье они не тратят.
Увечным можно быть очень по-всякому,как я узнала со временем,у паралича множество разновидностей.
Все, о чем прочие люди тревожатся, Энди нравится. Царапины, оставленные псом на синей двери сарая. Трещины в белом чайнике. Потрепанные кружевные занавески и затянутые паутиной окна. Он понимает, почему меня устраивает проводить дни сидя в кресле на кухне, положив ноги на выкрашенный в синий табурет, глядя на море, вставать, чтобы помешать суп время от времени или полить цветы, и пусть эта старая постройка уходит себе в землю. В отбеленных костях битого бурями дома величия больше, заявляет он, чем в унылой опрятности.
Некоторые воспоминания - действительны, и они лучше, чем всё прочее, что может с человеком приключиться.
– Ничего страшного, если понимаете (стихи) не полностью, – говорила миссис Краули нашему классу. – Важно, как стихотворение отзывается в вас.
Может, мои воспоминания о более счастливых временах и живы, и подлинны достаточно, чтобы преодолеть грядущие разочарования. И чтобы питать меня до конца.
Я однажды читала рассказ про одного человека по имени Иван Ильич, который верил, что прожил по совести, и негодует, когда выясняется, что его постигает жестокий рок – ранняя смерть по неведомой причине. Мой отец – такой же. Он в ярости, что сделался калекой. Всегда считал, что трудолюбие и чистоплотность равносильны нравственности, а нравственность должна быть вознаграждена. И меня не удивляет, что он так пылко верит этой нелепой байке о лечении.
— Жизнь – одно испытание за другим. Ты просто узнаёшь это прежде прочих.
В месте рождения в человеке прорастают неискоренимые семена. От уз семейной истории не удрать, как бы далеко ни уезжал.
И скелет дома, бывает, хранит костный мозг всего, что случилось когда-то.
Кажется, будто стена дома отделилась и тихо упала наземь. Я вижу выход - ясную тропу к открытому морю.
Эта девушка, выжившая среди разбитых грёз и обещаний. И живёт до сих пор. И вечно будет жить на том холме, в середине мира, что распахивается до самых краёв полотна. Её народ - ведьмы и гонители, искатели приключений и домоседы, мечтатели и прагматики. Её мир - и ограничен, и бескраен, это место, где у чужака на пороге может оказаться ключ от всей её оставшиеся жизни.
Больше всего она хочет - что её по-настоящему нужно - того же, что и мы: чтобы её увидели.
И - глядите-ка. Получается.
Обшарпанный дом вдали, маячит, словно тайна,что сокрытой не останется. Далёкие окна, мутные, непроницаемые. Колеи в шипастой траве, оставленные незримой машиной, уходят в никуда. Грязновато-водянистые небеса.
Мои предки сбежали из Сэлема в Мэн, но, как и все, кто пытается улизнуть от прошлого, они притащили прошлое с собой. В месте рождения в человеке прорастают неискоренимые семена. От уз семейной истории не удрать, как бы далеко ни уезжал.
Особый род неудовлетворенности,горько-сладкая ностальгия по тому,что ещё не минуло.
Моя учительница говорит: греки верили, что созерцание боли в искусстве помогает радоваться своей жизни как она есть.
-Все мы несем свое бремя, - говорит она. - Ты свое теперь знаешь. Это хорошо. Оно никогда не застанет тебя врасплох.
"Стыд и гордость, наверное - две стороны одной монеты."
Идти могу только так,с закрытыми глазами,потому что знаю дорогу сердцем,наизусть.
Можно долго-долго жить в раковине, где родился. Но однажды она делается тесной.
— И что дальше? — спрашиваю я.
— Ну, дальше, чтобы жить, придется найти раковину покрупней.
Я на миг задумываюсь над этим.
— А если она слишком тесная, а ты все равно хочешь в ней жить?
Бабушка вздыхает.
— Божечки, дитя, ну и вопрос. Думаю, либо нужно набраться храбрости и найти новый дом, либо жить внутри сломанной раковины.
Чем старше становлюсь, тем больше убеждаюсь, что величайшая доброта - принятие.
Те,кто боится тьмы в себе, первыми станут искать ее в других.