Рецензии на книгу «Зови меня своим именем» Андре Асиман
Лето, когда я словно впервые услышал пение птицы, уловил аромат цветка, почувствовал, как туман поднимается у меня из-под ног теплым солнечным утром.
Эстетически прекрасная книга с очень "вкусным" слогом. Читая её, я наслаждалась атмосферой и летом в любимой Италии.
История Элио и Оливера привлекла моё внимание ещё до своего анонса на русском, т.к. многие советовали её издательству и буквально под каждым постом спрашивали, когда же она выйдет. Соответственно, ожидания на её счет были высоки. И, о то прекрасное чувство, когда книга полностью превзошла их. Мне были близки метания, сомнения и чувства Элио. Многие мысли нашли отклик в моей душе, многое я ещё пойму и открою, когда перечитаю её в более зрелом возрасте. Любовная линия гармоничная, с жизненной развязкой. Единственный, немного выбивший из колеи момент - персик. Я теперь не смогу смотреть на него как раньше. В конце, когда герои повзрослели, возникло щемящее чувство грусти, тоски по прошлому. После прочтения я ещё долго ходила/сидела/лежала с ней в обнимку. Думаю, что мне стоит посмотреть экранизацию, т.к. видела пару кадров из неё, и они сплошная эстетика!
С нетерпением жду следущую книгу автора!
P.s. кто-нибудь знает похожие по атмосфере книги? Мне на ум только "Наша рыбка" @marina_kozinaki приходит.
Вот это я лопухнулась! Не иначе как упоминание об Италии, музыке, чтении, беседах и первой любви просто взбудоражило мозг так, что я и не поняла, что книга-то о гомосексуальных отношениях.
Признаюсь, я устала быть толерантной. Вернее, в жизни мне это дается не так уж и тяжело, тем более я знакома не с очень большим количеством таких людей. Но вот в литературе — надоело!
Я не хочу читать про ЭТО! Во все современные романы вкручивают подобные линии, а вот когда весь он состоит из ЭТОГО — меня подорвало.
И ещё. Это даже не эротика, это ближе к порнографии.
Ужасное впечатление, читать было просто противно.
В рамках флэшмоба "Дайте две!"
Позови меня с собой
Жаркое лето, солнечная Италия, голубой бассейн, манящий своей освежающей прохладой, прогулки на велосипедах до ближайшего населенного пункта, молодость и желание любить и быть любимым. Разделить своё, так кажущееся первозданным в своей прелести и новизне, чувство с тем, кто является объектом твоих невысказанных мыслей и желаний.
И пусть в ходе развития сюжета читатель понимает, что вместе с героем вступил на скользкую почву непривычных в обывательском плане отношений, но это не умаляет красоты и трогательности происходящего.
Даже порой кажущиеся самыми невероятными поступки в стремлении хоть на йоту приблизиться к объекту вожделения, почувствовать себя частью им, раствориться, отдаться на волю сжигающей изнутри страсти, не вызывают усмешки или отторжения, но демонстрируют насколько точно и максимально автору удалось передать всю непростую, но так знакомую многим, если не всем, тропу познания любовных отношений вообще.
В ходе прочтения данного романа не раз приходилось ловить себя на мысли, что он отлично передаёт и иллюстрирует всю гамму пылких юношеских чувств в жаркую пору первой, и часто безответной, влюбленности.
Это пробуждение прекрасно дополнено атмосферой жаркой Италии и беззаботным летним отдыхом.
Несмотря на все окружающие героев красоты, чтение романа продвигается тяжело и медленно, первая половина вообще тягучая, когда текст представляет практически сплошной поток сознания молодого человека Элио, одного из главных героев, от лица которого и идёт повествование. При этом львиная доля этого потока раз за разом "пережевывание " каждого взгляда, жеста, поступка, оброненного слова Оливером, тем, к кому, собственно и воспылал своими чувствами профессорский сын.
Внутренне ты понимаешь, что так оно и есть, но порой устаёшь от этого.
Чем ближе к финалу, тем больше читатель вслед за героем понимает всю мимолетность и скоротечность жаркого лета, а вместе с ним и пьянящей молодости, которой созвучны безрассудства, страсти и яркие воспоминания. Всё уходит, жизнь продолжается.
Настя nastena0310 , спасибо за компанию)
Собери их всех.
Клуб "Белая Сова" Книжная горка
Любимым любовь велела любить (с)
Знаете, я довольна, что я читала эту скромную по объёму книгу три дня. Меня радует, что я хоть как-то собралась. Для меня такие маленькие победы важнее больших.
Или дело в том, что язык у книги хороший. Читала я в любительском переводе, который хочется похвалить. Опечатки, конечно, были, но как мало! В иных печатных книгах погрешностей куда больше. Официального перевода, я так понимаю, мы тут с вами не дождёмся, поэтому большое спасибо этим прекрасным людям за их труд. Так что понеслась. Сумбурно, спойлерно, субъективно.
Что я могу сказать. Конечно, после рецензии vivian_damor_blok все мои измышления покажутся блеклыми. Но замечу, что отрицательные мнения лучше сразу пролистать, чтобы не почувствовать себя как на дешёвом стендап-шоу (как и к другим книгам на этом сайте, если что). Речь всё же не о геях в прямом смысле слова, а о бисексуалах — женские увлечения персонажей и даже свадьбу Оливера никто не отменял. По поводу подобных книг моё мнение такое: каждый видит то, что хочет. Понимают и трактуют некоторые моменты все в силу своей "испорченности". Если вас бросает в дрожь от слова "секс" в книге — это ваше право. Вы, повторюсь, можете просто не читать то, что вам заведомо не понравится.
Повествование от первого лица тоже осуждается всеми подряд. Тут мы говорим с Элио — автор (не буду писать его имя кириллицей, ибо не претендую на знание, как правильно это сделать) полностью скрыт за ним. Элио постоянно и упорно напоминал мне Эйдена из "Евангелия зимы" . Диалог с Элио, как и с Эйденом, превращается практически в монолог — здесь есть что-то и от исповеди, нам ведь рассказывается то, что нам и знать-то о других людях не положено. Так что во время чтения ты только и говоришь: "Да, конечно", или "Нет, мне не знакомо это чувство", или "Это лишнее, Элио, мы все поняли, что ты хотел передать!" Это поток сознания, не завуалированный вежливостью или другими барьерами. Вслед за этим тебя накрывает осознание, что в настоящих чувствах нет ничего постыдного.
Если говорить откровенно, я не могла отделаться от мысли, что читаю книгу как пресловутый Антонио Хосе Боливар из произведения "Старик, который читал любовные романы" Луиса Сельпуведы . Примерно так оно и выглядело:
Начинался роман неплохо.
«Поль сладострастно целовал ее, в то время как гондольер, соучастник любовных приключений своего приятеля, делал вид, что глядит куда-то в другую сторону. Гондола, где на мягких подушках обосновалась целующаяся пара, неспешно скользила по безмятежной глади венецианских каналов».
Он прочитал этот абзац трижды, каждый раз вслух.
Знать бы еще, что это за хреновина такая – гондола.
Гондолы у нас, правда, не было, зато жаркая колоритная Италия с маленьким городком и огромным Римом — запросто. Книга замечательно передает атмосферу лета в стране, в которой ты никогда — давайте будем реалистами касаемо меня — не побываешь. Чувствуешь себя действительно дряхлым стариком, который только и может следить за чужими любовными драмами и читать о том, что в своей жизни не увидит. Это же касается и отношений Элио и Оливера — тебе одновременно и грустно от того, что ты вряд ли это испытаешь, и интересно наблюдать за влюблёнными, особенно в начале романа.
Признаться, я ожидала от книги куда меньшего. Это что-то больше, чем просто повествование о любви в маленьком итальянском городке. Здесь, как правильно отметила Вивиан, много отсылок к другим произведениям искусства — литературе, музыке, скульптуре. Упоминание Бронте меня поразило, а вечер в Риме с чтением стихов действительно похож на все эти спонтанные собрания у Керуака в "В дороге" . Весь этот набор из итальянских видов, Бронте, Данте и Сан-Клементе порождает просто небывалую жажду жизни. Хочется буквально бросить всё и сделать какую-нибудь вещь, которой от тебя никто не ждёт. И финал книги тоже в стиле Керуака — такая тоска персонажей по прошлому, по жизням, которых не было... Все эти "если бы" — от них всегда хочется погадать, а что было бы, поступи кто-то иначе. Несбывшиеся надежды — это всегда очень больно.
Где-то есть закон, утверждающий, что если один человек полностью захвачен страстью из-за другого, то другой должен быть охвачен ответной страстью. "Аmor, ch'a nullo amato amar perdona" — "любимым любовь велела любить". Слова Франческо в Инферно. Просто жди и надейся. Я надеялся, хотя это, может, было вообще единственное, чего я хотел. Бесконечно ждать.
Не буду советовать к прочтению, как и "ЕЗ". Книга на любителя, это однозначно, зато если зайдёт под настроение, вам будет грустно прощаться с ней, как с хорошим знакомым, которого вы случайно видели один раз в жизни, тоже недели две-три, однако это не мешает вам периодически ужасно по нему скучать.
УУУХ, это было странно!
Ремарка: Я хорошо отношусь к гомосексуалистам, отлично отношусь к описанию секса в книгах, но здесь это показалось мне ЧЕРЕСЧУР! Это что за смесь санта-барбары и американского пирога?
Я спокойно читала, момент где Элио ложится обнаженным в кровать Оливера в его отсутствие, я стойко перенесла момент, где Элио носит чужие трусы(начала тихо покручивать пальцем у виска), но, извините, часть, где Элио начал совокупляться с персиком...меня поразила...это что за ппц?! Не, ну я понимаю, что у всех бывает сдвиг по-фазе, но не настолько же...
Я, прекрасно, понимала, что читаю типа дневника, но зачем это пускать в оборот? У каждого из нас есть свои фантазии и мечты и они могут быть даже похлеще "мокрых дел" этой парочки, но мы же не пишем об этом книгу? Должна же быть грань между "о, это прикольно, я бы тоже попробовал" и вот этим... Я, повторюсь, не ханжа, но описание того, как кто-то облизывает персик и тд..ну емае((( Вся любовная линия и третья глава прошла мимо меня, не прониклась я этой любовной историей.
А вот четвертая, мне понравилась... действительно интересно почитать, как себя ведут любовники спустя энное количество лет.
П.С. Жаль конечно, что книга мне не понравилась. Были моменты, которые интриговали, мне иногда казалось, что главный герой просто живет мечтами)
Спасибо Всем кто помог найти электронный вариант книги, но отдельное спасибо Вам: Sayuriya и Victoria_Bergman
Если про какие-то книги с подобной тематикой любят говорить, что они написаны ради хайпа, то вот по поводу этого романа при прочтении подобных мыслей точно не возникает. Хотя, если честно, ничего такого вопиющего тут нет - на дворе XXI век, самое время принять тот факт, что люди вольны быть, кем хотят, и любить, кого хотят.
80-е, вилла где-то в Италии, удушающая жара, стрекот цикад, витающий в воздухе аромат цветения и накрывающее как одеяло чувство безмятежности. Юный Элио проводит здесь всё лето вместе со своими родителями, а в гостях у них каждый год подающие надежды молодые учёные. В этот раз, красивый и эрудированный Оливер сразу привлекает внимание Элио. Молодых людей неудержимо влечёт друг к другу, и в этом уединённом мирке для них и их чувств нет никаких преград, кроме них самих.
Роман невероятно чувственный, откровенный и искренний, о первом сильном чувстве и неудержимом желании к другому человеку, не важно, какого он пола, возраста и из какого окружения. На месте двух главных героев с тем же успехом, могла быть традиционная разнополая пара, или две девушки, суть не в этом, а в том, что чувствам, если они есть, ничто не может препятствовать.
Мне очень понравился авторский слог и созданная в романе атмосфера камерности, будто в мире ничего больше нет, кроме этого лета, этой виллы и этого зарождающегося чувства. И редкий случай, но экранизация не только ни чуть не уступает книге, но даже в некоторых моментах выступает вперёд, особенно, когда речь идёт об актёрской игре и красивых видах природы.
В конце этого года уже анонсирован выход продолжения этой истории и, конечно же, пропустить это событие я никак не смогу - читать обязательно.
«Ты никогда не можешь пережить свою любовь. Ты можешь только научиться жить без нее»
Этот роман захлестнул меня мощнейшим шквалом эмоций, и дочитав его уже как 2 часа я до сих пор не могу прийти в себя. Да и смогу ли? Вроде бы такая обычная книга, отобранная для того что бы прочитать за день-второй заставила меня задумываться над каждым предложениям и перечитывать строка за строкой, опять, во второй и третий раз, что бы слова глубже вникли в кору мозга, а текст переигрывался раз за разом, вызывая все новые ассоциации и новые мысли.
Роман рассказывает историю со стороны семнадцатилетнего мальчика, который начал чувствовать по отношению к гостю, приехавшему к его отцу на пару недель лета как абитуриент. Всю книгу он размышляет о возникших тогда эмоциях, пытаясь переосмыслить года и недели лета, находя в своих действиях и происходящем всю большую многогранность и осмысленность. Его желание, мольба – разложить все и забыть. Пережить то лето он пытается уже много лет.
Описание эмоций и людей, пейзажей и городка, моря и небольшого сада были простыми и трогающими душу одновременно. Сидя на диване, за столом, находясь в метро и в маршрутке, я иногда чувствовала теплый летний луч, проскальзывающий мельком по моей коже, шелест листвы, а как-то, когда за окном уже вздымался рассвет, а время, выложенное на большом циферблате будильника, умоляло дать телу несколько часов отдыха до наступления следующего будня, я почувствовала тихий шелест волн, прямо там, за окном, выходящим на дорогу и череду спящих домов.
Персонажи, такие знакомые и такие далекие, медленно раскрывались на страницах, давая мне возможность к концу книги почувствовать себя их друзьями, молчаливым спутником, который наблюдает за действом со стороны, вставляя при этом где нужно крепкое слово, и утешающим героев.
Данную рецензия я не смогла не написать, потому что хоть и письмо никогда не было моею сильною стороною, я попыталась вложить сюда всю мотивацию, дать ей проникнуть в каждое слово, в конце выкладываясь в полную меру – вы не пожалеете. Возможно, именно вы будете тем читателем, который спустя года жизни и тысячелетий книг вы вспомните именно эту историю и она останется в вашей душе в виде летнего осадка грусти.
«Но если ты помнишь все, − рвалось с моего языка, − и если ты такой же, как я, то, прежде чем ты уедешь завтра, или, когда ты будешь готов захлопнуть дверь такси, попрощавшись со всеми, и больше не останется какой-либо недосказанности в этой жизни вообще, тогда − хотя бы в этот раз, пусть даже в шутку, пусть для этого будет уже слишком поздно − но повернись ко мне, посмотри на меня, как когда мы были вместе, и это значило для меня все, удержи мой взгляд и назови меня своим именем»
... потому что он больше я, чем я сам (с)
У меня тут продолжается мини-марафон обзоров по летним книгам, и чисто благодаря невероятному фан-сервису я решила всё-таки пойти на поводу и познакомиться с этой историей. Обычные предупреждения по моим рецензиям в силе, всё крайне субъективно и спойлеры будут (около)намёками, а кому принципиально неприятна "эта" тема (однополая любовь) — лучше проходите мимо.
В целом по разнообразию впечатлений на эту книгу я, увы, могу сказать снова то же самое, что и всегда — во главу угла ставится не та проблема. Мне жаль, что кто-то думает, что эта книга не стала бы такой популярной, если бы не центральные персонажи-геи (а ведь они и не геи вовсе, да-да, один даже жениться сумел каким-то таинственным образом). Ещё со времён "Цены соли" Патриции Хайсмит почему-то тянется предубеждение, что вся фишка подобных историй в нетрадиционной ориентации персонажей, хотя, на мой взгляд, всё дело в их шарме. Встречали ли вы в реальной жизни людей, подобных Оливеру или Кэрол? Влюбляются не из-за пола и даже не из-за внешности, и здесь, я думаю, нам решили это доказать.
В силу уже хорошо подзабытого английского я читала книгу в переводе, отчего (как ни странно) её восприятие не пострадало. Даже по любительскому переводу можно отметить уникальный авторский стиль и непередаваемую атмосферу знойного итальянского лета и отдыха в семейном кругу с кучей друзей, разбавляемого только мимолётными интрижками, иногда и со случайными знакомыми. В другое время года читать эту книгу было бы невыносимо. Лучшая пора — это, наверное, середина июля или август, когда начинаешь уже осознавать, что скоро лето закончится, и начинаешь грустить, даже если лето не особенно и любишь.
Что до подачи, то она тоже хороша. Книга читается быстро и включает читателя в повествование с первых же страниц. Диалог с Элио, порой чересчур откровенный, напоминает чем-то прямолинейного Гумберта Гумберта из незабвенной набоковской "Лолиты" . Он торопится запечатлеть в памяти каждый миг близости, каждое прикосновение возлюбленного, каждое своё впечатление, и иногда кажется, что это уже перебор и помешательство (что, по сути, есть), но, читая книгу такого формата с повествованием от первого лица, невольно начинаешь сопереживать и задумываться, а было ли вообще в твоей жизни что-то схожее по силе накала и всепоглощающей нежности, и эта интерактивность — уже огромный плюс.
спойлерДа, я тут опять про всех заинтриговавший персик. По-моему, этот персик был дан в книге вообще не для какого-то сексуального фетиша или воплощения больной фантазии. В этой сцене эмоциональный надрыв Элио раскрывается, как нигде, и мы даже не в состоянии постичь всю глубину чувств Оливера, решившегося на такой поступок. Да, это пошло само по себе, но это было дано для выражения эмоций, а кто и что здесь усмотрел — это уже ваше восприятие, как говорится, наплюйте на намерения автора и накручивайте себя только на своих ощущениях, больше мне сказать нечего.
свернуть
В общем, по моим впечатлениям на откровенную порнографию эта книга не тянет — есть и сюжет, и множество всплывающих моральных проблем, и отсылок к другим произведениям (книга, кстати, чрезвычайно насыщенна философией и литературой). Элио отбрасывает нас то к Томасу Харди, то даже (о ужас!) к Эмили Бронте, цитата от которой и угодила в заголовок этой рецензии, а ещё есть великолепная цитата о джазовых исполнителях, —
Я глотнул вторую порцию мартини, ощущая себя так же декадентски, как джазовые исполнители: они много курят, много пьют, и их всегда находят мертвыми в канаве в конце фильма.
— которая в одно мгновение лично меня навела на мысли о "В дороге" Джека Керуака , где таких персонажей можно встретить довольно часто. Ещё в центр внимания попадает так называемый "синдром Сан-Клементо", созданный затесавшимся в повествование поэтом, который будто парит над читателями до самого финала и веет жуткой, неизбывной тоской. Ведь мы действительно влюбляемся иногда в некоторых людей и места уже пост-фактум, поначалу совершенно не испытывая ничего подобного, и это ещё одно крайне важное наблюдение автора, которым он делится с нами.
Могу сказать, что книга превзошла мои ожидания. Признаться, по количеству недовольных вокруг фан-сервиса я ошибочно решила, что всё это несерьёзно, легкомысленно и только на волне интереса публики к однополым отношениям, но это на самом деле не так. Прочитать определённо стоит, чтобы сформировать своё мнение и окунуться в первую неизбывную любовь и вечное лето — даже если у вас с рутиной и скукой его совсем нет —
Для меня те часы, проведенные в нашем саду за круглым деревянным столом с зонтом, так неидеально бросающим тень на мои бумаги, тот стук льда в наших охлажденных лимонадах, тот шум не слишком отдаленного прибоя, мягко обнимающего огромные прибрежные скалы, и те приглушенные мелодии всевозможных попсовых песен, поставленных на повтор в каком-то соседнем доме, навсегда вошли в тексты моих мысленных молитв об одном и том же: чтобы время остановилось. «Пусть лето никогда не закончится, не позволяй ему уйти, пусть музыка в бесконечном повторе играет вечно, я прошу столь мало, и я клянусь, я не попрошу больше».
все пройдут через traviamento
Йоу, господа и дамы.
«Parce que c’était lui,
parce que c’était moi»
Это одна из тех книг, из которых достаточно вычитать пару абзацев, чтобы понять, что ничем хорошим они не закончатся. Да, возможно, никто не умрёт. Вероятно даже, герои сами, своими силами придут к одной из миллиона возможных печальных вариаций финала. Но он неизбежен, этот горестный конец. Как и ваша последующая за ним меланхолия.
Меня просто очаровал язык книги: он настолько же поэтичный и метафоричный, насколько и живой. Эту историю нам рассказывает главный герой, Элио, и его рассуждения полны чувственности и философии любви. И, наверное, вместе с этим – философии самой жизни.
Когда Элио встречает Оливера, он заинтересован, но ещё и растерян. В начале это скорее просто физическое влечение, о котором он решает молчать, не признав взаимного интереса. Но со временем оно переходит в другую плоскость, и Элио признаётся – невинно и аккуратно, полунамёками. Однако, в настойчивости и уверенности ему нет равных, так что их с Оливером короткий роман начинается незадолго до того, как тот покинет Италию и комнату Элио.
Всегда интересно следить за отношениями, которые обречены, потому что герои начинают искать пути и выкручиваться, пытаясь сохранить друг друга. Здесь ничего подобного нет. Элио знает, что Оливер уедет, и готов принять такой финал, ещё даже не подозревая, насколько сильна окажется его потеря.
Я репетировал наше с ним расставание не только, чтобы предотвратить боль, приняв ее заранее в малой дозе, но, подобно всем суеверным людям, чтобы посмотреть, не сможет ли смягчить удар судьбы моя готовность принять худшее. Как солдаты, тренирующиеся в ночных условиях, я привыкал жить в темноте, чтобы не ослепнуть, когда опустится мрак. Отрепетировать боль, чтобы притупить боль. Лечить подобное подобным.
Оливер из тех людей, в которых хоть немного, хоть чуточку влюбляются все. Друзья Элио, его родители, работники и посетители их виллы, соседская девочка – все были очарованы их очередным шестинедельным гостем, и он тоже старался найти время для всех. Что же творилось у него на душе – неизвестно. О чём он думал, засыпая в кровати Элио, пока тот был в соседней комнате? На что на самом деле надеялся, отдав ему записку о том, что ждёт его в полночь? О чём мечтал, сидя на своём камне, неотрывно глядя на море?
За всю книгу герои ни разу не признаются друг другу в любви, но она сквозит в каждом их диалоге, каждой совместной прогулке, во всех этих попытках скрыть истинные чувства, и особенно – в их поездке в Рим. И в том, что Оливер однажды женится, видится что-то до того неправильное и горестное, что начинаешь сомневаться, что для него то лето значило столько же, сколько для Элио. Но сам он как будто тоже колеблется. Или мне просто хочется так думать.
В жизни Элио тоже появляются важные люди, и он говорит, что с трудом представляет нынешнюю жизнь без знакомства с ними, но всё же в своих мыслях он снова и снова возвращается к Оливеру, проживая будто ещё одну, параллельную жизнь, где они оба навсегда остались в Риме, или на летней вилле, навечно сохранились молодыми и беззаботными, и всё это время были вместе.
В конце они снова встречаются, спустя двадцать лет после своего романа, но на этот раз они просто два знакомых человека, которым, однако, есть что разделить.
В книге есть отсылки к «Божественной комедии», «Грозовому перевалу», музыке, поэзии, скульптуре. Она очень атмосферная (любителям сезонных чтений – читать летом), очень красивая. Её как будто проживаешь вместе с Элио, и думаешь о том же, о чём и он, и чувствуешь то же, что и он. А тот, кто узрел здесь только постельные сцены и тему геев - тот сам и виноват.
Он всегда был больше мной, чем я сам, потому что, когда он стал мной, а я стал им много лет назад в нашей постели — именно тогда он стал и навсегда останется моим братом, моим другом, моим отцом, моим сыном, моим мужем, моим возлюбленным, мной самим.
Скажу сразу: фильм я не смотрела. Но теперь точно посмотрю.
⠀
Сколько же разных мнений я читала об этом романе, неизменно поражаясь нетерпимости людей к чужим предпочтениям. И порнухой его обзывали, и как только ещё... как будто, влюбляясь, эти люди теряли связь со своими половыми органами, как будто забывали, как неистово и совершенно естественно желание отдавать и брать, и слушать, как сердце стучит в горле, и облизывать пальцы на руках и ногах человека, из-за которого все в глазах плывет.
⠀
Как будто любовь исключает плотское, райское, непристойное и великолепное действо в горизонтальном положении. Или как будто важно, какого пола любовники: разного или одного.
⠀
Люди странные, по-моему.
⠀
Книга очень лиричная, красивая и чувственная. В ней нет ни грамма пошлости, а вот здоровый эротизм присутствует, и кто я такая, чтобы осуждать чужие кинки. Даже с персиками.
⠀
Ещё в ней лето, итальянские закаты, запах моря и пота, примятая трава и украденные объятия. В ней много грусти, много рефлексии, много драгоценных частичек того самого первого чувства, которое, чем бы ни закончилось, остаётся в самых потаенных уголках души.
⠀
Рекомендую ли? Если вы не ханжа и не гомофоб, то, определённо, да.
⠀
Густой, сладкий, благоуханный роман о любви. С кучей культурных отсылок, между прочим, прекрасно написанный и переведённый.
Так получилось, что попрощавшись со всеми до 2020 года, я снова тут с одной из самых неоднозначных, но в том же время самых ярких книг 2019 года. Прочитана она была знойным летом, а рецензия увидела свет только в декабре - Tarakosha сказала, что надо выкладывать. Надо - значит, надо :)
Words dont come easy* - этот хит 80-х, который стал саундтреком к экранизации романа Андре Асимана "Назови меня своим именем" как нельзя лучше передает мое смятение. Фильм я посмотрела пару лет назад и тут же забыла о нем. Прошло два года прежде, чем я снова к нему вернулась, но уже после прочтения одноименного романа. Подступаться к рецензии на это произведение крайне трудно - для меня такая беспомощность перед книгой в новинку. Сначала я вообще была уверена, что обсужу роман с парой ближайших подруг и не напишу о нем ни строчки. Однако по прошествии нескольких дней я решила, что все-таки должна поговорить об этой книге, молчание в этом случае стало бы лицемерием.
"Назови меня своим именем" - это нашумевшая история о первой любви американского писателя Андре Асимана. Роман переносит нас в лето 1983 год: вилла в Италии, куда каждый сезон приезжает профессорская семья Перлманов - богемная мать, не выпускающая сигарету из рук, которая по вечерам читает мужу и сыну книги на языке оригинала; отец-археолог открытых взглядов и 17-летний сын Элио - он, сидя у бассейна, делает аранжировки на классическую музыку. Все они легко переходят с английского на итальянский, с итальянского на французский и так далее - настоящая семья космополитов. И каждое лето на виллу семьи Перлманов приезжает какой-нибудь аспирант отца. Летом 1983 года им стал Оливер - молодой 24-летний ученый.
На фоне ярких пейзажей северной Италии, искрящегося летнего моря и ароматов цветов разворачивается трагичная и болезненная история любви Элио и Оливера. Здесь становится понятно, что перед нами роман о нетрадиционных отношениях. В начале у многих это вызывает отторжение - в том числе и у меня, я не человек широких взглядов. "Назови меня своим именем" стала для меня первой книгой об однополой любви в моей читательской истории. Совру, если скажу, что по этому поводу не испытывала очень противоречивых чувств, более того - я испытываю их до сих пор. Но этот факт не меняет того, что книга тронула меня намного больше, чем я ожидала. Роман Асимана похож на ловушку - вначале я чувствовала антипатию, внутренний протест. Более того, книга казалась мне скучной - сюжет "провисал" и буксовал на месте, незаметно для себя я потеряла бдительность и что-то сильно хлопнуло за спиной - дверь в реальный мир. Андре Асиман - мастер заманивать своего читателя в вязкие лабиринты прошлого. И не просто прошлого, а чего-то, что было читателю дорого, чего-то, что он до сих пор не способен опустить. Именно поэтому ближе к третьей четверти книги вы уже забываете, что роман - о любви двух мужчин, потому что вы слишком поглощены зализыванием ран своего собственного прошлого. Андре Асиман хладнокровно заманивает читателя в лето своим легким, текучим языком, а потом также хладнокровно вскрывает грудную клетку читателя ржавым, тупым ножом. И чем ближе к концу романа, тем сильнее ворочается эта железяка в груди.
Время делает нас сентиментальными. Возможно, в конце концов, именно время заставляет нас страдать.
"Назови меня своим именем" - книга, после прочтения которой, с одной стороны, читателя переполняют щемящие сердце чувства, а, с другой, остается глухое опустошение, похожее на исступление. Этот роман - зыбучий песок, опасная трясина для тех, кто по чему-то очень скучает, кто подвержен ностальгии и тоске по прошлому. Еще несколько дней после того, как читатель переворачивает последнюю страницу, история не отпускает, а от воспоминаний о ней перехватывает дух.
Я на секунду остановился. Если ты все помнишь, хотел я сказать, если ты в самом деле как я, тогда завтра, перед отъездом, попрощавшись с остальными, прямо перед тем как захлопнуть дверь такси — когда в этой жизни уже нечего будет сказать, — повернись ко мне, всего один раз — в шутку или спонтанно (ведь для меня это так много значило бы, когда мы были вместе) — и, как ты делал раньше, посмотри мне в лицо, поймай мой взгляд и назови меня своим именем.
Роман "Назови меня своим именем" написан больше десяти лет назад, поэтому в нем нет присущих современной ЛГБТ-литературе противопоставления нетолерантного общества и ущемленных прав меньшинств. Здесь этого просто нет, поэтому история получилась искренней и не вымученной в угоду тенденциям. А главные герои и без читательского осуждения понимают всю неправильность и обреченность своей любви. Возможно, символом этой любви стала смертельно больная, но умная и искренняя девочки Вимини, которая умирает после того, как Элио и Оливер расстаются.
Книга Асимана изобилует отсылками к классической литературе и музыке, создавая особу атмосферу - атмосферу чего-то вечного и при этом ностальгического. В экранизации Луки Гауданьино прибавляется еще и аудиоряд - хиты 80-х звучат как будто из глубины какой-то далекой и при этом близкой жизни - той, которая ушла безвозвратно. Звуки этой музыки разливаются во влажном ночном воздухе, в сигаретном дыме и неловких полупьяных танцах. Финал в фильме и в романе отличаются - поэтому фильм, скорее, дополняет книгу. Если книга без стыда погружает нас в самые сокровенные мысли Элио, то кинолента визуализирует историю при помощи прекрасных актеров - Арми Хаммера, Тимоти Шаламе и Амиры Касар, которые заполняют собой кадр, на них хочется смотреть. Отдельного внимания стоит трек к финальным кадрам фильма - "Visions of Gideon" от Sufjan Stevens.
Перед тем, как опубликовать этот текст, я его, конечно, перечитаю еще много раз. Что-то изменю, что-то уберу или добавлю, но постараюсь оставить главную мысль, что при всех противоречивых мыслях и чувствах, нужно признать, что роман удался. "Назови меня своим именем" заставляет чувствовать - страдать, грустить, заново переживать что-то важное для нас, но навсегда утерянное. Да, это та книга, о которой трудно говорить не оправдываясь. Но, как сказал Аль Пачино: "Никому никогда ничего не объясняйте — каждый всё равно поймёт так, как ему выгодно."
*Words dont come easy* by F.R. David - "Мне трудно подобрать слова".