Нёкк

Материнство как ошибка

Однажды в Осло редактор знаменитого Джона Ирвинга (ученика и друга Курта Воннегута) познакомила его с Нейтаном Хиллом, который своим дебютным романом (несмотря на непонятное название «Нёкк») добился не только известности на родине, но и переводов в других странах. Для сравнения: первые романы Ирвинга не переводились вплоть до четвертой книги - прекрасного «Мира глазами Гарпа». Когда Хилл попросил Ирвинга прочитать его роман, тот согласился, но протестировал его сначала на своей ассистентке. Есть у него для этого специальный метод: помощница должна читать книгу до момента, когда поймет, что прочитала бы ее до конца, даже если бы никто об этом не просил, и тогда уже рекомендовать ее Ирвингу. Ошибка карается неприятностями. Звезды сошлись, роман был прочитан. И теперь Ирвинг считает Нейтана Хилла лучшим новым писателем в Америке.

Сэмюэл Андерсон - преподаватель литературы в маленьком университете в пригороде Чикаго и неудачливый писатель. Во время тоскливых занятий, на которых он тщетно пытается заставить студентов задумываться о логических ошибках в мышлении Гамлета, он вспоминает свой триумф, когда несколько лет назад один из его рассказов напечатали в самом крутом журнале. На следующий день он проснулся знаменитым и полсотни больших боссов из разных издательств были готовы заключить с ним контракт на новый роман. Договор заключили, заплатили щедрый аванс. С тех пор прошло уже 10 лет. Деньги из аванса давно закончились, но роман так и не был написан.

Сэмюэл по ночам сидит в своем тесном университетском кабинете и играет в «Мир эльфов». Убивая орков и, если повезет, драконов, он размышляет, что в его жизни пошло не так, если виртуальная реальность стала для него лучше настоящей жизни. Когда это началось? Когда он понял, что его любовь - блистательная скрипачка Бетани, с которой они были знакомы с детства - никогда не будет с ним вместе? Или еще раньше, когда в августе 1988 года ранним утром его мама собрала чемодан, поцеловала на прощание и ушла навсегда, бросив одиннадцатилетнего Сэмюэля с отцом? Он не видел ее вот уже 23 года и поэтому звонок от адвоката, который сказал, что представляет интересы его матери - Фэй Андресен-Андерсон - простой учительницы, которая сейчас находится в тюрьме по обвинению в нападении на губернатора, стал для него полной неожиданностью. Оказывается, Фэй швырялась камнями и чуть не выбила возможному кандидату в президенты глаз. Теперь к ней прикованы взгляды всей страны, ее прошлое рассматривается под микроскопом и печатается в таблоидах: простая учительница оказалась террористкой, хиппи, радикалкой, когда-то арестованной за проституцию. Адвокат - вот же наглость! - просит Сэмюэля дать показания о характере и моральном облике Фэй и написать письмо судье, с объяснениями, что она не заслуживает тюремного срока. Проще говоря, Сэмюэл должен изо всех своих сыновьих сил хвалить ее и давить на жалость судье и присяжным.

Какие еще секреты о своем прошлом Фэй скрывала от сына? Кто она? Может быть, просто сумасшедшая? Почему ушла от них? Когда-то все эти вопросы были для Сэмюэля больными, но до звонка адвоката они его уже давно не тревожили. 23 года - долгий срок, время сгладило острую боль, но оставило обиду. Однако обстоятельства заставят Сэмюэля сесть в самолет и начать поиск правды в прошлом своей матери. Найдет ли он там оправдание для нее?

Успех Нейтана Хилла - это не очередная история литературной Золушки. Скорее это долгое восхождение на Эверест. Хилл писал свой роман больше 10 лет. В какой-то момент он решил, что писателя из него не получится и перестал посылать свои работы в издания и волноваться из-за редакторов и агентов. Теперь веру в свою неудачу он считает лучшим, что с ним тогда могло произойти. Он стал свободен. Он писал для себя и своего единственного слушателя и читателя - жены. Хилл вспоминает: «Я не стал возлагать на это все мои надежды, и решил писать так, как люди заботятся о своем саде. Никто не держит сад, чтобы быть знаменитым. Никто не считает свой сад неудавшимся, если его никто не видит. Просто тебе нравится ухаживать за своим садом. Именно этому научила меня моя книга — получать ежедневную радость и наслаждение от самого процесса». Нейтан Хилл «вырастил» роман, который стал для меня большим открытием этого года.

Переверни страницу....

Встречают по одежке, а провожают по уму , гласит древняя мудрость. Никогда бы не подумала, что под обложкой с красивой бегущей лошадью может таиться интересная многоплановая история. Первое, что приходит в голову лично мне, что речь тут пойдет о животном мире. Оказывается ошибаться порой тоже интересно.

Повторюсь вслед за многими критиками и рецензентами, что роман чисто американский, что совершенно не отменяет его привлекательности и притягательности. Просто нужно сразу иметь ввиду, что тут будет много тем, которые не все любят в книгах, но от этого они не перестают быть, и не теряют своей актуальности, несмотря на годы.

Оказывается, тот самый Нёкк, послуживший названием романа, норвежское мифическое существо, заманивающее людей своей привлекательностью красотой, а потом губящее их без жалости и сожаления. Как резюмирует главная героиня, рассказывая эту древнюю легенду своему тогда еще маленькому сыну:

То, что больше всего любишь, рано или поздно причинит тебе самую сильную боль.

Так и герои романа страдают каждый от своего Нёкка и предпринимают попытки избавиться от наваждения, изменить что-то, чтобы не уйти на дно вместе с ним.

В самом начале роман по проблематике напоминал мне Люси Краун И. Шоу Тут и там мать оставляет сына с отцом, исчезая из его жизни на долгие годы, тем самым обрекая его на постоянные и мучительные вопросы к самому себе: что я сделал не так ? почему она ушла ? и стремясь разобраться с этим, чего бы это ни стоило.
Но читая дальше, оказалось, что это именно только начало истории и дальше-больше

Отношения отцов и детей, взросление и самоопределение, взаимоотношения с обществом, которое не всегда настроено положительно и собственно зачастую ему абсолютно все равно до тебя и твоих проблем, толерантное отношение к другой личности, вопросы пола и деликатность как залог уважение к чувствам другого, попытка изжить обиды, детские психологические травмы, необходимость исправить ошибки прошлого, научиться прощать, протянуть руку близкому. Проще говоря, перевернуть страницу своей жизни, чтобы начать новую, позволить другому быть другим.

Помимо личных проблем каждого героя, автор уделяет много внимания вопросам национального и политического характера каждого государства вообще и Америки , в частности, тем самым выводя роман за рамки просто социально-психологической драмы. Войны во Вьетнаме и Ираке и отношение к ним простых граждан, произвол полиции и государственной машины, полное отсутствие защищенности перед ней у простого человека, движение хиппи за свободу во многих сферах жизни, теракт 11 сентября, волнения студентов в Чикаго в 1968 году.

Тут -же будут и насущные проблемы современности, которые с каждым днем становятся все актуальнее для всего мира. Уход от реальности в виртуальный мир, подмена настоящего вымышленным, безработица, дороговизна здорового питания и отсутствие возможностей у большинства следовать ему при всем желании, засилье бюрократизма во многих сферах жизни, даже в медицине . Издательский бизнес как отсутствие морали в принципе. Управление сознанием масс через медиасредства. Проще говоря, куда катится мир, когда застаревшие проблемы только разрастаются как снежный ком, но не решаются реально, создавая видимость предпринимаемых действий.

При всем богатстве и разнообразии поднятых тем и вопросов, все линии в романе хорошо "увязаны" и логически завершены, нет затянутости и провисания в сюжете. При этом все герои получились по своему интересными, у каждого своя история, своя проблема, свой повод перевернуть страницу... И что немаловажно и ставлю это в заслугу писателю - не хочется судить и осуждать, а понять и разобраться в каждом.

Исходя из вышесказанного, пожалуй, один из самых интересных романов современных американских авторов. Правдивый, мощный, добротный, напоминающий, что перевернув страницу каждый прежде всего себе даст шанс на лучшее будущее.

Галопом

Везет мне в последнее время на интересные женские образы, конкретно, материнские. Короче, у главного героя мамаша в один прекрасный момент сделала ноги, причем, бросила не только мужа, но и сына. Причина? Причины читатель так и не узнает, окромя легких стонов о том, что у нее было необычайно несчастное детство, в котором никто ее не бил, не растлевал, однако, жестокость все равно образовалась. Внимание. Никто... никто!!! не натряхивался над ее тонкой душевной организацией, зато папаша травил страшные байки из своего детства и полностью порушил хрупкую психику девицы образом страшного мистического морского коня родом из норвегий. Впустив таким образом, эту животину в америки. Нелегально, то есть.
Поэтому жизнь у девицы дала трещину и пошла эта роковая загогулина по всей судьбе с громким треском и грохотом. И какая там может быть речь о семье? О муже? О сыне? О банальной ответственности? Ежели дама так страдает от того, что вот так и вот даже растак.

Дальше больше. Сын вырастает, работает, чего-то там живет. У него свои страдания, которыми, впрочем, он никого не напрягает. Как-то справляется сам. Не в родительницу пошел отчего-то. Даже не понятно, может, подменили в роддоме? Как вдруг вновь в его судьбе появляется мамаша. И она ничего не хочет объяснять, даже не извиняется особо. Не заслужил, видимо. Но хочет, чтобы он засвидетельствовал то, какая она - отличная женщина и вообще.
Зачем ей это нужно? Ну, на старости лет она совершила хоть какой-то поступок заместо бегства от жизни и ответственности, правда, он оказался преступлением, поэтому теперь мадаме сильно нужны положительные характеристики.

И тут, видимо, чтобы читатель вновь проникся страданиями мамаши, хилл включает вставку о ее мятежной юности, пришедшейся на буйные 60-е гг, когда вся консервативная америка изнемогала и тряслась от ярости при виде попирания своих исконных ценностей дерзкой молодежью. Но не такова оказалась мамаша. Она морщила носик, она с презрением смотрела на хиппи. Ей претили антивоенные протесты и все такое. И я такая читаю это все и думаю: "А чего ты вообще приперлась в чикаго, душенька? Что ты тут забыла? Не лучше ли тебе вернуться в свою провинциальную дыру к благословенным американским ценностям и все такое?" Нет, реально было немного больно при виде человека не на своем месте.
Места по жизни мамаше, кстати, так и не нашлось. Все кони, кони виноватыя. Видимо. Потому что сбежав от мужа и сына, она приткнулась, бинго, опять к мужику. То есть это даже не было бегство в пампасы, на свободу, к дальним целям. К мужику, блин. И с ним не ужилась, забившись в результате в какую-то дыру. Ибо она же не приемлет цинизм и прозу жизни. И, черт возьми, нафиг вообще нужна такая мамаша. Очень хорошо, что главный герой вырос без нее.

Так что бедный сэм так ничего толком и не узнал от мамаши. То есть за што и пошто был брошен. Зато, благодаря глупой, но шустрой студентке, потерял не очень желанную работу; получил помощь от виртуальных друзей; вернул надежду на то, что любовь всей его жизни сбудется, и наконец-то начал писать давно заброшенную книгу. А мамаша? Ну, она поучаствовала в его появлении на свет. Этого уже достаточно, дальше пусть бегает от своих норвежских коней. Галопом.

Множество возможностей

"Иногда привидение забирается в человека, растет у него внутри, захватывает его целиком, лишает возможности сопротивляться, и человек тонет..."

Этот большой роман - сплетение множества маленьких американских трагедий. Сколько же здесь всего! Были темы, которые затронули меня больше, были те, что только интересовали, но не западали в душу. Но равнодушия не было ни на одной страничке.

Здесь интересно рассказывается про игроманию, зависимость показана именно, как тяжелая болезнь, как наркомания, алкоголизм. Вечные обещания самому себе уйти, и каждый раз игра в поддавки с самим собой - ну вот еще немного, еще только сегодня, завтра я все это брошу, наступает завтра, игра в поддавки продолжается, а человек тем временем попросту умирает - физически, душевно, он уходит из реальности.

Красной линией проходит тема беззащитности в нашем мире детей. От главного героя, Семюэля, уходит мама, и вся его дальнейшая жизнь окажется предопределенной этим уходом и попытками понять - почему. Желанием найти, наказать, простить... много чувств. Бишоп - парень, который тоже страдает от этого общества. И тема насилия не остается незамеченной. Все определяет и желание мстить, и сделать что-то тоже плохое, и желание все исправить.

Тема множества возможностей. Мать уходит не только от мужа, а и от своего маленького сына. Почему? Что там произошло в ее юности такое, что определило ее такое решение, как это связано с ее отцом? Теоретически понять могу, практически - нет, и все доказывает, что она была неправа в своих поисках журавля в небе, не понимая, что в мире, в жизни есть множество возможностей и что растет то, что посадишь сам и вырастишь сам, а значит свою жизнь ты определяешь и строишь сам, а не отдаешь ее на волю случая, провидения, сплошных мечтаний и не ищешь тех, других, кто должен составить твою жизнь, ты только сам можешь это сделать.

Тема политики. Вот это, прямо скажем, я не очень люблю и не очень приветствую в художественной литературе. Меня это не увлекает, я в ней не разбираюсь, тем более, что политика-то американская. Чуждо мне это все как-то. Но и это здесь было подано интересно. Сопротивление... Конец шестидесятых в Америке, бунты против войны во Вьетнаме, и там еще много против чего, главное, что вообще само по себе сопротивление. Это стихия, в ней встречается масса случайных людей, которых просто захватило волной, как мать Сэмюэля. Рассказывается, насколько такие бунты - капля в море, сама по себе капля, это, конечно, движение и некая сила, но опусти ее в ведро с водой, и где та капля... Рассказывается о пиарщиках, о тех кукловодах, которые сами это бунт создают, фактически им верховодят, а на поверку оказываются вообще по другую сторону баррикад, оказываются там, где им выгодно и удобно.

Речь в романе пойдет и о начинающих писателях. Наш Сэмюэль с детства хотел быть писателем. Так вот как к этому прийти? Достаточно ли одного лишь таланта?

А еще - эта книга о чести и прощении, а еще - она о вечной врожденной любви к матери, о поисках себя.
Она, конечно, и о Некках, как же без них, - мифологическое скандинавское существо, в которое ты влюбляешься, а потом оно тебя губит, и красной линией мысль:
"То, что мы больше всего любим, уродует нас сильнее всего. Как и наша тяга к таким вещам."

Это очень-очень добротный дебютный роман, если не знать, то про него трудно сказать, что написан он начинающим писателем. Здесь переплетен опыт и стиль - Ирвинга, Франзена, Тартт, мне местами напоминало "Американскую пастораль" Филипа Рота. И в то же время уже создан из всего этого опыта свой собственный стиль, Нейтана Хилла.

Обуздать Нёкка.

Любая проблема, с которой сталкиваешься, относится к одной из четырех разновидностей: враг, преграда, загадка или ловушка. Всё. И каждый, кто нам встречается в реальной жизни, тоже один из четырех.

Пухлый роман от издательства "Корпус" решил попытать счастья во второй раз и оказался в моих руках аккурат в нужное время. Затянуло сразу же. Авторская подача очень напоминает любимого Ирвинга, хотя честно говоря, Хилл менее саркастичен и более мягок в некоторых моментах.

Перед нами несколько срезов человеческих судеб, и машина времени заносит читателя то в нашу современность, то в буйный для Америки, знаменитый своими протестными движениями среди студенческой молодежи 1968 год. Расцвет хиппи и феминисток, свободных отношений, борьбы за права и прочее, прочее...
Этот год кладёт отпечаток на судьбу Фэй, матери главного героя, университетского преподавателя Сэмюэля. Поначалу не сразу разберёшься мать ли это кукушка, спихнувшая или лучше выпихнувшая одиннадцатилетнего сына из своей жизни. Или ею движут какие-то иные, высокие идеалы и принципы как правильно поступить с ребёнком... Забегая вперёд скажу, что мне в некоторых моментах была понятна позиция Фэй по жизни, но увы, проникнуться её судьбой я не смогла. Не любишь человека - не рожай от него. Не готова быть матерью - ну и не пытайся. А если решила, стиснув зубы, обзавестись семьёй и стать как все, но чувствуешь, что тошно - бросай мужа, а не сына. Ну не понимаю я её поступок и понимать, главное, не хочу. И все эти замысловатые "любови" и открытия в концовке как она, оказывается, поддержала сына хороши только как авторская художественная задумка. За это пять баллов Хиллу. Но по жизни-то итог один: она сломала Самюэля, бросив его непонятно за что и почему, и точка.

А начинается роман с просто вишенки на торте для американских СМИ: пожилая женщина кидает в выступающего губернатора камнями. Встаёт со скамейки и бамц - народ в шоке, резонанс история получает отменный, все хотят знать кто она? Лишь Самюэль, которому только внезапно появившейся матери и не хватало, совершенно не в восторге. Вообще, Самюэль не в лучшей душевной форме, он считает, что жизнь его лишена смысла: любимая девушка не только не стала ближе, но и отдалилась. А ещё он по уши затянут в компьютерную игру, хотя понимает, что это бездумное времяпрепровождение и подмена реальной жизни. Кроме того, его студенты и конкретно красотка Лора плевать хотели на занятие. Да и как уверить современных ребят, что Шекспир вечен и, выражаясь их языком "может быть чем-то полезен". К чему тогда все его достижения? Кредит возвращать нечем и книга, за которую дали деньги авансом, не двигается с места уже который год.

Проныра издатель уже смотрит на Самюэля как на нечто отработанное и подлежащие утилизации.
Так, постойте, возможно история матери, послужив темой новой книги, станет гарантией успеха?
Только как отличить реальные факты от выдумки и, главное, захотеть снова услышать мать? Да и что она может ему поведать?

Книга ни капли не скучная, действие не стоит на месте, и есть парочка параллельных историй (брат Бетани Бишоп, сама Бетани, игроман Павнер, подруга матери из протестного прошлого), которые захватывают не меньше истории главных героев. Одна Лора чего стоит! Изумительная идиотка, а ля Дом-2))
Кроме того, в романе есть частичка Скандинавии, а это для меня отдельный балл. И дух описываемого времени тоже в наличии.

Читайте и не бойтесь объёма)