Рецензии на книгу «Одна история» Джулиан Барнс
Любовь. R.I.P.
Джулиан Барнс - патологоанатом душ человеческих и профессор по анатомии чувств. Каждая страница «Одной истории» - это ядовитый концентрат мысли, проповедь и заупокойная служба для всех романтиков этого мира. Что такое любовь, что такое правда, что такое память? В конечном счете всё это - просто наша иллюзия.
Лето. 1960-е гг. Маленький и чинный британский городок потрясен скандальной историей, которая не случалась здесь со времен его основания. 19-летний Пол, приехавший к родителям на летние каникулы «был совращен и втянут в порочную связь» с 48-летней Сьюзен Маклауд. Любовники познакомились в теннисном клубе на парной игре, которая никак не предполагает по своим правилам такого продолжения. Все жители города возмущенно жужжали в своих домах, как сердитые пчелы в ульях. Исключили развратников за неподобающее поведение из клуба. Но им было всё равно. Они были счастливы.
Такова завязка этой истории. И, как в любой честной истории про жизненный цикл любви (короткий период влюбленности, далее вялые фрикции эмоций и душевная импотенция в конце), всё самое интересное здесь и заканчивается.
Эта книга обманчива, как хищный цветок. Крошечная с виду, она придавливает читателя тяжестью могильной плиты. Я читала ее две недели, принимая по несколько абзацев в день, как горькое лекарство, больше впихнуть в себя была просто не в силах. После примерно двадцати страниц уже наблюдались все признаки передозировки: тошнота, головокружение, нарушение сна. Еще немного и дошло бы до сыпи. Читать ее тягостно, как тягостно смотреть на смертельные судороги живого существа. Грустно наблюдать, как главный герой всеми силами пытался не стать похожим на жалких в своей унылости взрослых, которых видел вокруг себя с обличающей ясностью юности, но лабиринт жизни, петляя по трудным окольным путям, в итоге привел его туда же.
Обложка романа - это шедевр, достойный музея современных искусств. На ней есть всё, что надо знать об этой разделенной (расчлененной?) на три части истории - красивое начало, болезненное продолжение и неизбежный конец. Образцово ровные красные буквы (романтика и свежесть чувств, уверенность, что это, конечно же, навсегда) зачеркнуты резко, с силой, явно с раздражением нетвердой (пьяной?) рукой и сверху выведены другие - черные, корявые, болезненные в своей заостренности и рахитичной кривизне (все пошло не так, как было задумано). Эти буквы размыты. Слезами? Возможно. Случайно пролитой водкой? Вполне вероятно. Дождем, нашедшим их небрежно забытыми на улице, выброшенными из жизни? Может быть.
Мораль: не возлагайте на любовь слишком больших надежд, она и так разваливается под грузом каждого прожитого дня. И скоро её, как раненого товарища, придется тащить на себе.
Любовь здесь больше не живет
Впервые читая Джулиана Барнса ни любви, ни понимания, в общем никакой взаимности не случилось, но надо отдать должное, совсем равнодушной история тоже не оставила, но скорее все впечатления получились в критическом ключе.
В одной из рецензий на другую книгу автора наткнулась на слова
Очень продуманная, буквально до каждой запятая, книга, но выхолощенная,
(спасибо, kittymara )) и поняла, что они как нельзя лучше характеризуют и данный роман.
Автор буквально с первых строк задаёт тон всему повествованию и заведомо ложно настраивает читателя на определенное отношение к происходящему на страницах, говоря о том, что есть в жизни каждого человека определенная история (любовная), определяющая всю его дальнейшую жизнь, ну и соответственно, сейчас речь пойдёт именно о ней. Ок, допускаю, соглашаюсь и настраиваюсь услышать собственно историю, перевернувшую жизнь двоих.
Знаю, верю, понимаю, что не обязательно она должна быть сногсшибательная и невероятная, достаточно того, что двоим она кажется именно такой. Но предложенный автором вариант развития событий кажется неубедительным равно как и невероятным (тут дело даже не в разнице, а собственно в возрасте женщины, приближающейся к 50-летию, что физиологически сомнительно описанному в романе).
Затем я не могу довериться автору, если он сразу идет по пути наименьшего сопротивления и в качестве мужа героини прорисовывает уродливого персонажа (пьёт, бьёт, косноязычен, толстый, некрасивый и вообще она по ошибке/случайности вышла за него), тем самым не утруждая себя особо прорисовкой психологической подоплеки трений/измен в семье.
Не хочется грешить на перевод, но некоторые отдельные моменты и выражения вводили в ступор, если допустить, что общаются вроде как интеллигентные люди. И наконец, объясните мне кто-нибудь этот абзац
— Кстати, — говорю я, — кто такой «Чтоский»? Как это понимать?
— А, ты имеешь в виду «Чтоский и Ктоский»?
— Возможно.
— Так говорят друг другу русские шпионы, глупыш, — отвечает она.
Где говорят ? Ни в одном фильме, ни в одной книге не встречала такого, меня аж передергивало от такой надуманности.
Подводя итог, дОлжно сказать, что роман написан хорошо качественно, есть интересные мысли, но при этом в нём совершенно не чувствуется души, эмоций, все пустое и безжизненное, искусственное и надуманное.
И все-таки, пожалуй, данный роман один из немногих книг, могущих вызвать диаметрально противоположные мнения касательно самих героев, их отношений и возможности совместного будущего, могущий сподвигнуть на мысленный диалог с автором. Поэтому читайте, вдруг кто-то увидит больше, чем смогла я.
Он, она и 30 лет между ними
Помнится, мне были интересны книги про взаимоотношения людей, страдания там, созависимость, треугольники, токсичные родители, прелесть же. Причем любопытны любые взаимоотношения: гетеросексуальные, гомосексуальные, отношения на расстоянии, отношения с большой разницей в возрасте. Но обычно книги если и пишут о разнице в возрасте, то, как правило, небольшой, либо о перевесе в пользу женщины, когда мужчина сильно старше. Барнс же рассказывает о противоположном случае, когда значительно старше женщина. Значительно - это лет 30 разница. Мне такое удивительно, и сразу вспомнились Макроны и Хью Джекман.
Повествование идет от первого лица, и поневоле закрадывается кродеться мысль, а не о себе ли автор пишет. Но это такая типичная ловушка для книг с главным героем "я". И все равно, даже зная о ней, я в нее попала. Для меня ГГ - Барнс и все тут.
В 60е-70е годы XX века ГГ - молодой человек лет 19, выходец из приличной буржуазной семьи, обремененной всеми на свете предрассудками и традициями, приезжает после окончания 2го курса университета домой на каникулы. Мать и отец записывают его (вот еще и родители его записывают, насколько же герой плывет по течению) в теннисный клуб с потайной целью познакомить сына с приличной буржуазной девушкой. А тот, всем назло, цепляет миссис Сьюзен Маклауд 48 лет. Сьюзен давным давно замужем за странным агрессивным типом, у нее две взрослые дочери возраста около ГГ. И все складывается. Сьюзен после некоторых колебаний бросает мужа, и живут они вместе с ГГ в некотором городе, в котором на них особо не обращают внимания.
Хотелось бы написать, что живут припеваючи, но нет, петь в их отношениях никому не хочется, только пить. В общем, ГГ попадает в ловушку созависимости жизни с алкоголичкой, и вся их жизнь строится по типичному кругу, а вернее, треугольнику Карпмана. Автор как будто с учебника психологии списывал. И ни одного психотерапевта вокруг, чтобы помочь им выпутаться.
Почему-то эта история меня не особо задела, хотя по идее должна была, треугольники и всякое такое - мой давний интерес. Но вот не пошло, не поехало, треть книги было просто скучно. Возможно, потому что герои особо и не трепыхались оттуда вырваться из своей зависимости, жили себе и жили, пили себе и пили, страдали себе и страдали. А интересен-то выход. Как они справились с такой тяжелейшей ситуацией. Ну так по Барнсу ответ - никак.
Что касается вопроса, который возник у некоторых моих друзей - мол, так не бывает, я отвечу - бывает еще и не так. И хлеще бывает. Макроны и Галкин не дадут соврать про разницу в возрасте, миллионы жен алкоголиков и мужей алкоголичек не дадут соврать про жизнь в страдании. И даже пара селебрити-лесбиянок есть с разницей в возрасте около 50 лет, да 25-летняя девушка и 70-летняя матрона. Чего только в жизни не случается.
Если б молодость знала, а старость могла.
Хотя и это не совсем точно.
Вот и сам герой книги уже за 50 размышляет о том, стоило ли вообще начинать этот роман тогда, когда ему было 19, а ей 48. Это была большая разница, но любовь не приемлет ограничений и моральный норм. Этот роман изначально был обречен, но амбиции молодого человек и желание жить, а не существовать его пассии захлестнули обоих.
По мере продвижения сюжета эмоции и накал сменяют друг друга. Первая Глава повествует о начале этой Любви. Когда оба практически одинаково окрыленных людей забывают о существовании всего мира и наслаждаются этим великим чувством пробуя и смакуя его. Конечно порой встречаются редкие вкрапления непонимания, каких-то не состыковок. Но в целом двое против целого мира, пусть и без открытой войны, но они новые Ромео и Джульетта, изменившие судьбу в угоду себе.
Вторая Глава разительно отличается от первой. Здесь уже и повествование от второго лица, а оно ведется от лица героя на протяжении всей книги. И Место Любви начинает занимать Долг и Привычка. Уже нет двоих против целого мира, есть Мир, есть Она и есть Он. И каждый уже сам по себе. Они пытаются сохранить еще хоть что-то. Но увы и ах. Ее депрессия от достижения мечты только усугубляется, а плюс возможный стыд и коренее себя. Но и алкоголь не является лекарством, а он… он пытается пока еще борется. Он пока не утратил амбиции, хотя уже порядком поистерял.
Что ж и как подведение итогов пред нами возникает Третья Глава. Где большее место отведено размышлениям на тему, а что же это было, почему все сложилось так, а не иначе, почему сердце очерствело, а мир, он как был просто миром так им и остался.
На эту историю любви ушло небольшое количество страниц, которые при этом включили в себя промежуток времени в тридцать лет, десять из которых продолжалась сама эта история, а двадцать заняли познания и становления. Он так и остался жить с тенью ее и отпечатком ее на своем сердце и душе. Он так и не стал с кем-то еще кроме нее. Сама ли Она или же сама история оставила такой след. Все вместе, без нее не было бы истории, без истории не было бы его таким, какой он есть.
Жалеть ли о прошлом или ностальгировать им, каждый решает для себя сам. В любом случае прошлое неподвластно изменениям из будущего, никто из нас не в состоянии это сделать. Так возможно тогда проще его отпустить и оставить лишь сухой остаток в виде памяти без эмоций, без чувств.
Примерно к такому же выводу, наверное, и пришел герой в последнем абзаце.
PS: конечно можно было бы покуражиться и над разницей в возрасте и над несмышленостью и наивностью как его так и ее, но это было бы поверхностное отношение. А здесь, здесь все же больше эмоций, амбиций и становлений. И не важно какая разница, и не важно какой возраст ведь главное, что в душе они были одинаковые… практически одинаковые.
Благодарю за совет larribook . Действительно книга не оставляет равнодушным.
В «Предчувствии конца» Джулиана Барнса есть эпизод, когда юный главный герой пишет письмо бывшей девушке. По его воспоминаниям это изящное и тактичное послание, полное достоинства и уничтожающей иронии. Когда он видит это письмо, будучи взрослым, то поражается: на самом деле он написал истерический, глуповатый и полный желчи подростковый вопль. «Одна история» является развернутой иллюстрацией этого фрагмента, в котором беспристрастные факты никак не соотносятся с тем, что может помнить о себе и окружающем мире человек, потому что время и субъективное восприятие истирают реальность до состояния трухлявой ветоши, поверх которой можно нарисовать что угодно.
Первая часть — от первого лица рассказчика, когда банальная любовная история между юношей и зрелой дамой выглядит скучноватой пасторалькой. Он наивен и почти безлик, она умна и притягательно запретна, ее муж — добродушный садовый гном, не видящий дальше собственного носа. Любили, сбежали, пожили, не сложилось, конец. Скучно до зевоты. Любую «одну историю» можно рассказать так от первого лица, опустив все детали и оставив только тривиальный костяк, повторяющий десятки и сотни других таких же историй.
Вторая часть — наращивание «мяса» из деталей на этот костяк, и вот тут-то от первого лица рассказчик выступать больше не хочет. Приходится отстраниться, перейти на условное «ты» и отступить на шаг, чтобы увидеть больше. Тут уже и дама не так умна, и он не так благороден, и муж не карикатурен, а окружающий мир не заполнен пони, радугами и общими местами. С деталями приходит беспокойство, живость и жизнь, но портрет рассказчика и главного героя перестает быть идеальным.
Интереснее же всего последняя часть, когда рассказчик полностью уходит к третьему лицу и картинка получается еще ближе к действительности. Если первая часть — это письмо «Предчувствия конца» из воспоминаний, вторая — как герой прочитал его в зрелости, то третья — как это послание выглядело на самом деле, вовсе без оптики главного героя. Та еще картина!
Если есть возможность прочитать на английском, то берите оригинал. В тексте много параллелей и зеркальных сцен, в том числе языковых и речевых, но в рваном переводе многое затерялось и не просматривается четко.
Стоит прочитать тем, кто хочет соотнести собственные ощущения и память с объективной реальностью.
Сложно судить об этом романе. Тем более, если есть жизненный опыт со стороны. А если быть точнее, у меня есть однокурсник, некто Павел, замечательный, подающий надежды в будущем драматург. На первом курсе, нас повели в театр "Современник", для изучения постановки драматургии режиссером вживую. Как говорится - на глаз! И вот тогда он, будучи, 18 летним юнцом забрел в "раздевалку)" к некой 40 летней актрисе и всё! Остался там навсегда, я в переносном плане. Павлуша влюбился конкретно! Что самое интересное, она, поняв что мальчишка влюблен, не отказалась пощекотать ему нервишки, молодая плоть как-никак, наскучивший муж, быт, второстепенные роли, жизнь скучна. А тут, на тебе пылкие чувства, что-то новое, неразгаданное, "батарейка энерджайзер" и так далее) Все эти четыре года учебы, он то и дело бегал к ней в театр, на встречи, и все знали, что между ними "бааааальшая любовь". Но, закончилась эта история на четвертом курсе, как-то резко и без красивого финала. Дама объявила, что семья главнее и уходить из нее она не собирается! Павлуша помрачнел, весь остаток четвертого курса он был сам не свой. Мы стали переживать, и даже познакомили его с очень красивой девушкой курсом ниже, но, он не принял ее, ни морально, ни физически. До сих пор, он думает о ней, об актрисе, когда ему самое время любить, создавать семью, видеть первые шаги детишек и так далее... Недавно, он якобы признался одному нашему однокурснику, что даже в постели занимаясь любовью с другой девушкой, он представляет свою актрису... воспоминания сильная вещь, хотя и вредная иногда.
Вы знаете я понимаю Пола, а с другой стороны, я его не понимаю... у каждого мужчины должен быть стержень вовремя осознать, нужен ли ему этот путь или нет, хотя что мне судить о чужих чувствах. Я сама прошла через это, влюбляясь в мужчину намного старше себя, но тем не менее у меня хватило ума, не рушить его семью, не вторгаться в его территорию, да что там говорить, я ему никогда не говорила о своих чувствах, хотя уверена он читал их по моему взгляду и улыбке.
Что касается Сьюзен, не могу ее судить, женщина тоже человек, и вправе иметь человека, который бы понимал ее с полуслова, и любил ее по-настоящему, а это очень важно...
Роман, не открытие, даже если Барнса возвышают до небес, нет, скорее таких случаев миллион, и я бы не сказала, что язык изложения тоже шедевральный. Но, что хотел сказать Барнс? Не его ли это роман жизни? Не написал ли он его в дань своему прошлому, о котором никто, кроме него не знает. Впрочем, даже если это так, это его тайна, она имеет право на существование!
Про Шостаковича мне понравилось больше!
"... взаимная любовь не обязательно приносит счастье..."
"Одна история" - это моя вторая попытка "подружиться" с Джулианом Барнсом. И из двух прочитанных книги в обеих красной нитью по всему сюжету проходит история о любовной интрижке молоденького паренька и взрослой замужней дамы... Мне кажется, что во многом впечатлении от книги будет зависеть от того, как читатель относится к любви, где присутствует большая разница в возрасте. Я ничего против подобных союзов не имею. Вернее, правильнее будет сказать так: я не понимаю влечения к людям, с которыми у Вас 10 и более лет разницы в возрасте хоть в одну, хоть в другую сторону и не расцениваю таких людей как субъект сексуального влечения. Но и не осуждаю такие пары. Равно как и геев, лесбиянок и т.п. Это личное дело каждого и не более. Но в виду моего непонимания подобных союзов я не смогла проникнуться историей любви Пола и Сьюзен...
Полу на момент начала развития этой истории было 19 лет. Кто-то скажет - всего 19 лет, а кто-то - уже 19... Он проводит каникулы в родительском доме на тихой улочке скучного провинциального городка и знакомство с замужней 48-летней Сьюзен Маклауд в этой тихой заводи видится ему интригующим и многообещающим. Для паренька в его годы связь со взрослой женщиной - это как будто прыжок во что-то манящее и неизведанное. С этой позиции я понимаю главного героя. Молодость и каникулы - лучшее сочетание для того чтобы попробовать что-то новое и бесшабашное. Особенно если это что-то - еще и способ бросить вызов чопорному английскому обществу в целом и своей благопристойной семье в частности... Я также понимаю и то, чем Сьюзен смогла привлечь паренька. Она вроде и схожа по возрасту и образу жизни с его собственной матерью, но в то же время по образу мыслей и характеру является ее полнейшим антиподом... Но провести вместе весело и беззаботно пару месяцев - это одно, а связать свою судьбу с этой женщиной - это в моем понимании более чем безрассудно и глупо...
Сьюзен Маклауд в то лето исполнилось 48. Она заурядная домохозяйка и мать. Со своими тараканами в голове, туманным прошлым и домашними проблемами. И на темном, затянутом тучами небосводе ее жизни появление такой яркой звезды как Пол - это прекрасная возможность доказать себе и всем окружающим, что она еще вполне привлекательна внешне и интересна как человек и может понравится представителю противоположного пола. С этой позиции мысли и чувства главной героини по-женски мне понятны. И впринципе я бы нормально восприняла связь Сьюзен и Пола, если бы она ограничилась только летними каникулами. По аналогии с Лас-Вегасом: "То, что случилось в Вегасе, должно навсегда остаться в Вегасе!". По окончании лета Полу следовало перевернуть эту страницу своей жизни и жить дальше той жизнью, которая характерна для всех парней его возраста: учиться, ходить на вечеринки, знакомиться с девушками, влюбляться, разочаровываться и т.д. и т.п. А не надевать на себя ярмо на 12 лет...
Вы можете считать меня ханжой, занудой, снобом или кем угодно, но я считаю, что Сьюзен испортила Полу жизнь. До конца книги меня не покидала мысль о том, как бы сложилась бы его судьба, не встреть он ее в то лето или если бы он смог вовремя прекратить эти отношения. В моем понимании их связь похожа на больной зуб. Он болит, ноет, мешает нормально жить, ты понимаешь, что надо решиться и вырвать его с корнем, но все почему-то медлишь и откладываешь свой визит к стоматологу... Но при этом ты прекрасно понимаешь, что долго так продолжаться не сможет и бесконечно увиливать у тебя не получится... Зато когда наконец-то отважишься и сделаешь это, испытываешь огромное облегчение и сам не понимаешь, почему так долго шел к этому...
Сьюзен для Пола - это огромное болото, в которое он влез по своей неопытности в самом начале жизненного пути и опять же в силу отсутствия жизненного опыта барахтался в нем и не знал как выбраться... В то время когда его друзья к 25-ти годам веселились и радовались жизни, строили карьеру, обзаводились семьей и путешествовали по миру, он отбирал у престарелой женщины бутылки из-под виски, водил ее на прием к психиатру, прятал глаза при встрече с соседями... То, что она в долгосрочной перспективе разрушала саму себя - это одно дело, а то, что в краткосрочной она еще больше вреда наносила Полу - совсем другое... Поведение Пола, когда проблемы Сьюзен обнаружились, меня весьма удивило. Я не могу сказать, что одобряю или не одобряю его... Но если бы он сразу бросил ее, я не сочла бы это предательством...
Что мы имеем в итоге? У этой любви конец был тяжким, а середина почти заслонила собой начало. Все герои этой повести умерли, а Полу ничего не остается как копаться в своей памяти, перебирая и отсеивая воспоминания, что-то отбрасывая напрочь, а что-то идеализируя... Печально то, что он (да и многие другие) в силу своей молодости склонны думать, их случай - это что-то неповторимое и уникальное. Влюбленным свойственно считать, будто их история не укладывается ни в какие рамки и рубрики... Но все мы прекрасно понимаем, что все истории любви в чем-то очень похожи между собой... И что еще хуже, что не взаимная любовь не обязательно приносит счастье...
Джулиан Барнс написал, что "... у большинства из нас есть наготове только одна история. Событий происходит бесчисленное множество, о них можно сложить сколько угодно историй. Но существенна одна-единственная; в конечном счете только ее и стоит рассказывать. Вот я теперь сижу и думаю, были ли в моей жизни такая история? Или ей только предстоит произойти? И захотела бы я поделиться ею с кем-то?.. Наверное, если бы я была на месте Пола именно об этой истории я бы умолчала...
Любовь творит зло
Говорят, что любовь между двумя людьми умирает сама по себе. Это неверно. Она не умирает. Она просто покидает их, уходит от них, если они недостаточно хороши, недостойны ее.
У. Фолкнер «Дикие пальмы»
«Одна история» - тематический спин-офф «Предчувствия конца», и его появление доказывает, что в литературе не бывает случайных эпизодов или сюжетных линий. Ещё через несколько лет можно ожидать выхода продолжения «Одной истории», в которой те же самые события будут изложены от лица героини. Потому что главная загадка нового романа Барнса - Сьюзен Маклауд.
Кажется почти возмутительным, что в современном романе о любви главный женский персонаж лишён права голоса. Но именно громкое молчание Сьюзен позволяет посмотреть на сюжет романа чуть иначе и увидеть в нём не историю трагической любви, а нечто совсем иное. 70-летний Пол Робертс, такой же наивный и самоуверенный, как и в 19 лет, вспоминает главное событие своей молодости (и, как оказалось, всей жизни) - мучительно-прекрасный роман с женщиной вдвое старше его. Пол уверен, что рассказывает свою историю, но в действительности, говорит исключительно о Сьюзен Маклауд. Читатель узнаёт множество фактов из биографии Сьюзен: о её братьях и дяде, о первой любви, о супружеской жизни с «Мистером Слоновьи Брюки». Множество историй о жизни Сьюзен в мужском мире. Но читатель не может понять героиню, потому что или Пол чего-то недоговаривает, или слишком мало знает.
У Сьюзен непростая, но и не уникальная женская судьба, с которой она справлялась (или мирилась или привыкла или старалась не задумываться), пока не встретила в теннисном клубе 19-летнего Пола Робертса. Переломный момент в жизни обоих героев. Чувства и мысли Пола всесторонним и исчерпывающим образом описаны им самим, но о чём думала Сьюзен?! Можно предположить, что немолодая Сьюзен, внешне благополучная, но внутренне глубоко несчастная, ухватилась за юного Пола как за соломинку, чтобы вырваться из надоевшего брака и обрести свободу. С другой стороны, она кажется жертвой неосторожного обмана со стороны Пола, принявшего желание «испытать мужество» за любовь, и убедившего в этом «готовую обманываться» Сьюзен. В любом случае подобные «неправильные» отношения не могли принять ни родители Пола, ни муж и взрослые дочери Сьюзен, ни общественное мнение, поэтому для героини конфликт с собственным чувством вины и стыда был неизбежен - так думает Пол через 40-50 лет после описываемых событий.
Что думала Сьюзен, читатель не знает. В романе нет её прямой речи, нет ни дневников, ни писем. Только одна фраза в блокноте Пола: «Чернильной ручкой чтобы меня возненавидеть». Но и этого достаточно, чтобы понять: главная тема «Одной истории» - ненависть. Я пишу «ненависть», потому что не знаю другого слова, которым описывалось бы отношение женщины в определенных ситуация к мужскому миру. Ненавистью его назвал один из героев «Диких пальм» Фолкнера (к слову, романа-близнеца «Одной истории»):
Что же могли мужчины как род сделать с ней, что она смотрит на такого представителя этого рода, как я, кого она и видит-то впервые, – а если бы и видела прежде, то второй раз уже и не взглянула бы, – с ненавистью, сквозь которую тому приходится проходить каждый раз, когда он возвращается с берега, неся связку дров, чтобы для нее же приготовить еду?...
«Одна история» - это история о том, что мужской род сделал с Сьюзен Маклауд. И поэтому судьба Сьюзен так напоминает судьбу Шарлотты Риттенмейер. Обе героини совершают одну и ту же ошибку: ищут спасение в мужчине, и не найдя – разочаровываются в себе. И все, что нужно сделать Джулиану Барнсу – написать роман о женщине, которая в подобной ситуации не сдастся (как Пол), но и не бросит других (как Сьюзен).
Первое произведение Джулиана Барнса в моей копилке. История любви девятнадцатилетнего парня и сорокавосьмилетней женщины. История, которая начинается внезапно и совсем просто, не обременяя никого из участников любовного союза. Парень был молоден, беззаботен и не думал о своем будущем, о деньгах, о различных тяготах взрослой жизни. Он просто хотел быть вместе со своей возлюбленной. Женщина пусть и мудрая и легкая особа все-таки живет в определенных рамках и оковах жизни. Но они все же начинают жить вместе и из этого получается серьезная психологическая драма, которая меняет людей кардинально.
Для парня это путь взросления, путь принятия серьезных решений, принятия ответственности не только за себя, но и за другого человека. Для женщины это оказывается роковым моментом, к которому она была не готова. Уход от мужа и двух взрослых дочерей, публичное порицание и отказ от всего, чем она жила раньше, сказываются на ней не лучшим образом.
Для меня эта книга оказалась интересной именно с такой точки зрения, хотя думаю, что многие взглянут на нее иначе и увидят другие смыслы. Она иногда идет тяжело, но просто стоит более вдумчиво читать и тогда вы не окажетесь разочарованными.
История одного
Первая книга, которую я прочитала у Барнса. И она прекрасна. На уровне эмоций я грущу и упиваюсь хорошей историей. А теперь попробую перейти на рациональный уровень и разобраться, что же в этой книге такого хорошего.
Меня интересуют нетипичные отношения. То есть такие, которые вызывали осуждение, непонимание в определённые периоды прошлого или вызывают сейчас. В связи с этим я читаю книги о таких отношениях и пытаюсь проанализировать, как автор их изображает и почему именно так.
Уже во второй половины ХХ века начали в немалых количествах публиковать истории об однополых отношениях и инцесте. Кого-то это радует, кого-то огорчает, но факт остаётся фактом — авторы показали нам отношения, которые долгое время держали в подвалах социальной реальности.
Доминирующим в любовных историях до этого времени были гетеросексуальные отношения взрослых людей или ровесников, если речь шла о подростках. И так как художественному произведению нужен конфликт, то в качестве конфликта рассматривались борьба любви и долга. Акцент мог делаться на невозможности быть вместе из-за принадлежности к разным классам, из-за материальных проблем, из-за разных потребностей женщины и мужчины (он жаждет странствий/самоутверждения/свободы, а она мечтает о семейном гнездышке, тихой гаване и плече рядом), из-за военных действий. Конечно же, многие писатели обращались к теме невзаимный любви и адюльтера.
Если автор уделял внимание разнице в возрасте, то это, как правило, была история, в которой мужчина старше женщины. И конфликт это рождало не так уж и часто. То есть разница есть, но проблема будто и не в этом.
Так что хотя «Одна история» Барнса о гетеросексуальных отношениях, она вполне попадает в зону моего интереса. Потому что автор написал о романе, который начинается, когда главному герою 19 лет, а главной героине — 48.
Классическая схема должна была быть такой: у неё есть деньги, у него — юное тело. Они обмениваются своими благами, а потом герой уходит в свою прекрасную жизнь.
Однако, Барнс написал книгу не об этом. И даже не о взаимном влечении и кратковременном романе двух людей. «Одна история» — книга не только о том, как такие отношения зародились и чем закончились, но и о том, что было между этими двумя точками. А там было нескольким более 10 лет. Если мерять временными отрезками.
Барнс написал историю любви. Возможно, дурацкой. Возможно, нездоровой. Возможно, странной. Но это история о привязанности, разделенности, попытке понять и дать что-то друг другу.
Фактически это книга о первом «привет» мужчины (если брать отношения, а не просто разовый секс) и последнем «привет» женщины.
Конечно, автор ещё рассказывает историю о женском алкоголизме, и в какой-то момент может показаться, что, раз уж это стало причиной распада отношений, то надо обратить на это пристальное внимание. Но это, на мой взгляд, не произведение о созависимости алкоголика/алкоголички и его/ее спасающего партнёрши/партнёра. Барнс хотел показать, как любовь зарождается и как она угасает. И с чем потом остаётся влюблённый. Он очень талантливо показал, как мечты превращаются в боль. И как сложно разорвать отношения, если ты фантазировал, представлял, какими они могут быть прекрасными в будущем при таком-то восхитительном настоящем.
После чудесной истории любви и близости, большинство людей не может прийти в себя. Если что-то идёт не так, то болезненность и уязвимость таковы, что двигаться дальше становится чрезвычайно сложно. Человек может помочить ноги в водах отношений или зайти в воду по колено. Но он не поплывет. А родного хочется. И человека хочется.
В этих условиях ты держишься за прошлое и фантазии о будущем, которое оно содержало. Страх не справиться с чем-то новым может быть даже меньше, чем страх вовсе его не найти. А прошлое уже найдено. Оно уже есть. И его тоскливость однозначна, определена и не пугает неожиданностями.
В книге Барнса особо прекрасна структура. «Одну историю» можно разделить на три части: первая написана от первого лица единственного числа, вторая —от второго и третья — от третьего. То есть с отстранением главных героев, герой будто отстраняется от самого себя. Это усиливает ощущение отчужденности. Сразу в руках у читателя оказывается бинокль с прекрасным увеличением. Потом он смотрит без какого-либо оптического прибора. В финале же бинокль переворачивают — героиня отдаляется от героя, а он сам — от читателя.
Хорошо, что автор не показал нам версию героини — всю книгу мы знакомимся только с версией героя. Если бы Барнс дал высказаться женщине, то ощущение разделенности не было бы таким острым. У людей ведь всегда разные взгляды на одни и те же обстоятельства. Пусть и не диаметрально противоположные, но и не идентичные. А это снижает остроту. В варианте же Барнса мы знакомимся с той самой единственной историей главного героя. С теми отношениями, которые стали для него определяющими.
Герой влил в себя биографию героини, не погружаюсь во все то, что было до него. А так как у него до этой истории ничего и не было, то получилось залпом, с огромным желанием контакта. Первая любовь и последняя таки звучат неодинаково.
Книга заставит вас грустить о чем-то своём и задумываться не только о природе романтических отношений, но и об одиночестве. О том, что каждый из нас носит в себе воспоминания и представления о другом, но никогда не самого этого другого. И что настоящих, живых людей, других в жизни каждого намного меньше, чем самого себя.
Ну, и самое главное. Сколько бы я не читала о «нестандартных» отношениях, я прекрасно осознаю, что чувствуют люди похоже. Не в том смысле, что мы все — клоны друг друга, а в том, что хоть больно нам бывает от разного и радостно от разного, но и больно, и радостно бывает всем.
Любовь, что движет солнце и светила
Редко бывает, что, читая прозу, я думаю: «я хотела бы писать так же». Да что там редко, практически никогда. Во время чтения романа Барнса много мыслей рождалось в голове, но эта, раз возникнув, не уходила.
Поневоле встает вопрос «так» - это как? Глубоко. Честно. Стопроцентно попадая в форму.
Барнс ведёт разговор о любви, той самой, которая переворачивает жизнь, которая рушит прежний мир. Никто не убережется. Никто не выйдет из этой мясорубки целым.
Тут сложно не впасть либо в сентиментальность, либо в цинизм. Барнс проходит между Сциллой и Харибдой словно не замечая их. Степень концентрации автора завораживает: его глаза словно прикованы к одной точке, к истории любви, а всё, что происходит вокруг, остаётся вне поля зрения.
Она и он, сорокавосьмилетняя дама и девятнадцатилетний мальчик. И да заткнуться все моралисты. Ибо в любви только влюблённые знают, что между ними происходит. И никто не без греха, никто не совершенен.
Самое ценное в книге – позиция автора. Он не адвокат и не обвинитель, и уж совсем не прокурор. Он просто свидетель, рассказывающий подробно и вдумчиво. В нём столько понимания, столько внутреннего принятия, что обзавидуется любой психолог и любой священник. Кто с этим сталкивался, знает, именно такая позиция – целительна.
Хирургическая точность. Нигде не отклониться ни на миллиметр. Ибо операция – на сердце. Один из самых тонких, пронзительных и талантливых романов о любви. Да, и о жизни, о времени, о памяти. Потому что любовь – это много о чём.