Помутнение

Друзья, сегодня я всерьез намеревался вколоть себе два кубика галоперидола. Мои коллеги психиатры авторитетно утверждают, что это средство помогает избавиться от паранойи. А все дело в том, что некий господин по фамилии Дик в течение изнурительно долгой недели проверял мою психику на прочность и всячески пудрил мой впечатлительный мозг, да так, что он все-таки дал трещину. На этот раз Филип Дик внушил мне мысль, что за мной ведут слежку агенты по борьбе с наркоманией. Но какого черта? Я никогда не употреблял наркоту, я даже не знаю, как выглядит настоящий афганский героин. Честно. Однако, мое второе «я» было абсолютно уверено в том, что по всей моей квартире развешаны всевозможные жучки, подслушивающие устройства и скрытые видеокамеры, замаскированные под цветочные горшки, тюбики с зубной пастой, спичечные коробки и даже под картину Сальвадора Дали «Венера и матрос». Более того, я был убежден, что нифига это не агенты по борьбе с наркоманией, а самые настоящие прожженные торчки, желающие улучить момент, чтобы подкинуть мне пару пакетиков какой-нибудь забористой дури и упрятать меня за решетку или, чего хуже, посадить на иглу и превратить в жалкого, слабоумного, выгоревшего до основания наркомана. А что? Ты только ослабь бдительность и в твою вену сразу же вопьется здоровенная игла, потеряй контроль над ситуацией и ранним субботним утром в твою квартиру ворвутся бравые ребятки из ФСКН. Тихо-тихо. Что это я, в самом деле? Виктор Петрович Иванов не дремлет, небось уже изучил мою страничку на лайвлибе.

Ну а если серьезно, то эта книга не только о наркомании и последствиях, которые может вызвать злоупотребление наркотическими веществами, но еще и о том, почему так много парней и девчонок садится на иглу. О том, почему они выбирают тот образ жизни, в котором уход от реальности кажется для них гораздо более важным, чем сама реальность.

Ни для кого не секрет, что в нашей обыкновенной повседневной человеческой жизни полно всякой грязи, уродства и несправедливости и тот человек, который уходит в наркотический туман, прежде всего, выбирает одну из форм эскапизма – ту, которая ему по душе. Кто-то запойно глушит горькую, кто-то с маниакальным упорством проглатывает одну книгу за другой и проживает свою жизнь в вымышленном книжном мире, кто-то с ошеломляющим сумасшествием ударяется в работу, ну а кто-то просто курит гаш, закидывается спидами, нюхает кокс или колит героин. А все, как мне кажется, потому, что многим из нас - тем, кто любит покидать привычную реальность - глубоко противно то, что происходит вокруг, а сил на борьбу не хватает.

Некоторые ученые головы, к слову, называют наркоманию неосознанной латентной формой суицидального поведения. И вполне возможно, что все так и обстоит на самом деле. Только никому это не нужно - копаться в душах зависимых от наркотиков молодых людей. Нас вполне устраивает такой расклад, когда проще всего навешать на них ярлыки и выжечь на их лбах клейма и пусть пасутся где-нибудь в сторонке, лишь бы нас не трогали. Давайте признаемся честно - мы ненавидим наркоманов и мы боимся их, и нам абсолютно по барабану, что там их беспокоит и тревожит, и как они докатились до всего этого.

Но, кажется, я снова ушел в другую степь. В общем, что я хотел сказать? Да, «Помутнение» - книга безумно крутая, глубокомысленная и очень правильная. Филип Дик, учитывая и свой опыт знакомства с наркотиками, представил нашему вниманию убойную смесь из паранойи, бреда, нарушенного восприятия, философских сентенций, поиска своего «я», безысходности и проблеска надежды. «Помутнение» - книга-предупреждение, говорящая нам о том, к чему может привести образ жизни наркомана. Но кому интересно читать книги о наркоманах? Разве только тем, кто что-то еще понимает в этой треклятой жизни.

Осторожно, наркотики!

Дело это было давнее, я только начала открывать масштабный мир фантастики и увидела такой интересный жанр, как психоделическая фантастика, а напротив имя - Филип Дик. Девочка я впечатлительная, поэтому руки в ноги и читать. В результате каждый раз, когда я на бессознательном уровне тянусь рукой к сломанному выключателю, я всегда вспоминаю роман «Распалась связь времен» Филип Дик , а прошло без малого 5 лет.

Здесь будет такой же крышеснос, но еще с острым социальным подтекстом.

Действие происходит в мире, практически ничем не отличающегося от нашего, за одним исключением – костюм-болтунья. Способность этого костюма в том, что он примеряет на носителя внешность миллиарда людей в течение часа. Благодаря такому костюму главный герой, Роберт Арктор, делает свою работу – выслеживает среди наркоманов крупного поставщика наркотиков.

Ну да бог с ним, с костюмом, дело абсолютно не в нем и даже не в особом виде наркотиков, который заполонил все Соединенные Штаты. Дело в том, как пишет Дик, и с какой точки зрения смотреть на всю эту историю.

Как я уже писала выше, это психоделическая фантастика, и Дик всю книгу играет с вашим сознанием: настоящий наркоман герой или нет? Кто, черт его дери, этот Роберт Арктор (Фред)? Хороший, плохой, слетел он с катушек, шиза у него или у тебя? Все путается, как будто у тебя самого то самое помутнение.

А еще эта книга интересна тем, что написана она бывшим наркоманом и посвящена друзьям, которых сгубила эта смерть.

Роман лишен назидания. Он не учит наставительно, что им следовало работать, а не играть; он всего лишь описывает последствия.

Нет нравоучений, тоскливых жалоб на жизнь и ожидания понимания. Есть лишь горькая усмешка и циничная правда.

- Я не собираюсь долго жить. – Донна пожала плечами. – Я не хочу тут задерживаться. Ты, что ли хочешь? Зачем? Что хорошего в этом мире?

Я не люблю наркоманов, алкоголиков и прочих людей, которые трусливо сбегают от реальности. Никто их не любит. Но, возможно, поэтому их никто и не любит, ведь они, как нарывы, показывают, какой страшной и бездушной бывает наша реальность. Страшно настолько, что некоторые предпочитают смотреть на мир через помутнение.

Если бы я знала, что оно безобидное, то убила бы его сама.

Еще один замечательный роман Дика. Роман о том, что абсолютно все в этом мире никогда не бывает ясным наверняка и всегда нужно подвергать сомнениям в поисках правды.

Чтобы вы поняли, насколько это книга мне понравилась, я приведу вам только один аргумент: за весь мой читательский опыт из всех мною прочитанных книг это - вторая, которая заставила меня почувствовать себя упоротой. Первая была "Страх и отвращение в Лас-Вегасе". Но если у Томпсона ты буквально скуриваешь книгу, которая изначально предлагает только трэш и угар, то Филип Дик сажает тебя на вещество потяжелее, и ты реально теряешься и, недоумевая, путаешься в реальности.

Не знала, что начну знакомство с Диком с ТАКОЙ книги. Здесь Дик предстает не как прадедушка киберпанка, и пусть в сюжете присутствуют фантастические элементы, эта книга о нашем настоящем и возможном будущем. Социальная реклама, направленная против наркомании, запиханная в оболочку художественной литературы. "Наркотики - это плохо" - говорит Дик, правда его нравоучительность совсем не нравоучительна, он скорее просто включил в произведение моменты из своего личного опыта и сказал читателю: "Ну да, вот так оно и бывает". Здесь не будет трагичности типа "Реквием по мечте". Точнее будут трагедии людских судеб, но посочувствовать им не удастся, ибо автор делает своих героев заранее такими обреченными наркоманами, чьи мозги давно проели кокаин, галлюциногены и, собственно, загадочное вещество С, что их катящаяся в бездну жизнь скорее вызывает наблюдательский интерес, нежели сочувствие.

Единственным даже не минусом, но нонсенсом мысли, было то, что Дик попытался донести до читателя идею, что наркозависимость - это не полный, а лишь частичный выбор самого наркомана. "Спрос рождает предложение", - аксиома давняя, но у автора выходит все наоборот. Возможно, с этим можно согласиться: в жизни часто люди подсаживаются на наркотики без собственного ведома, а в книге Боба вынудило стать наркоманом начальство, чтобы раскрыть дело. Но, к сожалению, это нельзя отнести категорично к любым случаям.

Хотя какая, на самом деле, разница, ведь это всего лишь описание недалекого будущего, и никто не говорил, что все описанное в книге - аллюзия на современность. Организация "Новый путь" в книге - это скорее страх перед тем, что такое может произойти завтра. Наркомания - это проблема нашего сегодня, а "Новый путь" - это то, что может вытечь из этой проблемы. Но, наверное, я заняла свои мысли не тем...

Книга заслужила мои пять звезд в первую очередь своим стилем и атмосферой. Меня буквально засосало в этот гниющий мир торчков и в какой-то момент, как и Боб Арктор, я уже начинала путаться, являюсь ли я законопослушным гражданином, или же давно стала одной из них, ведь мысли в моей голове далеко не как у "чистого" человека.

Спасибо тебе, Филип Дик, чтоб позволил мне пару дней побыть сумасшедшей. Ты действительно крутой чувак, и я очень хочу побольше твоих книг.

Какой, думаю, Мондриан? Помню был один, господин Андриан, другой Мариан. А у меня Мондриан...

Если прочитать предисловие в исполнении Алексея Кожемякина и послесловие в исполнении уже самого Филипа Дика, то тот текст, что находится между ними - т.е. сам роман - уже можно и не читать. Суть книги сводится к тому, что всё лето стрекоза пела, плясала и экспериментировала с психотропными веществами; оглянуться не успела, а необратимые изменения в мозгу и сознании сделали из неё овощ. И автор, разводя руками, говорит:

Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части.

Т.е. наркотики - зло, понимаете? Серьёзно что ли? А мы то и не знали. Ну, из предисловия следует, что в свои безбашенные 60-е они и правда не знали, порхали обдолбанными бабочками с барбитуратов на опиаты, уносились в свои галлюциногенные дали, а в 70-е те, кто дожили, очухались, осознали, испугались, а уже поздно.

Книга атмосферная, конечно. В не самом плохом смысле этого слова. Затягивает своей бредовостью: все эти костюмы-болтуньи, утрата самоидентификации, бензокаин из моющего средства, своеобразный юмор...

У Барриса есть клевый способ провоза наркотиков через границу. Знаешь, на таможне всегда спрашивают, что вы везете. А сказать "наркотики" нельзя, потому что...
- Ну, ну! - Так вот. Берешь огромный кусок гашиша и вырезаешь из него фигуру человека. Потом выдалбливаешь нишу и помещаешь заводной моторчик, как в часах, и еще маленький магнитофон. Сам стоишь в очереди сзади и, когда приходит пора, заводишь ключ. Эта штука подходит к таможеннику, и тот спрашивает: "Что везете?" А кусок гашиша отвечает: "Ничего", - и шагает дальше. Пока не кончится завод, по ту сторону границы.
- Вместо пружины можно поставить батарею на фотоэлементах, и тогда он может шагать хоть целый год. Или вечно.
- Какой толк? В конце концов он дойдет до Тихого океана. Или до Атлантического. И вообще сорвется с края земли...
- Вообрази стойбище эскимосов и шестифутовую глыбу гашиша стоимостью... сколько такая может стоить?
- Около миллиарда долларов. - Больше, два миллиарда. Эти эскимосы обгладывают шкуры, и вырезают по кости, и вдруг на них надвигается глыба гашиша стоимостью два миллиарда долларов, которая шагает по снегу и без конца талдычит: "Ничего... ничего... ничего..." - То-то эскимосы обалдеют!
- Что ты! Легенды пойдут! - Можешь себе представить? Сидит старый хрыч и рассказывает внукам: "Своими глазами видел, как из пурги возникла шестифутовая глыба гашиша стоимостью два миллиарда долларов и прошагала вот в том направлении, приговаривая: "Ничего, ничего, ничего". Да внуки упекут его в психушку!
- Не, слухи всегда разрастаются. Через сто лет рассказывать будут так: "Во времена моих предков девяностофутовая глыба высокопробнейшего афганского гашиша стоимостью восемь триллионов долларов вдруг как выскочит на нас, изрыгая огонь, да как заорет: "Умри, эскимосская собака!" Мы бились и бились с ней нашими копьями, и наконец она издохла.

Больше и сказать нечего. Странная книга. Наверное, грустная, но мне не грустно. Возможно, страшная, но мне не страшно. Скорее всего, впечатляющая, но я не впечатлилась.

Всё помутилось — помутившиеся ведут помутившихся,

Или Откуда у рецензий ноги растут

В главных ролях: я, док (тоже я), шеф (ещё раз я).

Как-то вечером я заварила чай из листьев смородины, поставила пластинку любимого регги и села читать распечатку с переводным опусом очередного высоколобого засаленного гения. Вообще-то, лично мы с автором «шыдэвра» не встречались, но думаю, картинка, всплывшая из подсознания, как только я прочитала первый абзац, не далека от истины.

— «Мы все умрём! Заявляю об этом как учёный со всей допустимой ответственностью.»

Да, я ему сказала, что надо писать красиво, но кто ж знал, что в докторе биологических наук может проснуться любовь к драме? Я ещё раз вчиталась в эти строчки.

— «И самое ошеломляюще трагичное в моём заявлении то, что человечество уже переживает — какая ирония таится в этом слове, не правда ли, братья мои? — человечество уже сейчас переживает “смерть духа”. Не буду перегружать вас ссылками на первоисточник и цитатами из Библии, только вкратце перескажу содержание собственной научной работы, подытожившей в 1972 году грандиозный четырёхлетний эксперимент».

Так, стоп, это вообще тот текст? Перепроверила контакты автора, просмотрела нашу переписку. Всё верно, должен быть тот. А старичок-то, кажись, совсем из ума выжил. Мы ему на диковское «Помутнение» заказали рецку, а он про свою собственную работу отписал. Ну, в принципе, Дик опубликовал роман в 1977, семёрка туда, двойка сюда, тут и гений попутает. Всё-таки не каждый день издательство худлита заказывает учёному — зоологу и бихевиористу — рецензию на фантастический роман. Где шеф вообще откопал это ссс-сокровище?

— «С 1968 по 1972 год мы с единомышленниками проводили в лабораторных условиях эксперимент, предметом которого было исследование влияния перенаселения на поведение мышей. Я говорю о предмете исследования только потому, что как учёный обязан придерживаться фактов и только фактов, пусть даже с настоящим текстом они и не имеют прямого сношения. Выводы из этой работы, тем не менее, могут показаться небезынтересными для моих читателей. Итак, когда количество особей перевалило за определённую отметку, и условия жизни — в прочем идеальные, — буквально стали стеснёнными, мышиное сообщество вступило на путь, ведущий к полному вымиранию вида».

О, вот теперь видно, что писал учёный. Куда только подевались страсть и драматизм? «Птичьим» языком я не владею, так что: сократить! сократить! сократить! А-а-а, чёртова профдеформация, не могу удержаться от правок. И ведь интересно, о чём таком дядяня пишет. Ладно, так и быть, дочитаю.

— «В случае с нашими подопытными фаза D (ещё одна потаённая ирония: четвёртой стадии присвоена буква “D”, D как Death) началась, когда мышам стало не хватать социальных ролей в сообществе: в идеальных условиях старые мыши жили долго и не освобождали места для молодняка, всячески их третируя и превращая в изгоев. Мышь — простое животное, и в возникшей ситуации молодняк просто отказался от сложных поведенческих моделей — ухаживания за самками, размножения и забот о потомстве, защиты территории и семьи, участия в иерархических социальных группах. “Изгои” были сломлены психологически, если уместно говорить так про этих бессловесных тварей божиих. Если бы их вселенная походила на современный человеческий мир, то они бы принимали наркотики, бросались под колёса машин, нападали на сородичей или совершали суициды, — говоря проще: изничтожали бы себя по-всякому».

Хе-хе, типа «мыши плакали, кололись и продолжали накладывать на себя лапки», да? Э-э-э… Подожди-ка, подожди-ка! Неужели?! Неужели это правильный текст?.. Но как же долго мужик тогда раскачивается. Кажется, я состарюсь прежде, чем он подойдёт к Дику. Чёрт, я не планировала так долго жить. Нет-нет, ничего плохого. Просто не хочу тут задерживаться. Что хорошего в этом мире? Стоп, что-то я отвлеклась.

— «Тем же самым, насколько мне позволено судить, занимались и герои романа Филипа Киндреда Дика “Помутнение”».

Аллилуйа!

— «Их дух умер, и в далёком, я бы даже сказал, далеко шагнувшем будущем (сегодня хронологически прошедшем, но да простим автору некоторые неточности в предвидении), куда поместила их — героев, а не неточности, — воля творца, они отказывались бороться и выживать».

Так, стоп, док, притормозили. Что? Ещё раз.

— «Говоря иначе, писатель помнил, что пережил на собственном опыте, видел, как разваливается общество, и в общих чертах понимал, куда катится мир. Его роман, хотя и не без ноток юмора, в безысходно мрачных красках описывает судьбу, на которую обрекает само себя человечество. Даже личность главного героя (Боба, Фреда и так далее), — и та разрушается у нас, читателей, на глазах, словно бы олицетворяя крушение мира. И мы, беспомощные, можем только наблюдать».

О-о-о, кажется, мы наконец подобрались к сути... Хотя нет, я слишком рано стала потирать лапки: а рецка-то старикана нашего уже подходит к концу! Одно предложение — это всё, что старик имеет сказать про главного героя?! А как же прогрессирующая паранойя Боба-Фреда? А как же формирование двух разных личностей вследствие разрыва связи между полушариями, обоснованное, между прочим, правдоподобными нейрофизиологическими теориями? Тьфу ты, совсем как док стала выражаться. Чёрт, придётся хорошенько перекроить и дописать текст, прежде чем отдавать для публикации. Но теперь хотя бы понятно, зачем шеф метнулся на машине времени в доисторическое прошлое и откопал там этот реликт.

— «Всё это чем-то напомнило мне собственный эксперимент — “Universe 25”, о котором я писал выше, — и погрузило мою душу в печаль. Возможно, писатель слышал о моей работе и даже (что было бы для меня честью) использовал её выкладки при создании романа — недаром и там, и там встречается понятие “смерть духа”, — но куда вероятнее, что оба мы обратились к одному и тому же источнику — “Откровению Иоанна Богослова”, также известному как “Апокалипсис”. Опечалило же меня то, что весь роман стал как бы эпитафией на незримом надгробии сотен и тысяч безвинно загубленных наркотиками жизней. Я ни в коем разе не берусь утверждать, что писатель морализаторствует, предостерегает от наркотиков или рекламирует их. Но вся книга словно бы отдаёт дань памяти его друзьям, потому что общество от такой “памяти” предпочитает отворачиваться. Но если закрыть глаза и не смотреть, куда мы идём, это только ускорит трагическую развязку».

Эээээ, а вот теперь я засомневалась, что мы с доком читали одну и ту же книгу. Потому что я читала увлекательный фантастический роман, в котором была детективная составляющая (коп под прикрытием внедрился в наркотусу, чтобы выйти на поставщиков ужаснейшего препарата «С» — С как Смерть, — а потом сам стал зависимым и под конец «выгорел», но правительству всё равно удалось использовать его для намеченной цели; вот же твари безбожные!) и составляющая из области наркологической психиатрии (с описанием развития зависимости, яркими галлюцинациями, детальным воспроизведением этапов разрушения личности под действием несуществующего наркотика).
Друзья Дика в некротическом послесловии, конечно, тоже упоминались, но это же художественный роман, чёрт побери! В нём есть фантастический сюжет — логичный и даже простоватый для Дика, — и в этом сюжете есть «идущие по следу» протагонисты-наркоманы и некая организация (организованная преступность, как любят у нас выражаться) в роли антагониста, распространяющего наркотики с невероятно коварной целью. Их цель (то самое двойное дно, которое обожает Дик) не просто срубить бабосов, а ни много ни мало поработить весь мир! Это придаёт «Помутнению» оттенок апокалиптичности. Кажется, док немного упустил из виду, что эпитафия эпитафией, а в романе никто не умирает. Даже тот торчок, что собирался уйти из жизни с томиком Айн Рэнд в руках, — и тот вместо смерти словил колоссальный глюк. Это роман-заговор, где у параноика есть все основания для подозрений, потому что в том мире существует некто могущественный — и желающий направить всё человечество по новому пути развития, отделить сильных от слабых и превратить последних — в бессловесных тварей божиих.
И как я всё это впихну в проповедь старикана? Про проповедь я серьёзно. Последний абзац чего стоит:

— «Не закрывайте глаза. Протрите стекло вашей души, чтобы видеть ясно. Мы все умрём, но пусть хотя бы своим осознанным выбором и праведными делами продлим мы существование рода человеческого и отсрочим День Гнева Господа нашего».

Интересно, чем наш док сам в конце 60 — начале 70-х упарывался, раз замутил целую мышиную вселенную? Впрочем, я снова отвлеклась. Надо завтра шефу отчитаться… А что я ему скажу? Дьявол! Может, переслать рецку как есть, с припиской, что я снимаю с себя всякую ответственность за последствия? Он его откопал, он пусть и отвечает.
Да и перед кем ему отвечать? Половина наших читателей согласится с доком и завалит шефа восторженными комментами, а вторая половина покрутит пальцем у виска, намекая, мол, что у них-то, в отличие от некоторых, собственные мозги имеются, так что они и сами горазды думать и выбирать, как им жить.
Ладно, была не была, рискну. Всё равно один только раз живём. Кстати, интересно, а что сказал бы док, узнай он, что Дик подразумевал смерть духа в буквальном смысле, а не метафизическом и тем паче библейском? Написать ему, что ли?

— «Dear Mr Calhoun! ...»