Рецензии на книгу «Далеко за полночь» Рэй Брэдбери
«Я хочу жить без войн»
Рассказ «Ржавчина» - философская притча, острое антивоенное произведение, которое будет актуально всегда. Весь рассказ - это вопрос, поставленный перед читателем, вопрос вызывающий дискуссию, в которой не будет правых, просто потому что ответа на него на сегодняшний день не существует.
Главная идея произведения – показать насколько люди становятся слабы, цепляясь за привычный устой, пусть даже этот устой – война, антигуманная, отбирающая жизнь человека. А ведь для кого-то она стала образом жизни. Брэдбери ищет способ прекратить войны, находит его, предлагает, но тут же и опускает читателя с небес на землю, напоминая о сути человеческой природы. Автор сталкивает в рассказе милитариста и пацифиста, прорабатывает вариант временной победы пацифиста. А временной потому, что лишь только в корне изменив отношение человечества к убийству, можно осуществить какие-либо подвижки в направлении разоружения и прекращения войн.
Вот только что ждет мир без войны? Хаос из-за того что освободившуюся энергию просто некуда приложить, хаос из-за того что человек потеряет чувство безопасности и уверенности и от этого начнет обороняться/нападать, причем уже не важно на кого? Ведь человека можно убить не только железом, а то агрессивное нечто, что живет в людях, просто так не отступится, ведь оно питается ненавистью, болью, смертями, и все равно убийства будут продолжаться, пусть оружием станут даже деревянные ножки стульев...
Поразительно, но ржавчина в этом произведении приобретает совершенно иной смысл – это гниль, поразившая человечество, жажда убийства, жажда завоеваний,
Так что если подумать, оба героя рассказа в чем-то правы и не правы, и выхода нет, пока нет, в этом столетии, а может даже и в тысячелетии…
Спешите благодарить.
Жизнь, как известно, полосатая зебра. То укутает тьмой, то одарит светом. Какой расцветкой встретит нас день поутру? Каких событий окажется больше - приятных или печальных? От чего это зависит? От внешних причин или внутренних? Вот за окном дождливый серый день и нечем себя развлечь. И глаза видят лишь серое небо и хмурых людей. А если на улице теплый солнечный день? Мир преображается, расцветает и наполняет нас позитивом. Может есть возможность обратить процесс, поменять причину и следствие? И начать с себя, с настроения, со своих мыслей. Например, вместо ворчания по всяким пустякам, поблагодарить случайного прохожего за то великое множество чудес, что есть в нашей жизни. Поблагодарить тех, кто нежданно встретился на пути. И солнце, вспыхнувшее в их глазах в ответ на ваше доброе слово, преобразит реальный мир и он окажется вдруг куда как более приятным местом, чем казалось всего пару минут назад.
Для героя рассказа Брэдбери воскресенье в Дублине было хмурым и неприветливым, пока в баре с ним не заговорил незнакомец
Тебе не ломит спину под тяжестью этого груза? Ты получаешь от жизни столько чудесных вещей и не платишь за это ни пенни! Разве они не спрятаны где то в глубине твоей темной плоти, освещая душу, являясь в виде прекрасных летних и тихих осенних дней, а может, просто в отличном вкусе крепкого пива, – все это дары, и тебе безумно хочется благодарить каждого смертного за твое богатство. Что происходит с такими парнями, как мы с тобой, спрашиваю я, которые всю жизнь льют монеты из своей благодарности и не тратят ни одной из них, как последние сквалыги? А может, в один прекрасный день мы разобьем кубышку и достанем оттуда лишь сухую гниль? Может, однажды ночью нам станет душно?
Что тут можно ответить? Только задуматься над тем, как много мы получаем от жизни и воспринимая это как само собой разумеющееся, забываем про благодарность. Понять, как многим ты должен. И выйти на улицу в хмурый и неприветливый мир. И делать хорошо свое дело, чтобы вернуть в мир благодарность за полученные от жизни дары. И, возможно, совсем скоро женщина, играющая на арфе, поднимет ваш день с мостовой Дублина, встряхнет его хорошенько и снова пустит бегать с восторженным криком.
Тонкий, лиричный, мудрый Брэдбери снова оказался на высоте!
Книга прочитана в рамках игры Вокруг света.
Просто будь я на десять лет старше и сантиметров на тридцать выше, все получилось бы по-другому, - сказал он, - но ведь это же глупо - судить человека по росту.
Не ожидала встретить такой романтичный рассказ у Рэя Брэдбери. Наткнулась на него совершенно случайно, раньше даже не подозревала о подобной прозе автора, ведь он всегда был для меня писателем-фантастом.
Эта трогательная история рассказывает о первой любви 13-летнего мальчика. Любовь эта чиста и искренна, но в то же время абсолютно неправильна с точки зрения общества, ведь полюбил он не ровесницу, а учительницу, которая старше его на целых 10 лет. Ну какие отношения могут быть у подростка и взрослой девушки? Оба прекрасно осознают, как окружающие воспримут их чувства, и принимают тяжёлое для себя решение.
Невероятно доброе и печальное произведение, показывающее, как сильны могут быть первые настоящие чувства. Оно о том, что первая любовь не забывается даже спустя долгие годы, она остаётся в сердце навсегда, неподвластная ни времени, ни обстоятельствам.
Люди либо любят друг друга, либо нет, и порой любовь возникает между теми, кому не надо бы любить друг друга.
Как-то пару лет назад, в рамках темы об умении принимать "других" детей на форуме портала "Даунсиндром", довелось мне прочитать чудной рассказ про маленькую голубую пирамидку. Хотя нет, не довелось – посчастливилось прочитать. Тогда я не знала, что это Брэдбери, да что там – я и автора такого не знала; не запомнила я и название рассказа. Но этот рассказ я буду помнить всю жизнь…
Время шло, я узнала о писателе Брэдбери – о писателе-фантасте. Но я по-прежнему не читала его. Ведь фантастика – не мой жанр, тем более космическая. Мне неинтересно это в кино, не более интересно и в литературе. И вот пару недель назад ко мне случайно попала эта книга. Чёрт, и почему это не произошло раньше? Ведь эти рассказы чудо как хороши! Светлые /и не очень/, но всегда пронзительные, не оставляющие равнодушным; о вечном и важном, о любви и вере, судьбе и времени, мудрости и недалёкости. Тепло, улыбка и лёгкая грусть, немного волшебства и ярких красок – вот рецепт маленького томика. Моего первого сборника Брэдбери. Но точно не последнего.
Много рассказов из этого сборника понравилось мне, даже сложно выделить. Философская «Синяя бутылка», «Мессия» о силе веры и иллюзиях, боль и отчаяние «Ржавчины», музыка и меланхолия одиночества «Как-то пережить воскресенье», фантастичный (и почему-то напомнивший о Диккенсе) «Выпить сразу: против безумия толп» об упущенных моментах, «Дж. Б. Шоу, модель V» о дружбе, «Желание» о том, как важно успеть сказать главное, как важно успеть, завораживающая мексиканская атмосфера в «Мгновение в лучах солнца», мудрость, настоящесть и тихая грусть в «Рассказе о любви» и «Секрете мудрости», прекрасный и чистый до слёз «Сладкий дар», завершающий сборник. Ох, да почти все они тронули какие-то струны моего сердца, каждый - маленький шедевр.
Но самым запомнившимся, самым-самым для меня оказался рассказ «О скитаньях вечных и о Земле» – признание в любви, уважении к Томасу Вулфу, писателю, чьё творчество очень меня интересует последнее время; это песнь его таланту, мощи, эпичности, так несправедливо рано потухшим вместе с жизнью.
Удивило, что это единственный рассказ из сборника в переводе Норы Галь, и именно в её переводе я читала про голубую пирамидку, моё собственное откровение Брэдбери. Немного знаково?)
---
А еще я немножко возмущена. Какой же он фантаст? Неее, ведь он просто добряк, сказочник и философ, наш дядюшка Рэй :)
Наверное, почти каждый хоть раз в жизни испытывал чувство всепоглощающей ненависти к кому-то. Когда кажется: так и убил бы! Но кого-то сдерживает разум и совесть, а кого-то - страх перед законом. А что, если бы было возможно убийство без убийства? Ненастоящее, но так похожее на реальность. Если бы была фирма, которая сделает для тебя марионетку - полную копию твоей жертвы, не только внешне, но и по мыслям, характеру, воспоминаниям. Заплати - и делай с ней что хочешь. Мучай, убивай...
Будет ли это преступлением? Ведь это робот, машина... Но так похожая на кого-то родного и близкого, кого ты еще недавно всей душой желал убить. А теперь - сможешь? Что ты почувствуешь в этот момент? Облегчение или страдание? Будешь ли ты ощущать себя убийцей? В любом случае, наказание не заставит себя ждать....
Это совсем короткий, но интересный и психологически сильный рассказ. Он заставит вас почувствовать на себе страдания, сомнения, боль героя. И кое о чем сильно задуматься.
Сложно написать рецензию на столь краткое произведение, не заспойлерив сюжет, так что терпите)
Этот рассказ - о мальчике, которого посетила страшная мысль, что все взрослые пытаются его отравить. И не только его, но и всех детишек. Причем отравить не в прямом смысле слова, нет. Ребенок осознал, что родители кормят своих отпрысков едой, чтобы те быстрей росли и развивались физически. Ребенок осознал, что учителя рассказывают им огромное количество фактов, чтобы дети быстрей взрослели и развивались умственно.
Если задуматься, взрослые постоянно что-то требуют от детей: в пять лет ты уже должен читать/писать/считать; в десять лет прекрати играть в куклы/лазать по деревьям/прыгать по гаражам; в пятнадцать вообще пора задуматься о будущей профессии!
— Не понимаешь! — крикнул я. — Мы играем, бегаем, едим, а они в это время незаметно для тебя делают так, чтобы ты думал по-другому, поступал по-другому и даже двигался по-другому. И вдруг, пожалуйста — в один прекрасный день ты перестаешь играть и сам начинаешь все время о чем-то думать и тревожиться!
Понимаете, герой рассказа оказался прав - взрослые травят детей этим своим "взрослением". И никуда от этого не деться...
Прочитано в рамках игры "Четыре сезона"
Еще один интересный рассказ Рэя Брэдбери, который не займет много времени, зато подарит несколько идей для размышления.
А у вас есть мечта? Вот что-то такое, ради чего вы были бы способны сразиться с пространством, временем и смертью? У героев этого рассказа есть. Мечта написать книгу - дело всей жизни. Великолепную, грандиозную, лучшую. Вот только одному из них не хватает таланта - он сам это сознает:
Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы, которых никто никогда не печатал, и вот однажды в половине двенадцатого ночи он поднялся и сжег десять миллионов слов.
А второму - времени... Ведь там, в своем XX веке, Томас Вулф должен умереть, не дожив до 38 лет и не написав своей лучшей книги.
Генри Филд, живущий три столетия спустя, не может смириться с этим. Он считает, что именно Том Вулф - тот человек, который смог бы воплотить в литературе все то, что так хотелось выразить ему самому. Только он обладает необходимым талантом, мощью и смелостью замахнуться на невозможное. И если прошлое изменить нельзя, то почему бы не переместить самого Вулфа в будущее? Дать ему шанс написать еще одну книгу - последнюю и самую лучшую.
Вы мне даете еще немного времени, а время мне всего дороже и нужней, оно мне друг и враг
Что чувствует человек, узнавая, что должен был умереть, но ему дали "отсрочку" на завершение дела всей его жизни? Хватит ли силы воли и упорства довести дело до конца? А вернуться обратно, зная, что там ждет?
Я не очень люблю книги о путешествиях в прошлое, потому что (если предположить, что такие путешествия в принципе возможны) верю в "эффект бабочки". Но рассказ Брэдбери отличается тем, что он не пытается изменить прошлое, он меняет будущее с помощью человека из прошлого. А вот с такой постановкой вопроса я уже готова согласиться.
Возможно, не самый лучший рассказ автора, но все равно: интересно, емко, фантастично. И целый ворох мыслей, как всегда.
Сознайтесь, вам когда-нибудь хотелось если не убить, то ударить со всей силы, наотмашь другого человека ? Того, который нанёс смертельную обиду, плюнул в душу и растёр, ушёл , не оглянувшись, одним махом перечеркнув все, что было хорошего, позабыв кто и что вы друг для друга. Но это недопустимо, противозаконно и аморально.
А в рассказе Бредбери возможно всё, любой каприз за ваши деньги. Компания "Марионетки, инкорпорейтед" поможет клиенту в решении его проблемы, изготовив настоящую копию обидчика , с которой можно делать всё, что угодно, унижать, бить и даже убить. Только принесёт ли это облегчение ? И как жить дальше с мыслью, что ты, в принципе, уже потенциальный убийца ? Где гарантия, что раз попробовав на муляже, в следующий не поддашься искушению и не сделаешь этого с живым человеком ? И о том, что вообще можно считать преступлением, а что - шуткой. И разве не справедливо будет наказание без преступления , которое неотвратимо.
Такой небольшой по объёму рассказ, но затрагивающий важные темы и заставляющий поставить себя на место героя и испытать на собственной шкуре боль, отчаяние и ...наказание.
Спасибо Алёне russian_cat за наводку на этот интересный рассказ.
Давнишний рассказ Бредбери о путешествии во Времени. С первого восприятия — о путешествии во Времени. Но одновременно это и о Ракетах (именно так, непременно с прописной буквы — Ракетах) и о Космосе — и тоже непременно с прописной! Причём ракета здесь не просто как техническое устройство для перемещения физических тел с большими скоростями в межпланетном пространстве Солнечной системы, а как символ прорыва Человечества в Космос — то, о чём замечательно сказал Нил Армстронг про свой первый шаг на поверхности Луны («That’s one small step for man, one giant leap for mankind», что в общепринятом переводе значит: «Это один маленький шаг для человека, один гигантский прыжок для человечества»).
А ещё это расказ о силе Духа человека, который сумел не только смириться с собственной смертью в Прошлом, но и принять Будущее, причём не просто его пассивно принять, но тут же азартно и жадно кинуться в него, как страждущий пустынный путник кидается в поток живительной влаги. А когда технические возможности поставили под угрозу его пребывание в этом самом Будущем, то он сумел удержаться в нём только силой своего Духа. И потом, когда всё-таки закончилось отведённое ему время и он должен был вновь вернуться в своё Прошлое, — вернуться, уже зная, что возвращается в могильную темноту и в могильное несуществование, — он сумел это сделать без излишнего драматизма и трагизма, оставив после себя написанную Книгу, книгу о том Будущем, которое он пытался предугадать в своих книгах первой трети века двадцатого.
Совсем небольшой рассказ, но так о многом сумел поведать нам Бредбери!
Заметка на будущее: если на глаза попадается сборник рассказов, который в первый и последний раз был опубликован в лохматом 1982 году, то наверняка собранные вместе рассказы не вызвали достойного отклика, приведшего к переизданию. Это я сейчас пытаюсь понять, почему при всём моём хорошем отношении к автору, эти рассказы «не сработали», и более того, это самое хорошее отношение куда-то испарилось.
Ответов на эти «почему» немного, и из самого адекватного на ум приходит вообще только один: нарушен баланс соотношения фантастических рассказов и не очень. Всё-таки фантастика для меня – это больше, например, Азимов, а не Брэдбери. Видимо, всё ранее прочитанное у автора создало подобное впечатление, и ожидания от сборника с реальностью разошлись. Хотя справедливости ради, отмечу, что большинство рассказов мне всё-таки понравилось. Tyrannosaurus Rex, Запах сарсапарели, ещё парочка – в них есть то самое, за что мы любим Брэдбери.
Вторая проблема возникла даже не из-за конкретно этих 12 рассказов, хотя они к этой мысли подвели. Во время обсуждения творчества Брэдбери (спасибо игре Персона грата) выяснилось, что в большинстве случаев у него женские персонажи либо не блещут положительностью, либо вовсе отсутствуют. Небольшое расследование привело к знанию о том, что жена Брэдбери была прекрасной женщиной, которая воспитала совместных четырёх дочерей. И вот как-то в голове не укладывается, что с такой фабулой можно так игнорировать женский род в своих произведениях. Хотя в итоге мы пришли к выводу, что гениальность – она такая, ничего не поделаешь :)
Прочитана в рамках игры Персона грата вместе с любимыми deyana , katrinka_we , Muse85 и 12908t