Полночь — это дверь, ведущая в волшебную даль. За ней могут скрываться история первой любви и украденный попугай Хемингуэя, самозародившееся знойным летом зло в людском обличье и заводной Бернард Шоу, воскресенье в Дублине и отпуск в Мексике у подножья грозного вулкана.
"Long after Midnight" (1976) - авторский сборник зрелого Брэдбери, на полпути от «Золотых яблок Солнца» к «Вождению вслепую».
«Я хочу жить без войн»
Рассказ «Ржавчина» - философская притча, острое антивоенное произведение, которое будет актуально всегда. Весь рассказ - это вопрос, поставленный перед читателем, вопрос вызывающий дискуссию, в которой не будет правых, просто потому что ответа на него на сегодняшний день не существует.
Главная идея произведения – показать насколько люди становятся слабы, цепляясь за привычный устой, пусть даже этот устой – война, антигуманная, отбирающая жизнь человека. А ведь для кого-то она стала образом жизни. Брэдбери ищет способ прекратить войны, находит его, предлагает, но тут же и опускает читателя с небес на землю, напоминая о сути человеческой природы. Автор сталкивает в рассказе милитариста и пацифиста, прорабатывает вариант временной победы пацифиста. А временной потому, что лишь только в корне изменив отношение человечества к убийству, можно осуществить какие-либо подвижки в направлении разоружения и прекращения войн.
Вот только что ждет мир без войны? Хаос из-за того что освободившуюся энергию просто некуда приложить, хаос из-за того что человек потеряет чувство безопасности и уверенности и от этого начнет обороняться/нападать, причем уже не важно на кого? Ведь человека можно убить не только железом, а то агрессивное нечто, что живет в людях, просто так не отступится, ведь оно питается ненавистью, болью, смертями, и все равно убийства будут продолжаться, пусть оружием станут даже деревянные ножки стульев...
Поразительно, но ржавчина в этом произведении приобретает совершенно иной смысл – это гниль, поразившая человечество, жажда убийства, жажда завоеваний,
Так что если подумать, оба героя рассказа в чем-то правы и не правы, и выхода нет, пока нет, в этом столетии, а может даже и в тысячелетии…
«Я хочу жить без войн»
Рассказ «Ржавчина» - философская притча, острое антивоенное произведение, которое будет актуально всегда. Весь рассказ - это вопрос, поставленный перед читателем, вопрос вызывающий дискуссию, в которой не будет правых, просто потому что ответа на него на сегодняшний день не существует.
Главная идея произведения – показать насколько люди становятся слабы, цепляясь за привычный устой, пусть даже этот устой – война, антигуманная, отбирающая жизнь человека. А ведь для кого-то она стала образом жизни. Брэдбери ищет способ прекратить войны, находит его, предлагает, но тут же и опускает читателя с небес на землю, напоминая о сути человеческой природы. Автор сталкивает в рассказе милитариста и пацифиста, прорабатывает вариант временной победы пацифиста. А временной потому, что лишь только в корне изменив отношение человечества к убийству, можно осуществить какие-либо подвижки в направлении разоружения и прекращения войн.
Вот только что ждет мир без войны? Хаос из-за того что освободившуюся энергию просто некуда приложить, хаос из-за того что человек потеряет чувство безопасности и уверенности и от этого начнет обороняться/нападать, причем уже не важно на кого? Ведь человека можно убить не только железом, а то агрессивное нечто, что живет в людях, просто так не отступится, ведь оно питается ненавистью, болью, смертями, и все равно убийства будут продолжаться, пусть оружием станут даже деревянные ножки стульев...
Поразительно, но ржавчина в этом произведении приобретает совершенно иной смысл – это гниль, поразившая человечество, жажда убийства, жажда завоеваний,
Так что если подумать, оба героя рассказа в чем-то правы и не правы, и выхода нет, пока нет, в этом столетии, а может даже и в тысячелетии…
Спешите благодарить.
Жизнь, как известно, полосатая зебра. То укутает тьмой, то одарит светом. Какой расцветкой встретит нас день поутру? Каких событий окажется больше - приятных или печальных? От чего это зависит? От внешних причин или внутренних? Вот за окном дождливый серый день и нечем себя развлечь. И глаза видят лишь серое небо и хмурых людей. А если на улице теплый солнечный день? Мир преображается, расцветает и наполняет нас позитивом. Может есть возможность обратить процесс, поменять причину и следствие? И начать с себя, с настроения, со своих мыслей. Например, вместо ворчания по всяким пустякам, поблагодарить случайного прохожего за то великое множество чудес, что есть в нашей жизни. Поблагодарить тех, кто нежданно встретился на пути. И солнце, вспыхнувшее в их глазах в ответ на ваше доброе слово, преобразит реальный мир и он окажется вдруг куда как более приятным местом, чем казалось всего пару минут назад.
Для героя рассказа Брэдбери воскресенье в Дублине было хмурым и неприветливым, пока в баре с ним не заговорил незнакомец
Тебе не ломит спину под тяжестью этого груза? Ты получаешь от жизни столько чудесных вещей и не платишь за это ни пенни! Разве они не спрятаны где то в глубине твоей темной плоти, освещая душу, являясь в виде прекрасных летних и тихих осенних дней, а может, просто в отличном вкусе крепкого пива, – все это дары, и тебе безумно хочется благодарить каждого смертного за твое богатство. Что происходит с такими парнями, как мы с тобой, спрашиваю я, которые всю жизнь льют монеты из своей благодарности и не тратят ни одной из них, как последние сквалыги? А может, в один прекрасный день мы разобьем кубышку и достанем оттуда лишь сухую гниль? Может, однажды ночью нам станет душно?
Что тут можно ответить? Только задуматься над тем, как много мы получаем от жизни и воспринимая это как само собой разумеющееся, забываем про благодарность. Понять, как многим ты должен. И выйти на улицу в хмурый и неприветливый мир. И делать хорошо свое дело, чтобы вернуть в мир благодарность за полученные от жизни дары. И, возможно, совсем скоро женщина, играющая на арфе, поднимет ваш день с мостовой Дублина, встряхнет его хорошенько и снова пустит бегать с восторженным криком.
Тонкий, лиричный, мудрый Брэдбери снова оказался на высоте!
Книга прочитана в рамках игры Вокруг света.
Просто будь я на десять лет старше и сантиметров на тридцать выше, все получилось бы по-другому, - сказал он, - но ведь это же глупо - судить человека по росту.
Не ожидала встретить такой романтичный рассказ у Рэя Брэдбери. Наткнулась на него совершенно случайно, раньше даже не подозревала о подобной прозе автора, ведь он всегда был для меня писателем-фантастом.
Эта трогательная история рассказывает о первой любви 13-летнего мальчика. Любовь эта чиста и искренна, но в то же время абсолютно неправильна с точки зрения общества, ведь полюбил он не ровесницу, а учительницу, которая старше его на целых 10 лет. Ну какие отношения могут быть у подростка и взрослой девушки? Оба прекрасно осознают, как окружающие воспримут их чувства, и принимают тяжёлое для себя решение.
Невероятно доброе и печальное произведение, показывающее, как сильны могут быть первые настоящие чувства. Оно о том, что первая любовь не забывается даже спустя долгие годы, она остаётся в сердце навсегда, неподвластная ни времени, ни обстоятельствам.
Люди либо любят друг друга, либо нет, и порой любовь возникает между теми, кому не надо бы любить друг друга.
Как-то пару лет назад, в рамках темы об умении принимать "других" детей на форуме портала "Даунсиндром", довелось мне прочитать чудной рассказ про маленькую голубую пирамидку. Хотя нет, не довелось – посчастливилось прочитать. Тогда я не знала, что это Брэдбери, да что там – я и автора такого не знала; не запомнила я и название рассказа. Но этот рассказ я буду помнить всю жизнь…
Время шло, я узнала о писателе Брэдбери – о писателе-фантасте. Но я по-прежнему не читала его. Ведь фантастика – не мой жанр, тем более космическая. Мне неинтересно это в кино, не более интересно и в литературе. И вот пару недель назад ко мне случайно попала эта книга. Чёрт, и почему это не произошло раньше? Ведь эти рассказы чудо как хороши! Светлые /и не очень/, но всегда пронзительные, не оставляющие равнодушным; о вечном и важном, о любви и вере, судьбе и времени, мудрости и недалёкости. Тепло, улыбка и лёгкая грусть, немного волшебства и ярких красок – вот рецепт маленького томика. Моего первого сборника Брэдбери. Но точно не последнего.
Много рассказов из этого сборника понравилось мне, даже сложно выделить. Философская «Синяя бутылка», «Мессия» о силе веры и иллюзиях, боль и отчаяние «Ржавчины», музыка и меланхолия одиночества «Как-то пережить воскресенье», фантастичный (и почему-то напомнивший о Диккенсе) «Выпить сразу: против безумия толп» об упущенных моментах, «Дж. Б. Шоу, модель V» о дружбе, «Желание» о том, как важно успеть сказать главное, как важно успеть, завораживающая мексиканская атмосфера в «Мгновение в лучах солнца», мудрость, настоящесть и тихая грусть в «Рассказе о любви» и «Секрете мудрости», прекрасный и чистый до слёз «Сладкий дар», завершающий сборник. Ох, да почти все они тронули какие-то струны моего сердца, каждый - маленький шедевр.
Но самым запомнившимся, самым-самым для меня оказался рассказ «О скитаньях вечных и о Земле» – признание в любви, уважении к Томасу Вулфу, писателю, чьё творчество очень меня интересует последнее время; это песнь его таланту, мощи, эпичности, так несправедливо рано потухшим вместе с жизнью.
Удивило, что это единственный рассказ из сборника в переводе Норы Галь, и именно в её переводе я читала про голубую пирамидку, моё собственное откровение Брэдбери. Немного знаково?)
---
А еще я немножко возмущена. Какой же он фантаст? Неее, ведь он просто добряк, сказочник и философ, наш дядюшка Рэй :)
Наверное, почти каждый хоть раз в жизни испытывал чувство всепоглощающей ненависти к кому-то. Когда кажется: так и убил бы! Но кого-то сдерживает разум и совесть, а кого-то - страх перед законом. А что, если бы было возможно убийство без убийства? Ненастоящее, но так похожее на реальность. Если бы была фирма, которая сделает для тебя марионетку - полную копию твоей жертвы, не только внешне, но и по мыслям, характеру, воспоминаниям. Заплати - и делай с ней что хочешь. Мучай, убивай...
Будет ли это преступлением? Ведь это робот, машина... Но так похожая на кого-то родного и близкого, кого ты еще недавно всей душой желал убить. А теперь - сможешь? Что ты почувствуешь в этот момент? Облегчение или страдание? Будешь ли ты ощущать себя убийцей? В любом случае, наказание не заставит себя ждать....
Это совсем короткий, но интересный и психологически сильный рассказ. Он заставит вас почувствовать на себе страдания, сомнения, боль героя. И кое о чем сильно задуматься.
– Я хочу жить без войн. Хочу узнать, что за ночь каким-то образом пушки во всем мире превратились в ржавчину, что бактерии в оболочках бомб стали безвредными, что танки провалились сквозь шоссе и, подобно доисторическим чудовищам, лежат в ямах, заполненных асфальтом. Вот мое желание.
– Быть может, когда-нибудь люди станут настолько разумны и справедливы, что сумеют точно определять душевный возраст человека и смогут сказать: «Это уже мужчина, хотя его телу всего тринадцать лет».
Я вспомнил лицо отца в тот момент, когда он помахал мне, повернулся и ушел. Это было лицо самого молодого и счастливого человека из всех, что я видел.
Я хочу жить без войн. Вот моё желание.
— Это же чудовищная ответственность, когда весь мир приносит тебе дары. Например, закаты. Все такое розовое и золотое, как дыни, что везут из Испании. Разве это не дар?
— Дар.
— Тогда кого ты станешь благодарить за эти закаты? И не надо мне тут таскать имя Божье по барной стойке! Слишком просто все сваливать на Него. Я имею в виду, парень, человека, которого можно обнять, похлопать по плечу и сказать: спасибо за чудесный рассвет нынче утром или: премного благодарен, черт возьми, за то, какие сегодня милые полевые цветочки на обочине, за траву, полегшую от ветра. Ведь это тоже дары, кто станет спорить?
— Только не я, — сказал я.
— Бывало ли, чтоб ты, проснувшись среди ночи, чувствовал, как через окно впервые после долгой зимы влетает теплый летний ветер? И, растолкав жену, говорил, как ты ей благодарен? Нет, ты лежал как болван, один, внутренне ликуя: ты и весна! Понимаешь теперь, о чем я тут толкую?
— Отлично понимаю, — ответил я.
— И что, разве ты не ощущаешь за собой огромной вины? Тебе не ломит спину под тяжестью этого груза? Ты получаешь от жизни столько чудесных вещей и не платишь за это ни пенни? Разве они не спрятаны где-то в глубине твоей темной плоти, освещая душу, являясь в виде прекрасных летних и тихих осенних дней, а может, просто в отличном вкусе крепкого пива, — все это дары, и тебе безумно хочется благодарить каждого смертного за твое богатство. Что происходит с такими парнями, как мы с тобой, спрашиваю я, которые всю жизнь льют монеты из своей благодарности и не тратят ни одной из них, как последние сквалыги? А может, в один прекрасный день мы разобьем кубышку и достанем оттуда лишь сухую гниль? Может, однажды ночью нам станет душно?
— Никогда не задумывался…
— А ты задумайся, парень! — закричал старик. — Пока не поздно. Ты ведь американец, верно? Молодой? Ты получаешь от природы те же дары, что и я? Но вместо того, чтобы смиренно благодарить всех подряд, повсюду и везде, напропалую, ты наживаешь горб и одышку. Действуй, приятель, пока не превратился в ходячего мертвеца!
Засим он спокойно и окончательно погрузился в свою глубокую задумчивость, не замечая тонкой полоски пенных усов от «гиннеса» на верхней губе.